重寫青春與審視當(dāng)下
——論王蒙與朱天心的暮年敘事

吳學(xué)峰 方 忠

(1.蘇州大學(xué) 文學(xué)院，蘇州 江蘇 215006；2.江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，徐州 江蘇 221116)

重寫青春與審視當(dāng)下
——論王蒙與朱天心的暮年敘事

吳學(xué)峰1方 忠2

(1.蘇州大學(xué) 文學(xué)院，蘇州 江蘇 215006；2.江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，徐州 江蘇 221116)

王蒙的《奇葩奇葩處處哀》與臺灣作家朱天心的《初夏荷花時(shí)期的愛情》都是暮年敘事的代表作品。兩位作家都將目光投向了當(dāng)下的暮年男女，書寫這群熟悉陌生人的情感與生活。在青春歲月的書寫上，王蒙表現(xiàn)的主題與其以前的小說發(fā)生了顯著的改變，朱天心則把青春作為暮年女性“反抗絕望”的寄托；兩部小說均以陌生化手法重塑了暮年女性群體形象，王蒙側(cè)重于對這個(gè)常被大眾熟視無睹的群體作重新觀照，朱天心則努力探尋她們的心靈秘密；他們都逼視暮年男女情感問題的根源，無論是拷問時(shí)代，還是追溯歷史，其實(shí)都試圖將老年人的情感問題轉(zhuǎn)變?yōu)楣苍掝}，引發(fā)公眾的關(guān)心。

朱天心；王蒙；青春；暮年；女性

雖然中國社會(huì)老齡化日益加重，老年人不斷增多，但就社會(huì)整體而言，絕大部分老年人還是處于社會(huì)邊緣地位。迫于傳統(tǒng)道德、社會(huì)輿論、家庭文化、自身認(rèn)知的束縛以及個(gè)人支配資源能力的下降，老年人的情感生活也常常為人有意或無意地忽視。在文學(xué)領(lǐng)域，“老人寫，寫老人”的文學(xué)作品數(shù)量非常少，也處在邊緣位置，很少得到研究者的關(guān)注與闡釋。社會(huì)各界對劃分老年階段的標(biāo)準(zhǔn)莫衷一是，有研究者遂以“暮年敘事”來概括“老人寫，寫老人”的文學(xué)作品，因?yàn)椤袄夏辍逼赜趶?qiáng)調(diào)年齡，而“暮年”沒有明確的年齡界限，可以說“大致起始于退休賦閑時(shí)期，而終止于生命消亡”，“暮年敘事不僅僅是關(guān)于主人公的年齡，更指涉一種獨(dú)特的人生形態(tài)和心理動(dòng)向”。[1]進(jìn)入21世紀(jì)的第二個(gè)十年，王蒙先生已經(jīng)是耄耋老者，臺灣作家朱天心也已逾天命之年，都已經(jīng)進(jìn)入中國傳統(tǒng)文化意義上的暮年。兩位作家少年時(shí)都壯志凌云，胸懷家國，在人生道路上又經(jīng)歷了政治變革，也積累了豐富的生命經(jīng)歷與智慧，對暮年情感生活的觀照別具慧眼，也有著剴切的生命體會(huì)。王蒙的《奇葩奇葩處處哀》與朱天心的《初夏荷花時(shí)期的愛情》都不約而同地以花來比喻暮年男女，并以他們的情感生活為敘事內(nèi)容，書寫暮年男女難為人言，也鮮為人知的情感焦慮，對他們的生存狀態(tài)投射了人文關(guān)懷，呈現(xiàn)了這個(gè)乏人關(guān)注群體“獨(dú)特的人生形態(tài)和心理動(dòng)向”。

一、重寫青春時(shí)光：反思?xì)v史與反抗絕望

《奇葩奇葩處處哀》與《初夏荷花時(shí)期的愛情》中，兩位作者都對他們以前小說中的青春時(shí)光作了一定的吸收、轉(zhuǎn)化與重寫，并與之前的作品構(gòu)成了互文性的關(guān)系，進(jìn)而拓展了小說可供想象的景深與闡釋的空間。兩部小說的主人公都把青春作為檢視當(dāng)下情感狀況的依托，最終將青春戀歌變奏為了暮年哀歌。

“青春”是王蒙經(jīng)常也擅長書寫和解讀的主題之一。1953年，19歲的王蒙創(chuàng)作了長篇小說《青春萬歲》，從而一舉成名。小說中鄭波、楊薔云等“少共”們感染著集體主義精神，真誠地把青春年華奉獻(xiàn)給新中國建設(shè)事業(yè)，他們認(rèn)為愛情屬于個(gè)人主義，因此拒絕與青春俱來的愛情。那時(shí)的王蒙自覺地把愛情從青春中驅(qū)逐，著力營造一個(gè)沒有情欲的時(shí)空，《青春萬歲》“講述的乃是一個(gè)關(guān)于青春、年輕人與時(shí)代的一個(gè)意識形態(tài)‘神話’，是王蒙對建國初期現(xiàn)實(shí)生活所進(jìn)行的一次浪漫的、充滿激進(jìn)情緒的抒情式表達(dá)”。[2]文革之后，王蒙并沒有因自己年齡的增長而忘記書寫青春，《布禮》以及“季節(jié)系列”等小說還是以“少共”們作為描寫對象。只不過，他經(jīng)歷了苦難歲月洗禮，能反思政治運(yùn)動(dòng)造成的生命苦難，解構(gòu)了意識形態(tài)的“神話”。《戀愛的季節(jié)》中的“少共”們依然心系國家集體，努力展現(xiàn)積極昂揚(yáng)的風(fēng)貌，也呈現(xiàn)出了他們不同形態(tài)的愛情，洪嘉的擇偶荒誕可笑、張雅麗的愛情飽受折磨、周碧然云的戀愛潛藏悲劇，當(dāng)然還有錢文愛情的甜蜜持久。他們不經(jīng)意間也表現(xiàn)出普通年輕人固有的活力、調(diào)皮與輕率，這就給他們造成了政治上的風(fēng)波與惶恐。在這類小說中，王蒙筆下的青春歲月有輝煌奮斗和美好愛情，也有婚戀的荒誕煩惱，還有政治的陰云與危機(jī)。

《奇葩奇葩處處哀》敘述了沈卓然老年喪偶之后與幾位女性的情感糾葛，失敗的黃昏戀讓沈卓然不由自主地回顧起自己的青春時(shí)光，那里有他羞澀的暗戀，浪漫的初戀和堅(jiān)貞的愛情。小說對青春的回顧與重寫延續(xù)著王蒙自《戀愛的季節(jié)》之后的冷靜反思。主人公沈卓然在中學(xué)時(shí)暗戀著英語老師那蔚闐，也得到那老師的青睞。那老師有次遭到調(diào)皮學(xué)生的侮辱，沈卓然卻不敢站出來維護(hù)老師，還被那些調(diào)皮學(xué)生誣陷為暗害教師的人。這次含冤受辱讓沈卓然明白，有時(shí)候“荒謬絕倫遠(yuǎn)比實(shí)話實(shí)說強(qiáng)大有力”，*本文所引《奇葩奇葩處處哀》原文,均出自王蒙.奇葩奇葩處處哀[M].成都：四川文藝出版社,2015.隨后接踵而來的政治運(yùn)動(dòng)一再證明了這點(diǎn)，這意味著人性的丑惡不會(huì)隨著時(shí)間推移或政治變革而消失，相反可能會(huì)被大規(guī)模激發(fā)。沈卓然與《布禮》中的鐘亦成、“季節(jié)系列”里的錢文有相似的人生經(jīng)歷，他們在政治運(yùn)動(dòng)的沖擊下顯得軟弱惶恐、怯懦徘徊，青春歲月中的最美好的收獲，就是尋得了一個(gè)相濡以沫、共度時(shí)艱的伴侶。亡妻淑珍本來是位優(yōu)秀學(xué)生、干部培養(yǎng)對象，愛上沈卓然后堅(jiān)決放棄自己的政治前途，毅然結(jié)婚過平淡的家庭生活。淑珍無論外界的波詭云譎，堅(jiān)守著人情與人性的常識，成為沈卓然的精神支柱，兩個(gè)人的廝守“多么幸福，多么值得，多么甘美！”《布禮》中凌雪絲毫不顧上級的警告，義無反顧地支持男友鐘亦成，頂住壓力與之結(jié)婚；“季節(jié)系列”中的葉東菊拒絕污蔑、揭發(fā)他人，不介入政治，使得錢文有了靈魂的喘息之地。淑珍的形象無疑就是凌雪、葉東菊的重寫和強(qiáng)調(diào)。與《青春萬歲》《戀愛的季節(jié)》相比，《奇葩奇葩處處哀》中青春歲月的美好不再是因?yàn)楦锩募で?，而只是愛情的滋潤，王蒙在這里對青春的書寫與認(rèn)知已然有了很大的變化。

朱天心的父親朱西寧是臺灣著名的軍旅作家、懷鄉(xiāng)作家，胡蘭成曾在朱家傳授自己的禮樂之學(xué)。這種君父“權(quán)威然而溫柔”“高臨統(tǒng)治”的生活環(huán)境，楊照將之形容為“君父的城邦”。[3](P124)“君父”的禮樂意識浸染下的朱天心年少就擁有了超越年齡的“士”的自覺與家國意識，年紀(jì)輕輕就似乎在思想意識層面經(jīng)歷了滄海桑田，看慣了秋月春風(fēng)，“比他們的父母、比全人類的祖先還老”。[4](P3)少年早慧的朱天心17歲就出版了長篇散文《擊壤歌》。她在文章中化名小蝦，敘述了自己與小靜、橘兒等一批高中生的浪漫青春，以及與小童、宜陽的懵懂情感。與《青春之歌》形成呼應(yīng)的是，《擊壤歌》也將青春年華與“革命理想”融合在一起，小蝦面對男友的追求，甚至設(shè)想要說，“反攻大陸以后，我再嫁給你好嗎？”[5](P3)隨著海峽兩岸實(shí)力的變化以及臺灣本土意識逐步崛起，朱天心青春時(shí)期的“革命理想”逐漸銷蝕。“極端的理想一夕破滅”，朱天心感到“一種人世的荒涼與狼狽”，“在現(xiàn)實(shí)中無法安身立命的絕望”。[4](P27)因此，王德威將朱天心定義為“老靈魂”，[6](P83)所謂“老靈魂”，朱天心在《預(yù)知死亡紀(jì)事》里如此解釋：“那些經(jīng)歷幾世輪回、但不知怎么忘了喝中國的孟婆湯，或漏了被猶太法典中的天使摸頭、或希臘神話中的Lethe忘川對之不發(fā)生效用的靈魂們……”老靈魂常將回憶疊加于當(dāng)下，構(gòu)建共時(shí)的空間，進(jìn)而尋找自我身份的定位。在后來的《想我眷村的兄弟》《古都》等小說中，朱天心通過回憶與書寫青春歲月以反觀外省族群當(dāng)下尷尬地位，進(jìn)而確立自身族群身份的合理性。

王蒙在耄耋之年創(chuàng)作《奇葩奇葩處處哀》，用“后記”的話說是“皓首窮經(jīng)經(jīng)更明，青春做賦賦猶濃”，“憂患春秋心浩渺，情思未減少年時(shí)”。也就是說，王蒙在潛意識中將愛情視為年輕人的專利，擁有和書寫暮年情感是因?yàn)樽约荷杏星啻旱男膽B(tài)?！冻跸暮苫〞r(shí)期的愛情》卻是“老靈魂”朱天心專為1950年代出生的，正在步入60歲關(guān)口的女性創(chuàng)作的中篇小說。談及《初夏荷花時(shí)期的愛情》的創(chuàng)作，朱天心說：“或許我早已失去了社會(huì)時(shí)間，沒有人不斷提醒我多大多老多該退休(或直言多該滾開)，以致一個(gè)對的季節(jié)、星星太陽正巧在同一位置、大氣如十五歲時(shí)傍晚五點(diǎn)七分，我會(huì)深信只要我站在校門口的那株茄苳樹下，會(huì)等到魚貫而出的十五歲的小靜橘兒貓咪喬……”[7](P384)顯然，《初夏荷花時(shí)期的愛情》與《擊壤歌》是有對話互文意味的。小說中暮年的“你”與丈夫“感情薄淡如隔夜冷茶”，*本文所引《初夏荷花時(shí)期的愛情》原文,均出自朱天心.初夏荷花時(shí)期的愛情[M].上海：上海人民出版社,2010.無意中發(fā)現(xiàn)了丈夫青春時(shí)期的日記。在日記中，少女的“你”很難顧及追求者之一、少年時(shí)的丈夫，使得那時(shí)的丈夫經(jīng)?！皠?dòng)搖、動(dòng)情、思念、悔怨、沮喪欲死”。這個(gè)柔弱、多情的“少年”有著《擊壤歌》中少年宜陽的影子。宜陽在追求小蝦時(shí)，打電話要么語無倫次，要么時(shí)間很長；還多次在小蝦家屋后獨(dú)自唱歌，下大雨也不管。小蝦“忽然好像和他離得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，好冷清好可怕”，[5](P141)她的冷淡給敏感多情的宜陽帶來了不少精神上的痛苦和折磨，而宜陽就是朱天心的丈夫謝材俊?！冻跸暮苫〞r(shí)期的愛情》中“你”對青春的回憶，也是朱天心對青春的重寫。少女時(shí)的“你”懵懂而驕傲，忽略了“少年”的執(zhí)著情感，人近暮年才同情憐憫那時(shí)的“少年”，進(jìn)而懷想青春時(shí)期獨(dú)有的純潔、青澀、憂郁等特質(zhì)。暮年的丈夫已然沒有了少年時(shí)憂郁與熾熱的情感，這正是包括“你”在內(nèi)的中老年婦女情感失落的普遍原因。

《初夏荷花時(shí)期的愛情》中的“你”借助丈夫的日記回憶青春歲月，如“氣管病人找氣管擴(kuò)張劑”，日記成為“未來歲月的所有支撐”，構(gòu)建了老靈魂的精神棲息的家園。在《想我眷村的兄弟們》《古都》中，老靈魂們試圖通過思想或身體的漫游，回憶并指認(rèn)存在證據(jù)，建立外省人身份的合法性，每次回憶都是老靈魂們“自嚙其身”，也是“反抗絕望”的方法。[6](P93)喜歡“珠光寶氣”“群聚”“哄笑”的女性老靈魂，回憶青春的美好，無疑也是在“自嚙其身”“反抗絕望”。當(dāng)然，《初夏荷花時(shí)期的愛情》關(guān)注的不是省籍問題，而是靈魂孤獨(dú)的暮年女性群體。

二、書寫暮年女性：重新發(fā)現(xiàn)與挖掘心靈

《奇葩奇葩處處哀》與《初夏荷花時(shí)期的愛情》都采用了陌生化手法來書寫暮年女性群體隱秘的心理活動(dòng)和情感狀態(tài)，讓讀者對熟視無睹的暮年女性群體有了新奇的感受與理解。什克洛夫斯基認(rèn)為“藝術(shù)的手法是事物的‘陌生化’手法，是變化形式的手法，它增加了感受的難度和時(shí)延”。[8](P8)其實(shí)“陌生化”“就是要審美主體對受日常生活的感覺方式支持的習(xí)慣化感知起反作用”，“使審美主體即使面臨熟視無睹的事物也能不斷有新的發(fā)現(xiàn)”，“在觀察世界的原初感受之中化習(xí)見為新知，化腐朽為神奇”。[9](P339)

在《奇葩奇葩處處哀》之前的眾多小說中，王蒙關(guān)注和書寫的更多是自己熟悉的革命干部與知識分子群體。他也塑造了不少女性形象，如早期小說《青春萬歲》中的鄭波、楊薔云，《組織部新來的青年人》里的趙慧文，但這些只是“女的”干部、“女的”知識分子。王蒙真正刻畫出女性特質(zhì)的小說應(yīng)該是《青狐》?！肚嗪返闹魅斯R倩姑出身平凡，卻散發(fā)出特殊的女性氣質(zhì)，誤打誤撞成長為了知識女性。但是《青狐》并不單純?yōu)榱藭鴮懪允澜?，也刻畫了楊巨艇、錢文等一批男性知識分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的心靈掙扎?！镀孑馄孑馓幪幇А分械膸孜慌圆⒎嵌际侵R分子，王蒙主要關(guān)注的是她們的情感生活，書寫很少人熟悉的黃昏戀，這明顯不同于之前的小說。“奇葩”是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞，已經(jīng)由原來的褒義詞變成了當(dāng)下語境中的貶義詞。小說以“奇葩”來稱呼幾位女性，褒貶混用，意在突出這些女性獨(dú)特之處，未破題就讓讀者產(chǎn)生了驚愕和新奇感。

王蒙晚年喪偶再婚，積累了不少黃昏戀的素材，發(fā)表于2015年的《奇葩奇葩處處哀》將暮年情感生活“一下子開放給了世俗”。小說通過沈卓然的情感經(jīng)歷與反思，塑造了六位性格各異的中老年女性形象。沈卓然在妻子淑珍的呵護(hù)、關(guān)愛下，“從來都沒有過認(rèn)真的對于女人的深入體貼與關(guān)注”，“從來沒有用私密的、密不可分的眼光向著哪位動(dòng)人的女子討答案”。換句話說，沈卓然原來對女性的情感狀態(tài)與內(nèi)心世界都是陌生的，甚至沒有主動(dòng)去理解認(rèn)知伴隨自己走過歲月磨難的妻子。淑珍去世后，沈卓然健康狀況與日俱下，加上風(fēng)波不斷的黃昏戀，才有意識地觀察、了解女性，體會(huì)到淑珍給予自己全方位關(guān)心的可貴，認(rèn)識到淑珍在政治風(fēng)波中堅(jiān)守人性的偉大。貴族后裔那蔚闐老師才華出眾，是沈卓然的夢中情人，“讓他懂得了超越時(shí)代局限的美好和尊嚴(yán)，也反襯了他面對被侮辱被損害之時(shí)的怯懦與妥協(xié)?！盵10]四位黃昏戀人是不同職業(yè)、不同性格的女性，可謂各有千秋。連亦憐是位50多歲的護(hù)士長，給了沈卓然精神和肉體上無微不至的享受，“是美女、大廚、菲傭、老婆、保健員、護(hù)士、天使的完美集合”，是沈卓然最鐘意的戀人，而她的結(jié)婚條件是占有沈卓然的所有財(cái)產(chǎn)。60出頭的教授聶娟娟，文理貫通，妙語蓮花，排遣了沈卓然的寂寞和孤獨(dú)，而她的來歷不明，在沈卓然拜訪過她后，就神秘失聯(lián)了。退休理論教員呂媛是位抗癌英雄，豪爽義氣，但自以為是，不顧他人感受。沈卓然和她在一起感到被動(dòng)，婉轉(zhuǎn)地與其分手。樂水珊是小說里唯一的中年女性，她毛遂自薦來到沈家，憑借對文學(xué)的熟知贏得了沈卓然的共鳴與信任。其實(shí)，她的真正目的是尋找一個(gè)創(chuàng)業(yè)工作室。

幾位女性為沈卓然打開了一個(gè)觀察陌生世界的窗口，這些擁有不凡能力的女子，平時(shí)淹沒在男權(quán)社會(huì)中，被遮住了紛呈的異彩。沈卓然經(jīng)歷了黃昏戀之后，擺脫了男性中心主義，對陌生的女性世界有了全新的認(rèn)知，自覺比不上這些女性，前后多次對她們作了評價(jià)和肯定?！皡问橇α啃洼狻＿B是周密型葩。聶是才智型葩。那老師是貴族型葩。淑珍不僅是葩，淑珍是根，是樹，是枝，是葉”；“連亦憐是畫中人，聶娟娟是神仙，呂媛是英雄，樂水珊是先鋒前衛(wèi)。還有那蔚闐是驪山圣母，老母，梨山老母，要不就是瑤池的王母”。他能理解和寬容這些“奇葩”，因?yàn)樗齻儩摬刂胝f而完全沒有說出的話，內(nèi)心隱藏著太多的痛苦，“她們也可能有刺、有毒、有假。她們都有自己的可愛”。王蒙用幽默的比擬，語言的狂歡，放大了幾位女性的特點(diǎn)，使得她們的形象更加真實(shí)而立體鮮明。

《奇葩奇葩處處哀》中，王蒙構(gòu)建暮年女性世界的圖景，源自于他對熟視無睹的女性作了重新觀照，更多仍側(cè)重于事件的敘述與外在的呈現(xiàn)。朱天心在《初夏荷花時(shí)期的愛情》中則是探求暮年女性難為人知的內(nèi)心密碼。2006年，朱天心參加高中畢業(yè)聚會(huì)，與分別多年的、《擊壤歌》中的死黨們再次見面。“我仍然查覺出這些事業(yè)成功兒女成人生活無憂的人生勝利組的儕輩偶爾眉宇間的一絲糾結(jié)或閃神，這是一個(gè)費(fèi)解的謎，我花了好幾年時(shí)間試圖解謎并將之呈現(xiàn)在小說《初夏荷花時(shí)期的愛情》里”。[7](P384)朱天心的解謎首先從改變敘事方式入手。她的小說從《古都》開始就逐漸打破了線性敘事方式，成為松散的敘事與碎片式的斷想?！冻跸暮苫〞r(shí)期的愛情》敘事方式又有了新的變化，采用歷時(shí)性的敘事穿插著記憶的閃回，想象也是圍繞著人物與情節(jié)來設(shè)置，不是突破邏輯的天馬行空。小說探討的對象始終集中在暮年女性群體，著力拓展對她們生活表層之下情感困擾進(jìn)行想象的空間。

《初夏荷花時(shí)期的愛情》的女主人公“你”對日本電影《東京物語》的一幀劇照產(chǎn)生了興趣，照片的內(nèi)容是一對在橋上凝望、喟嘆的老年夫妻。于是“你”約與丈夫赴劇照上的地方旅游，實(shí)地感受老夫妻感慨的內(nèi)容，順便修復(fù)兩人之間日益疏離的情感。朱天心并沒有平鋪直敘，而是在“日記”與“偷情”兩章分別設(shè)計(jì)了不同的故事情節(jié)，這種陌生化的手法延長了敘事時(shí)間，也創(chuàng)設(shè)了多維的思考空間。“日記”中，“你”以少年戀愛時(shí)的口吻問丈夫，“你喜歡我的胸嗎？”試圖喚起丈夫年輕時(shí)的情欲，然而年齡、語言與行為的時(shí)空錯(cuò)位致使丈夫興致全無。夫妻到了劇照中的地點(diǎn)，“你”發(fā)現(xiàn)老年夫妻并沒有浪漫故事，只是喟嘆“啊，吃不動(dòng)了，走不動(dòng)了，做不動(dòng)了”。“你”早就接受了丈夫年輕時(shí)“性是愛情的最佳表達(dá)方式”的說法，當(dāng)面對“吃不動(dòng)了，走不動(dòng)了，做不動(dòng)了”的答案，面對丈夫親手推翻自己曾經(jīng)的說法，不禁感到絕望和憤怒，甚至想把丈夫推下橋。“偷情”中，夫妻二人將旅行假扮成婚外偷情之旅，陌生、新鮮的氣息激起了丈夫強(qiáng)烈的情欲?！澳恪毕胫勒煞蚴欠襁€愛著自己，問“你愿意為我拋家棄子嗎？”丈夫知道無論如何回答都會(huì)給“你”帶來失望：肯定，則代表不喜歡現(xiàn)實(shí)中的妻子“你”；否定，則不喜歡眼前角色中的“你”?！澳恪迸c丈夫都陷入了現(xiàn)實(shí)與角色的糾纏之中，導(dǎo)致互相懷疑忠誠，頓起殺機(jī)，情感修復(fù)之旅卻隱藏了暴力和死亡的陰影。朱天心多角度地展現(xiàn)了暮年女性情感世界的矛盾、糾結(jié)與哀怨，無論哪一種結(jié)局都昭告了暮年夫妻情感淡化的普遍狀況。

朱天心還善于以陌生的眼光發(fā)掘出隱藏在日常生活表象下的秘密。在“日記”一章中“你”懷疑丈夫的改變可能是原來的“少年”被現(xiàn)在的丈夫“替換”或“謀殺”了。在“神隱Ⅰ”“神隱Ⅱ”章中，提出了一系列人都“哪兒去了”的問題?！澳恪卑l(fā)現(xiàn)原來乖巧懂事的兒子消失了，被“替換成一陌生的男子”；40年前那些瘋狂愛欲的野女孩被替換成了退休的女職員、戴老花鏡的女襄理、商店里的老店員、歐巴桑老板娘。昔日的美好和現(xiàn)實(shí)的殘酷之間存在著強(qiáng)烈的反差，呈現(xiàn)了中老年婦女面對歲月流逝時(shí)無可奈何與無所適從的內(nèi)心。朱天心給出了暮年同儕“眉宇間的一絲糾結(jié)或閃神”之謎的答案，雖然無法拿出解決問題的方法，但挖掘出了中老年女性的心靈秘密與問題癥結(jié)，呈現(xiàn)了這個(gè)為人熟悉而又時(shí)常被忽略的隱性世界。

三、逼視問題本源：拷問時(shí)代與尋求慰藉

王蒙和朱天心不只是文學(xué)家，也常參與一些公共議題的探討，文學(xué)也成為他們想象、介入社會(huì)的一種形式。作為締造新中國的參與者和親歷者，王蒙一直自覺關(guān)心著國家建設(shè)、民族發(fā)展以及知識分子的命運(yùn)。在《青春萬歲》中，他熱情謳歌青春、革命和新時(shí)代，抒發(fā)著建設(shè)全新世界的熱情。三年后的《組織部新來的青年人》就不再是單純的歌頌，而是滿懷憂患意識，表現(xiàn)了年輕人理想幻滅的困惑、痛苦與自責(zé)，以及對官僚主義的批評。王蒙隨后不斷遭受政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，但仍然不改初衷，只是隨著時(shí)間的推移和閱歷的增加，他不斷汲取歷史的教訓(xùn)，超越了激進(jìn)理想主義，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)驗(yàn)主義者，完成了精神突圍。[11]

與《青春萬歲》、《組織部新來的青年人》、《布禮》、“季節(jié)系列”等小說主人公不同的是，《奇葩奇葩處處哀》的主人公沈卓然從開始就不是一個(gè)理想主義者，有著與生俱來的膽小怯懦。他暗戀著老師那蔚闐，但在那老師兩次遇到困難時(shí)，都沒有出手相助，最后一次是妻子淑珍出于人情常理熱情地挽留了逃命中的那老師。淑珍的真實(shí)善良與沈卓然的卑微犬儒形成了對比，增強(qiáng)了小說的張力，叩問了歷史和人性，也呈現(xiàn)了政治的風(fēng)云變幻。時(shí)間的流逝并沒有沖淡掉沈卓然慚愧自責(zé)之情，他在喪偶之后仍不斷地懺悔自己的懦弱。王蒙將懺悔放在年逾古稀的老者身上，顯然在逼問導(dǎo)致沈卓然暮年難忘之恥的根源?？梢?，歷史的漩渦與政治的波濤對個(gè)人會(huì)造成一輩子都無法消弭的影響。那蔚闐出生名門，氣質(zhì)高雅，“在一個(gè)貧困、饑餓、混亂、襤褸、獐頭鼠目、孱弱佝僂、萎靡齷齪、斜視斗雞眼、羅圈腿瘌痢頭的時(shí)代，出來一個(gè)亭亭玉立、高高大大、自信自足、眉目端莊、一舉手一投足都充滿優(yōu)雅和美麗的英語女教師，這簡直是與時(shí)代為敵，與眾生為仇，為社會(huì)所難容。”文革中，那老師毫無懸念地遭受毒打，尊嚴(yán)掃地。連亦憐的外婆是位晚清格格，新中國成立后，她為了與出身切割，嫁了個(gè)根正苗紅的共產(chǎn)黨員，也與自己的私生女?dāng)嘟^了關(guān)系。沈卓然推測那蔚闐是連亦憐的外婆，無疑是對那老師悲慘命運(yùn)作更深一層的想象，極寫畸形政治生態(tài)對人倫的撕裂。連亦憐無論在外表言行方面，還是在氣質(zhì)能力上，都是女性中的佼佼者。她受到外婆的政治牽連，自幼在深山生活，兩個(gè)兒子因貧困一個(gè)死，一個(gè)病。政治運(yùn)動(dòng)延及連亦憐家的幾代人，導(dǎo)致了她只能通過“賣身”，換取母子生存的物質(zhì)條件。聶娟娟大學(xué)畢業(yè)趕上了政治運(yùn)動(dòng)，雖然各門功課優(yōu)秀，還是被分配到邊疆做教師，學(xué)非所用，教非所學(xué)，奮斗了20年才調(diào)回城市，無論是性格還是人生都受到了巨大的影響。這些人已至暮年，仍然無法徹底擺脫政治運(yùn)動(dòng)帶來的傷害。所以，《奇葩奇葩處處哀》表面上寫的是雞毛蒜皮、洋相丑態(tài)，實(shí)際上延續(xù)著王蒙對慘痛經(jīng)歷的反思，“觸動(dòng)了空間、時(shí)間、性別三元素的糾結(jié)激蕩，旋轉(zhuǎn)開了個(gè)人、歷史、命運(yùn)的萬花筒”，有顯而易見的警醒作用。

王蒙也有意借敘述暮年情感生活，呈現(xiàn)與批判當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)象與價(jià)值取向。聶娟娟精神與身體狀態(tài)都不穩(wěn)定，兒子出國留學(xué)，身邊沒人照顧，反映了當(dāng)今空巢老人不容樂觀的生活與精神狀態(tài)。呂媛不顧及他人感受，自以為是的言行，暴露了傳統(tǒng)老人不拘小節(jié)的豪爽與現(xiàn)代文明理念之間的沖突。樂水珊本質(zhì)上是一個(gè)古典文學(xué)愛好者，卻要做信息與文化產(chǎn)業(yè)巨鱷，可見傳統(tǒng)文化在金錢至上環(huán)境下的倉皇敗退。王蒙無意批評這幾位“奇葩”女性，主要意在批評造成女性“奇葩”風(fēng)格的歷史與文化根源，對業(yè)已偏離的價(jià)值導(dǎo)向發(fā)出時(shí)代的拷問。

朱天心早年在胡蘭成的影響下，自覺做胸懷天下、關(guān)注社會(huì)的“士”。她早期的小說一般都是非常動(dòng)人的愛情故事，透過主角呈現(xiàn)社會(huì)問題，最后以浪漫的愛情形式解決問題。如《時(shí)移事往》藉狂放不羈的女主角愛波來反映臺灣意識形態(tài)解禁前后的人心浮動(dòng)，而醫(yī)生“我”無怨無悔地等待著愛波，最后親自為癌癥晚期的她做手術(shù)，并接納了她的孩子。楊照認(rèn)為這些小說“把政治、社會(huì)問題拿來用作編織愛情故事的助力、佐料，在一個(gè)個(gè)流暢易讀的愛情事件里讓政治、社會(huì)成分化為與愛情無法切割、分化的連續(xù)有機(jī)體”。[12](P163)《初夏荷花時(shí)期的愛情》則不再用政治、社會(huì)問題來編織愛情故事，而是將暮年情感問題直接書寫為社會(huì)公共問題，并作了橫向與縱向上的挖掘。小說主要是以女主人公“你”為視角人物，也間以丈夫的視角去觀察妻子與剖析自我?！澳腥伺c女人Ⅱ”一章就是以男主人公“你”為敘事者，“你”退休在家，依靠妻子供給一日三餐。一次妻子外出，“你”環(huán)視茫茫大海似的家具竟然無法找到一顆電池，“住了四分之一世紀(jì)的房子”成了陌生之地，只能焦慮地等待妻子回來。男主人公經(jīng)過這次事件，發(fā)現(xiàn)了自己的衰老與無能，家里的一切都要仰仗妻子。用《奇葩奇葩處處哀》中的話說，妻子就是“是根，是樹，是枝，是葉，它提供蔭庇，提供碩果，提供氧氣”。朱天心不是個(gè)女權(quán)主義者，并不否定女性在家中的負(fù)責(zé)收藏、照顧老幼的價(jià)值與意義。早年間，她在《擊壤歌》中就批評了當(dāng)時(shí)臺灣的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為“本來男女有別才好，男人是光，女人是顏色”。[5](P140)她說“我很難像其他女性主義作家，也許受制于她的成長經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)烈地感覺到男女不平等，感覺到父母親的重男輕女，在職場上感覺到身份被歧視”，“我真的在性別上沒有任何壓力或創(chuàng)傷或壓抑”，[13]而非邱貴芬所認(rèn)為的“認(rèn)同父權(quán)價(jià)值體系，冀望擺脫女性定位”的意圖。[14]

在《初夏荷花時(shí)期的愛情》中，朱天心應(yīng)用列維·斯特勞斯的結(jié)構(gòu)人類學(xué)，解構(gòu)了原始社會(huì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，縱向上溯源頭尋找男女心理與行為相異的原因。朱天心描述了新石器時(shí)代原始人的情感狀態(tài)：男性負(fù)責(zé)狩獵，不懂生命的生老病死，女性負(fù)責(zé)采集、照顧家庭，所以男人認(rèn)為情感糾葛是無用之物，而女人終生需要感情，無論情感以任何形式呈現(xiàn)?！办`長目人科人屬人種的行為模式都在更早更長的新石器時(shí)代養(yǎng)成的”，這是千萬年來在集體、個(gè)體無意識中遺傳下來的宿命，使得暮年女性的情感世界帶有先天的悲劇色彩?！冻跸暮苫〞r(shí)期的愛情》中的女主人公“你”可以被視為“一個(gè)具備‘都市人類學(xué)’意義的符號，即具有身份認(rèn)同感的一類人———人老色衰，遭遇中年危機(jī)，被家庭與社會(huì)所遺忘的女人們”。[15]正因?yàn)樗齻內(nèi)菀妆蝗撕鲆?，處境不被人著墨，用愛情都?huì)覺得不配的這樣的暮年群體，所以朱天心以悲憫的情懷來書寫這個(gè)不少作家疏忽或不屑于寫的領(lǐng)域。朱天心關(guān)注暮年女性“不可忽視的、兇猛的誠實(shí)”的情感生活，也呼吁男性和整個(gè)社會(huì)對暮年女性寄予情感的理解和慰藉，她們對丈夫要的“只是握握你的手，輕扶你的腰(或曾經(jīng)腰的位置)，觸觸你的臉頰頭發(fā)”那么點(diǎn)。[16](P197)她將暮年女性的情感問題上升為公共議題，可以說是盡了女性的本分，做了一分功德。

暮年是絕大部分人必須經(jīng)歷的人生過程，由于害怕面對衰老孤獨(dú)、權(quán)力讓位，更多的人不愿意經(jīng)歷暮年，本能地拒絕暮年，更不愿意真誠、真實(shí)地去書寫暮年。主流作家書寫此類題材，也更愿意展現(xiàn)“烈士暮年，壯心不已”、“老驥伏櫪，志在千里”不服老、不服輸?shù)哪贻p心態(tài)。作為當(dāng)下海峽兩岸的主流作家，王蒙與朱天心檢視起這類邊緣化的題材，通過不同的敘事方式，真誠面對容顏老去、肉體枯槁以及情感失落，撕開由習(xí)以為常的道德習(xí)慣和主流秩序所編織的暮年生活平靜外貌，洞燭內(nèi)心的幽微與生命的激流。《奇葩奇葩處處哀》重在“奇”字，奇特的人物，奇異的事情，奇詭的歷史，形成了奇葩的生活場景。《初夏荷花時(shí)期的愛情》重在“初夏荷花時(shí)期”這一特定時(shí)間的辯證，青春與初老，熱戀與疏遠(yuǎn)的參差對照、尷尬對比，呈現(xiàn)了中年女性情感空間的無奈與蒼涼。他們努力呈現(xiàn)暮年男女少為人知的不同面向，將其生活狀態(tài)與情感問題轉(zhuǎn)變?yōu)楣苍掝}，引發(fā)公眾的重視與關(guān)注，體現(xiàn)了知識分子的責(zé)任意識與悲憫情懷。兩部小說無論從縱向的作者創(chuàng)作歷史來看，還是從橫向的當(dāng)今小說方陣來看，無疑都顯得非主流和邊緣化，但小說回望青春，審視當(dāng)下，對暮年男女的生存狀態(tài)投射了人文關(guān)懷，也具有生命的悲感與歷史的沉重，可以說是暮年敘事中的代表作品。

[1] 李彥姝：論當(dāng)代文學(xué)中的暮年敘事[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2013,(4).

[2] 獨(dú)木.愛情、歷史與“五十年代情結(jié)”——讀王蒙《戀愛的季節(jié)》[J].當(dāng)代文壇.1993,(5)：14.

[3] 楊照.迷路的詩[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2012.

[4] 張瑞芬.胡蘭成、朱天文與“三三”：臺灣當(dāng)代文學(xué)論集[M].臺北：秀威資訊科技股份有限公司,2007.

[5] 朱天心.擊壤歌[M].臺北：三三書坊,1985.

[6] 王德威.當(dāng)代小說二十家[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006.

[7] 朱天心.三十三年夢[M].臺北：印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司,2015.

[8] (俄)什克洛夫斯基著,方珊等譯.作為手法的藝術(shù)[A].俄國形式主義文論選[C].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989.

[9] 楊向榮.陌生化[A].趙一凡編.西方文論關(guān)鍵詞[C].北京：外語教學(xué)與研究出版社,2006.

[10] 楊一.評王蒙新作《奇葩奇葩處處哀》[J].當(dāng)代作家評論,2016,(2).

[11] 溫奉橋.后革命時(shí)代詩學(xué)：王蒙文藝思想散論[J].當(dāng)代作家評論,2007,(2).

[12] 楊照.文學(xué)、社會(huì)與歷史想象[M].臺北：聯(lián)合文學(xué)出版有限公司,1996.

[13] 司方維.朱天心訪談錄[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版),2014,(4).

[14] 邱貴芬.想我(自我)放逐的(兄弟)姊妹們:閱讀第二代“外省”(女)作家朱天心[J].中外文學(xué),1994,(3).

[15] 鄒瀅.在都市廢墟上御風(fēng)飛行：朱天心《初夏荷花時(shí)期的愛情》與中年童話[J].上海文化,2010,(6).

[16] 張大春,朱天心.一種不可忽視的、兇猛的誠實(shí)[A].朱天心.初夏荷花時(shí)期的愛情[M].上海：上海人民出版社,2010.

責(zé)任編輯：高 雪

Rewriting Youth and Examining the Present: A Study onWang Meng's and Chu Tien-hsin's Literary Writing of the Senior Citizens

Wu Xue-feng1Fang Zhong2

(1. College of Humanity, Soochow University, Suzhou 215006, China; 2. College of Humanity, Jiangsu Normal University, Xuzhou 221116, China)

Wang Meng and Chu Tien-hsin are the senior citizens.SadWomenSuchasWonderfulFlowersandLoveinEarlySummerLotusare the representative works in the elderly narrative, both of which focus on the senior citizens who are on the verge of the society, and describe the group of familiar strangers' love and marriage. In the writing of youth, Wang Meng changed its theme compared with his previous novels, while Chu Tien-hsin regarded youth as a "resistance to despair" of the elderly women. The authors use technique of defamiliarization to reshape the image of the elderly females. Wang Meng focuses on observing and reexamining the middle-and-old-aged females who are often ignored by the people, and Chu Tien-hsin tries to explore the secrets of their hearts. They seek the root of the senior citizens' emotional problems, rethinking the times or tracing back the history, and try to turn the senior citizens' emotional problems into a public topic to arouse the public concern.

Chu Tien-hsin; Wang Meng; youth; the senior citizens; women

2016-10-10

國家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“20世紀(jì)臺灣與大陸文學(xué)比較研究”(14FDW056)

吳學(xué)峰(1976- )，男，江蘇泗陽人，蘇州大學(xué)文學(xué)院博士生，無錫開放大學(xué)副教授，專業(yè)方向?yàn)榕_灣文學(xué)研究。

I206.7

A

1672-335X(2017)02-0124-05