《一九八四》的后人類生命政治解讀

支運(yùn)波

(1.南京大學(xué) 哲學(xué)系，江蘇 南京 210046；2.上海戲劇學(xué)院 藝術(shù)研究所，上海 200040)

《一九八四》的后人類生命政治解讀

支運(yùn)波1,2

(1.南京大學(xué) 哲學(xué)系，江蘇 南京 210046；2.上海戲劇學(xué)院 藝術(shù)研究所，上海 200040)

奧威爾的政治小說《一九八四》是一部后人類主義生命政治的當(dāng)代小說。這一書寫特性的理由在于：作者并非僅僅滿足于大洋國恐怖政治環(huán)境的構(gòu)建和老大哥的政治治理實(shí)施；小說給予的恐怖警示不止于溫斯頓人性消失所引發(fā)的對于政治生存環(huán)境的擔(dān)憂；奧威爾的真正意圖是通過大洋國的藝術(shù)性虛構(gòu)啟發(fā)人們思考人類從來都是生存于由政治和技術(shù)構(gòu)筑的環(huán)境中的。小說在政治權(quán)力對溫斯頓造成的離身性和科學(xué)技術(shù)對溫斯頓具身塑造的雙重塑造中引發(fā)人們思考人類生命本身根本價值和意義何在的問題。

《一九八四》；后人類；生命政治；人性倫理

反極權(quán)主義、反烏托邦，抑或是對共產(chǎn)主義社會的映射……，如此等等，都未能或不足以能探索到奧威爾經(jīng)典政治小說《一九八四》在當(dāng)前時代語境中的深刻性。這不僅是因?yàn)檫@些林林總總的認(rèn)識都是在小說的內(nèi)容層次上去就事論事的，而且也因?yàn)閱渭兊倪@類看法不足以解答這部作品為何具有這般廣泛而持久的影響力，這個現(xiàn)實(shí)問題。事實(shí)上，《一九八四》寫就于1948年卻總能回響于后世的緣由或許很大程度上在于這部小說應(yīng)和了人類的普遍性命運(yùn)。而這種命運(yùn)的普遍性乃是在于人從來都沒有逃離亞里士多德意義上的人是政治動物的見解，也沒有逃離?？滤f的“人是因政治而披上人類外衣的動物”[1](P208)的現(xiàn)代斷言?；蛘撸鼫?zhǔn)確地說，《一九八四》的最根本意義在于作者洞見了人類自始至終就是后人類(post-human)的，即人類是由政治與技術(shù)所塑造的社會生物物種，而絕非一個遵循自然規(guī)律的隔絕自然生物，這么一個人類生存的密碼。

一、什么是后人類

“后人類”(Post-human)，也稱為超人類、非人類、半人類等。據(jù)考證，早在1888年，布拉瓦茲基(H. P. Blavatsky)在《秘密教義》(The Secret Doctrine)一書中就曾使用“后人類”(Post-Human)一詞。它作為一個學(xué)術(shù)名詞，通常認(rèn)為是源自1988年史蒂夫·妮可思(Steve Nichols)所發(fā)表的《后人類宣言》(Post-human Manifesto)一書。*一說認(rèn)為它始于哈桑(Ihab Hassan)1977 年發(fā)表在《喬治亞評論》上的《作為表演者的普羅米修斯：朝向后人類文化》一文所提出的人文主義正轉(zhuǎn)向后人類主義的觀點(diǎn)。(Ihab Hassan, “Prometheus as Performer: Towards a Posthumanist Culture”, Georgia Review, 31.4(1977), p843.)但引發(fā)重大反響的則是佩普勒爾(Robert Pepperell)在1995年出版的專著《后人類狀況》。作者在該書中提出后人類是視人類的“存在為延展的技術(shù)世界的一種形態(tài)”[2]的觀點(diǎn)。當(dāng)代著名后人類主義學(xué)者沃爾夫(Cary Wolf)在《什么是后人類主義》(What Is Posthumanism)中，將后人類主義認(rèn)為是類似利奧塔的后現(xiàn)代的東西：“誕生于人文主義之前與人文主義之后”。他說在誕生人文主義之前意思是說人類不僅具身和嵌入到他的生物世界，而且也包括技術(shù)世界；在誕生人文主義之后是指后人類主義表明了這樣的歷史時刻，在這個時刻人類越來越難以忽視被自身疊加的來自技術(shù)的、醫(yī)學(xué)的、資訊的以及經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)所拋棄(decenter)，以及作為歷史特殊現(xiàn)象的后人類主義的歷史趨勢，諸如指向新理論范式必要性，隨著文化抑制與文化幻想而來的思想新模式，哲學(xué)協(xié)商與回避等。[3]

這樣看，后人類不能被認(rèn)為是一個有關(guān)人類之后的時間概念或文化概念。學(xué)術(shù)界基本上把它看作是一種主張由人的后天作用而成的生物，而反對將人視為一種本質(zhì)的、內(nèi)在的和先天如此的生物的觀點(diǎn)。就像羅斯所認(rèn)為的那樣：“人從來都不是‘自然的’，至少從創(chuàng)造語言開始，我們就在憑借知識、物質(zhì)和人類技術(shù)增強(qiáng)我們的能力”。[4](P94)對于后人類主義(posthumanism)的譜系，學(xué)界一般也將其追溯到福柯，或者德里達(dá)等法國后結(jié)構(gòu)主義思想家那里。尤其是，?？玛P(guān)于人的消亡和人是歷史建構(gòu)物的觀點(diǎn)對后人類主義理論家們影響頗大。但是后人類主義思潮成為最近一二十年人文學(xué)科熱議的新興議題，則是與兩位美國當(dāng)代學(xué)者哈拉維(Donna Haraway)和海爾斯(N. Katherine Hayles)的開創(chuàng)性研究分不開的。哈拉維提出的“賽博格”(cybory)，這樣一個混雜性的生物概念迅速成為“理解當(dāng)代文化經(jīng)驗(yàn)與后人類情境之重要概念”。[5](P220)海爾斯呢，則在文學(xué)(尤其是科幻小說)與科學(xué)之間進(jìn)行了先驅(qū)性的研究。在《我們?nèi)绾纬蔀楹笕祟悾嘿惒└?、文學(xué)以及信息學(xué)中的視覺身體》(How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics)中，海爾斯提出了后人類主義所應(yīng)具有的四個方面的特質(zhì)。這四個方面分別是：生命的本質(zhì)不在身體，而在信息；意識對人類進(jìn)化起次要作用；后人類認(rèn)為身體并非自然物；人工智能機(jī)器和科技裝置與生物有機(jī)體無本質(zhì)差異。[5](P3)海爾斯與哈拉維一樣都比較倚重后人類的歷史/文化情境作用，堅(jiān)持一種生命之外的社會決定論。比如，海爾斯就認(rèn)為當(dāng)人類進(jìn)入后人類時，“舊人類的法則與知識將完全被拋棄，不再有任何價值與意義”。[5](P223)

不管人們是否承認(rèn)或贊成當(dāng)今已進(jìn)入后人類社會，也不管后人類理論存在多少分歧，但人類都不可否認(rèn)的是人逃離不了成為現(xiàn)代技術(shù)挪用與塑造的宿命，也改變不了人類從一開始就是受外界影響而不斷生成的，而非一個自足生物的歷史，這樣一個歷史的必然性。對此，羅斯一針見血地指出：“我們?nèi)祟惿Φ暮芏喾矫嬉呀?jīng)成為技術(shù)的，可以在手術(shù)室、診所、教室、軍隊(duì)和日常生活中被操控、被改變”。[4](P304)從天生，或生理賦予的角度去理解生命(身體與精神)的健康、自由以及倫理維度的方式逐漸地被一種生命可被規(guī)劃的趨勢所打破。即“生命不是背設(shè)想為一種不可改變的、確定的稟賦。生理不再是命運(yùn)。生命力現(xiàn)在被理解為……可描述的技術(shù)關(guān)系，……在原理上能夠被‘重新設(shè)計(jì)’”。[4](P47)后人類已普遍應(yīng)用于形容現(xiàn)代人日漸分歧、復(fù)雜的生命期許和差異的身份認(rèn)同，它帶來的本體論轉(zhuǎn)向是人的技術(shù)化與物技術(shù)人格化的相互介入與彌合。我們說起源于對人文主義批評和科技發(fā)展反思的后人類思想是人類歷史上新近掀起的再一次啟蒙運(yùn)動，它給我們提供了思考人類在技術(shù)社會、控制社會以及生物社會中不可忽視的“人類去中心化”[3]和超越“人類長期孤立在自我想像的獨(dú)特性之中的隔離主張”[6](P196)的利器，它也將有助于啟發(fā)我們?nèi)ヌ剿魅绾卧谖磥砩鐣薪獯鹋c人性相關(guān)維度諸多方面的尖銳難題。

二、后人類的《一九八四》

小說從一開始，奧威爾就致力于溫斯頓受老大哥政治權(quán)力懲戒與生物科技書寫的生命過程。溫斯頓在小說篇首便是以一個動作緩慢、身體患病的形象現(xiàn)身于英社的電幕監(jiān)控之下的。隨后作者就接二連三、不厭其煩地呈現(xiàn)了溫斯頓在日常生活中難以逃避的科技裝置(例如巡邏機(jī)、竊聽器、忘懷洞、電刑等)，生物技術(shù)(像人工授精、注射器、鼠型以及再造人等)以及政治思想改造(比如新話、雙重思想、愛老大哥等)等一系列針對生命本身的懲戒裝置。在小說篇末，溫斯頓被奧勃良施以電刑、鼠型以及身體注射液體等一系列基于生物醫(yī)學(xué)的技術(shù)改造，結(jié)果他被重新塑造為一個似是而非的新溫斯頓。而在被捕之后，溫斯頓才恍然大悟：他與裘麗婭約會的地方一直就在老大哥的電幕監(jiān)視之中。作者在這里是要讓人們意識到溫斯頓的生命自始至終都是老大哥政治權(quán)力的治理對象和算計(jì)對象。而如果當(dāng)政治算計(jì)不能奏效時，老大哥便會依靠權(quán)力借助生物技術(shù)將溫斯頓的生命作為改造的直接原料。例如，奧勃良對溫斯頓說：“你要明白，即使他僥幸不死，也可能是另外一個人了。我們可以使他成為另外一個人。他的臉，他的舉止，他的手的形狀，他的頭發(fā)的顏色，甚至他的聲音也會變了。你自己也可能成為另外一個人。我們的外科醫(yī)生能夠把人變樣，再也認(rèn)不出來”。[7](P157)

如果僅僅只是著眼于政治統(tǒng)治，那么老大哥就勢必只對人的懲戒實(shí)施感興趣?？墒聦?shí)并非如此。老大哥根本不滿足于消極地服從，他所追求的是一種既區(qū)別于“以往的專制暴政的告誡”，也不同于“極權(quán)主義的告誡”的權(quán)力新裝置，他的根本目的是塑造一個新人類，即他說的“你的是”[7](P232)的被治理者。表面上看，溫斯頓痛恨、煩躁、壓抑于老大哥的電幕監(jiān)聽、思想控制、情感消除。可事實(shí)上，作者在小說中透露出老大哥的這些管治方式對溫斯頓所產(chǎn)生的懲戒功能的發(fā)揮作用很小。因?yàn)?，溫斯頓熟悉如何規(guī)避電幕監(jiān)控，理解人間真情，懂得老大哥管治思想和治理技術(shù)，還具有豐富的想象能力以及清醒的自我意識。大洋國充斥的各種標(biāo)語、口號和招貼畫，各種英社黨組建的組織同盟，以及或明或暗的告密者，他也能應(yīng)付自如。作者還透露了溫斯頓對此是如何一一進(jìn)行抵抗的。但是，溫斯頓的抵抗要么是跑到貧民區(qū)以遠(yuǎn)離電幕監(jiān)控區(qū)域，要么是憑借寫日記、發(fā)揮想象與回憶的方式反抗思想控制，要么是靠婚外情、性暴力與性幻想等不正常行為來反對老大哥的情感消除。可以說，這些抵抗行為基本上還只是停留在溫斯頓的內(nèi)心與頭腦中，它與老大哥特別具體的暴力治理手段相比，顯得非常無力、甚至于荒唐可笑。但另一方面，溫斯頓不得不對電幕做出愉悅的表情，并且在電幕下行為變得更加規(guī)范(做操)，溫斯頓對裘麗婭由最初認(rèn)為是核心黨員到后來漸漸喜歡上了她，特別是他對英社黨主要頭目奧勃良由恨而愛，愛上了老大哥，成為了一個截然不同的“新”溫斯頓。這耐人尋味，又頗讓人深思。

經(jīng)過監(jiān)獄里電刑、鼠刑和注射藥物改造之后，變化了的一個新溫斯頓，一個有“愛”的溫斯頓，作者讓他接受了2+2=5的知識。這里的溫斯頓，可以說是一個具有雙重人格的人。這個新人類的誕生，顯然并不是奧威爾隨便塑造的。相反，而是作者從一開始就精心構(gòu)筑的一個受技術(shù)與政治搭建的生存語境。溫斯頓的工作場所，私人空間和社會活動領(lǐng)域處處充斥著政治滲透和權(quán)力符號，除了睡覺和做夢之外無一避免權(quán)力之眼的監(jiān)視。正常的人不可能長久地保持不受這種無盲點(diǎn)的政治背景影響，我們也不能確定奧威爾是否是通過這種藝術(shù)虛構(gòu)的方式告訴世人我們生活的真實(shí)世界其實(shí)就是這樣的。在溫斯頓對這種政治環(huán)境感到不適，并試圖要沖破它時，他已經(jīng)不再是一個自然的人類。在這種物質(zhì)性的身體監(jiān)控以外，奧威爾又設(shè)置了老大哥的以“新話”、“雙重思想”、篡改歷史為特征的思想監(jiān)控策略。也就是說，權(quán)力要直接進(jìn)入人的身體內(nèi)部去占領(lǐng)頭腦，通過重塑歷史與知識系統(tǒng)去改變?nèi)说乃季S進(jìn)而實(shí)現(xiàn)塑造出聽命于權(quán)力的新主體。知識系統(tǒng)本身就是一個后天的東西，而非原生性的。再者，就是老大哥的情感消除。英社黨積極組建少年反性同盟、培養(yǎng)兒童密探揭發(fā)親人來消除快感與家庭倫理，“除了愛老大哥以外，沒有其他的愛。……沒有其他的笑。不再有藝術(shù)，……不再有好奇心?！磺衅渌麡啡ざ家麥绲簟保褪钦f，老大哥——作為一種權(quán)力象征性隱喻——是“全能的”，即“權(quán)力是上帝”，它要“不再有生命過程的應(yīng)用”。[7](P253,243)奧威爾賦予電幕既恐怖又具自由(以電幕而不是以直接的暴力實(shí)施為手段)的雙重性，賦予知識體系以雙重矛盾性(接受本來就相矛盾的事物)，賦予溫斯頓婚外情—性暴力—愛情—背叛的非常理的情感模式，甚至是愛上了他開始就痛恨的英社黨頭目這樣一種近乎同性戀傾向的古怪情節(jié)，不得不令人深思。如果不是作者刻意在強(qiáng)化人類的生存環(huán)境以及塑造人類自身的形成問題的話，那么就難以從極權(quán)主義或者常理上進(jìn)行理解。

置身于政治權(quán)力環(huán)境，人類就不得不受到政治權(quán)力的滲透和銘刻?？墒?，如果人要反對無處不在的政治權(quán)力會如何呢？按照奧勃良說的，那也就不得不準(zhǔn)備接受像溫斯頓被投進(jìn)監(jiān)獄，并遭受醫(yī)學(xué)技術(shù)和科技技術(shù)的改造。結(jié)果是：他“所表現(xiàn)的情感不是他內(nèi)心感到的情感”，而他外在身體的變化比他的內(nèi)心變化還要大——“一個患有慢性痼疾的六十老翁的軀體”。[7](P246)他既是他自己，也不是他自己。老大哥利用電刑、注射器和儀表(即科技)徹底實(shí)現(xiàn)了新人類塑造，一個符合政治要求的沒有鑒別力、思考力和友愛的生物。而且，對于這種生物，溫斯頓意識到從一開始就是如此——在老大哥的電幕監(jiān)控中。它寓言我們每個人從一開始就身處政治與技術(shù)之中。奧威爾所感慨的“歐洲最后一個人的消失”的深刻意義恐怕正在于此。人類的感覺、思維、器官都是被后天塑造的，無人幸免，且世界本來就是如此運(yùn)轉(zhuǎn)的。

老大哥對治理者生命塑造的技術(shù)是通過政治權(quán)力和生物方式實(shí)現(xiàn)的，但這兩者對人類的改造并不完全相同。我們在溫斯頓身上看到，老大哥政治權(quán)力的實(shí)施顯然主要針對的還是溫斯頓的物質(zhì)身體，或者說完整性的身體組織。在小說中表現(xiàn)為只要溫斯頓沒有出現(xiàn)違反老大哥的異端行為出現(xiàn)，那么他就會一直處于一個相對完整的狀態(tài)，比如像裘麗婭那種較為正常的生活方式。但他也在另一方面，即與政治馴服行為相反人的正常狀態(tài)之間存在著斷裂：溫斯頓在政治權(quán)力懲戒下反而是一個身心分離的人，或者說權(quán)力以否定性力量的方式去強(qiáng)制主體的服從。因而，此刻的溫斯頓是離身性的(disembodiment)。?？碌娜俺ㄒ曋髁x就闡釋了主體離身性是何以產(chǎn)生的。如果政治權(quán)力未能有效獲得它所期望的狀況，它便會“在精神上，通過操縱文化的記憶來導(dǎo)致我們動機(jī)結(jié)構(gòu)的根本改變來獲得，其中包括改變和提高對情緒的控制，以及對性欲的傾向、強(qiáng)度和頻率的控制”。[8](P124)作者描述溫斯頓一切的痛苦、不適、反抗與變化都是來自老大哥的政治權(quán)力運(yùn)作，亦即展現(xiàn)了溫斯頓的離身性及其沒有歸宿的狀態(tài)。而科技與生物對生命的作用則與之完全不同，它直接以重造為目的。肉體物質(zhì)性的抵抗，在技術(shù)和生物模式一律成為“統(tǒng)一模式下的普遍性的身體”。[9]即是說，使溫斯頓在政治權(quán)力下誕生的離身性以及他寄希望于無產(chǎn)者的即身性(embodiment)拯救突然之間失去了任何意義。這從溫斯頓在監(jiān)獄里對身體疼痛的屈服，對變化了的自己的認(rèn)可以及從“抵抗—感激—愛—相信”老大哥的轉(zhuǎn)變給出了明確答案。溫斯頓對于具身性的找尋失去了意義，新主體(新人類)改變了一切舊有的東西，同時也引發(fā)了一系列問題。

三、后人類的生命政治

大洋國的英社黨既不贊同德國納粹的政治權(quán)力方式，也不贊同像俄國斯大林酷政那樣的方式去強(qiáng)調(diào)權(quán)力的死亡特性以制造殉難烈士。而是采取一種更為高明的針對生命改造的權(quán)力觀。不是要?dú)缟蜐M足于消極的服從，而是要爭取人的內(nèi)心，是要人成為權(quán)力的有效擁護(hù)者。是從專制暴政和極權(quán)主義向“你得是”的肯定性轉(zhuǎn)變，這才是奧威爾在《一九八四》中塑造的大洋國的恐怖政治環(huán)境：溫斯頓不反抗(或無法反抗)老大哥還不夠，老大哥要溫斯頓真正“愛”上老大哥才是目的。所以人們看到奧勃良折磨溫斯頓的目的不是要?dú)⑺浪?，而是以暴力的方式改造讓他愛上老大哥。這種治理技術(shù)凸顯出三個非常重要的方面：第一是英社黨對積極權(quán)力功能的追求，即尋求一種?？乱饬x上的“生命政治”(Biopolitics)權(quán)力觀。而福柯的生命政治概念實(shí)質(zhì)上是一個有關(guān)后人類的生命政治學(xué)，它揭示的是大眾生命的一切都是由政治(知識與權(quán)力)所塑造的，并且權(quán)力遍布意識形態(tài)、身體以及身體之外；第二是政治權(quán)力的暴力屬性和死亡威脅時刻伴隨著人民生命本身，而且“成為指導(dǎo)行使政治權(quán)力的至高標(biāo)準(zhǔn)”；[4](P67)第三是權(quán)力如何實(shí)現(xiàn)一個具有順從權(quán)力基因的新主體，知識、情感與語言等本屬于人性方面的東西也被權(quán)力所操控與改寫。特別是這個時候，科技成為權(quán)力的最大幫兇。這三個方面迫使權(quán)力的新主體不得不去直面“某種與死亡毗鄰的政治與超越傳統(tǒng)道德的倫理要求”。[5](P18)奧威爾在大洋國中塑造的老大哥對溫斯頓的政治治理實(shí)質(zhì)上提出了人類到底是生理人性還是政治/技術(shù)人性，這個人類將要面臨的根本問題。

與溫斯頓生命有關(guān)的一切都受到了權(quán)力懲戒、社會監(jiān)控以及國家政治的毛細(xì)血管似的滲透時，在自然人性不斷消除和新的生命形式逐步被塑造的過程中，溫斯頓的生存?zhèn)惱韺且粋€怎樣的圖景呢？按照文學(xué)倫理學(xué)的觀點(diǎn)，要求“再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會中的倫理道德現(xiàn)象”[10]去研究文學(xué)中“客觀存在的倫理性質(zhì)”。[11]對于老大哥在實(shí)施具體、物質(zhì)權(quán)力形式對人行為、話語進(jìn)行監(jiān)控和懲戒，即福柯的懲戒社會治理范式中時，溫斯頓還可在內(nèi)在性上進(jìn)行自我解釋與自我管理(自我意識、自我想象以及自我調(diào)節(jié))，被允許能夠擁有回憶老大哥統(tǒng)治以前歷史時期的自由，從而給予了他部分的生存真理；而在老大哥的權(quán)力以虛擬、象征的方式滲透入身體內(nèi)部進(jìn)行性、知識、情感的調(diào)節(jié)，即進(jìn)入了德勒茲意義上的控制社會而專注于對生命的調(diào)節(jié)時，溫斯頓就不能再像以前那樣保持一個整體性的身心了。他開始作為一個分裂的主體或者說殘缺(prosthesis)者而被作者賦予了小說的修辭策略。由老大哥實(shí)施調(diào)節(jié)生命的技術(shù)所形成的控制社會語境中的溫斯頓作為殘缺者，這也就獲得了推動敘事運(yùn)作的文本動力，同時具有了文本隱喻與社會隱含意，并且成為構(gòu)成這兩者的真實(shí)聯(lián)結(jié)。也就是說，這時的溫斯頓是一個分裂者的后人類者形象，視覺、感覺和意識不再是自足的獨(dú)立存在，這些感覺都被身體的物質(zhì)改變和切膚痛感所占據(jù)，他是一個離身者，而不再是一個整體性的人了。在小說的結(jié)尾，奧勃良向溫斯頓描述了一個每個人都“接受它，歡迎它，成為它的一部分”的政治所塑造的“勝利的世界，也同樣是個恐怖的世界”。[7](P243)當(dāng)溫斯頓站在鏡子前時，他已辨認(rèn)不出自己；而他的內(nèi)心也和他外表的變化一樣大：溫斯頓出現(xiàn)了幻覺，背叛了裘麗婭，愛上了他一直憎恨的老大哥。就像奧勃良說的，“如果你是人，溫斯頓，那你就是最后一個人了。你那種人已經(jīng)絕跡；我們是后來的新人。……你處在歷史之外，你不存在”。[7](P245)奧威爾告訴了我們一個后人類生命政治中倫理的空白。

在由權(quán)力制造的裸命中，奧威爾描述了各種人的倫理斷裂：溫斯頓搶食家人活命的食物使血緣倫理斷裂，被老大哥進(jìn)行思想灌輸?shù)膬和_告陷害父母使價值倫理喪失，壓抑于大洋國的政治監(jiān)控而尋求婚外戀的溫斯頓又在鼠刑中背叛情人使愛情倫理毀滅，同事之間相互傾軋，家庭內(nèi)部互有提防，愛人之間沒有信任，鄰里之間沒有關(guān)愛……，本來被認(rèn)為自然而然的人性在權(quán)力之下出現(xiàn)了巨大斷裂和矛盾。英社黨要構(gòu)筑的理想社會“是一種龐大、可怕、閃閃發(fā)光的東西，到處是一片鋼筋水泥、龐大機(jī)器和可怕武器，各個是驍勇的戰(zhàn)士和狂熱的信徒，團(tuán)結(jié)一致地前進(jìn)，大家都思想一致、口號一致，始終不懈地在努力工作、戰(zhàn)斗、取勝、迫害——三億人民都是一張臉孔”。[7](P67)這必然要打破歷史、真理與倫理的固有秩序，以權(quán)力強(qiáng)迫被治理者接受2+2=5的有悖于真理的矛盾。如何實(shí)現(xiàn)人之所是呢，權(quán)力對此無能為力，但科技卻可以再造一個新的組織器官。?？碌纳卫碚摼吞貏e強(qiáng)調(diào)這個重要特征，即人的生物性(如人的生理、物種屬性)而非人的政治性(如人的物質(zhì)地位、財(cái)產(chǎn)權(quán)力等)，即是說人成為一個基于安全為目的的可用權(quán)力算計(jì)與生物改造的表面。在小說中，從開始溫斯頓對電幕的身體抵抗，到與裘麗婭約會的性暴力想象到最后辨認(rèn)不出自我的身體，他已經(jīng)完成了從無感知身體到德勒茲的“無器官身體”(body without organs)的重大轉(zhuǎn)變。在由生物技術(shù)主導(dǎo)的大洋國，溫斯頓不再有自我思考的可能，他甚至辨認(rèn)不出自我了。政治與技術(shù)扼殺自由、情感之后，《一九八四》告訴我們?nèi)诵缘膫惱砗蛢r值尺度都將失去意義。

四、結(jié)語

《一九八四》不是，或不僅僅是政治現(xiàn)實(shí)的隱喻之作，它給予人的恐怖性更不只是停留在極權(quán)主義的恐怖之上。遠(yuǎn)比這更為根本的是對于生物的人、人性、社會人的倫理以及人的身體組織等進(jìn)入一個后人類時代現(xiàn)實(shí)的深刻揭示。后人類并不是一個指涉時間概念的詞，也不是一個指涉異質(zhì)于人類的一個狀態(tài)，而是“一種對于自我與歷史情境的覺醒與認(rèn)知”。[5](P6)小說并不擅長大洋國國家治理技藝的細(xì)密性描述，也不以極端的血腥暴力場面著稱。在未來社會，像溫斯頓這樣命運(yùn)的自我意識才是在大洋國政治氣候下作者提醒人們所應(yīng)關(guān)注的。小說憂慮“歐洲最后一個人的消失”(如?？滤Q的人已死了)的意義在于引發(fā)人們思考如何“在后人類時代重新定義‘人’，重新找回‘人’的意義”，[5](P5)這樣一個人類共同體所面對的普遍問題。在人類已經(jīng)成為一個過去式的后人類社會中，人們掩卷之余揮之不去的沉重憂慮是在政治與技術(shù)對生命形塑的離身與具身的命運(yùn)中思考它會不會給我們帶來福音，即，為何美好生活內(nèi)在性地成為了問題，這樣一個人類所要面對的現(xiàn)實(shí)。

[1] Hubert L. Dreyfus, Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, New York: Harvester Wheatsheaf, 1982.

[2] 肖明文.身體、機(jī)器與后人類：后人文主義視角下的《救人就是救自己》[J].文學(xué)理論前沿(第十二輯)，2014,(2).

[3] Cf. Cary Wolfe,WhatIsPosthumanism? Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010.

[4] 尼古拉斯·羅斯著，尹晶譯.生命本身的政治：21世紀(jì)的生物醫(yī)學(xué)、權(quán)力和主體性[M].北京:北京大學(xué)出版社，2014.

[5] 林建光，李育霖.賽博格與后人類主義[M].新北：華藝學(xué)術(shù)出版社，2013.

[6] Bruce Clarke,PosthumanMetamorphosis:NarrativeandSystems, New York: Fordham University Press,2008.

[7] 喬治·奧威爾著，董樂山譯.一九八四[M].上海：上海譯文出版社，2012.

[8] 邁文·伯德.遠(yuǎn)距傳物、電子人和后人類的意識形態(tài)[A].曹榮湘.后人類文化[C].上海：上海三聯(lián)書店，2004.

[9] 冉聃，蔡仲.賽博與后人類主義[J].自然辨證法研究,2012,(10).

[10] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評:文學(xué)批評方法新探索[J].外國文學(xué)研究，2004,(5).

[11] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評: 基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究,2010,(1).

責(zé)任編輯：高 雪

The Posthuman-Biopolitical Interpretation ofNineteenEighty-Four

Zhi Yunbo

(Department of Philosophy, Nanjing University, Nanjing 210046, China; Arts Research Institute, Shanghai Theatre Academy, Shanghai 200040, China)

The posthuman biopolitics was reflected in Orwell's political novel Nineteen Eighty-Four. The reasons are based on the following points: First, the writer was not simply satisfied with constructing the Ocean's terrifying political condition and the Old Brother's governance implementation; second, the warning given by the novel is no more than a worry about the political living environment; third, Orwell's real purpose is to set people thinking about human's living in the environment which is constructed by politics and technology. The novel, which shapes disembodiment coming form political power and embodiment coming from technology, is aimed to make people notice human life value and significance

Nineteen Eight-Four; posthuman; biopolitics; ethics of human nature

2016-10-23

中國博士后科學(xué)基金面上資助(2016M590433)；江蘇省博士后科研資助計(jì)劃(1601126C)；“上海市教育委員會高原學(xué)科建設(shè)計(jì)劃Ⅱ高原上海戲劇學(xué)院藝術(shù)學(xué)理論”資助

支運(yùn)波(1980- )，男，安徽懷遠(yuǎn)人，南京大學(xué)哲學(xué)系在站博士后，上海戲劇學(xué)院藝術(shù)研究所副教授，高原學(xué)科專家組成員，碩士生導(dǎo)師，主要從事文藝學(xué)、藝術(shù)理論研究。

I106.4

A

1672-335X(2017)02-0119-05