紙上的民國范兒

□國勝連

紙上的民國范兒

□國勝連

這兩年京城網(wǎng)上開書畫店的風很盛，頗像早年間的南紙店，紙墨清香，人情淳厚。清末民初，京城琉璃廠一帶散布著大大小小的書肆、南紙店、古玩鋪和碑帖鋪。南紙店，因以銷售筆、墨、紙、硯等南貨故而得名，主營書畫用紙、文房用品。單論紙品，就有各類宣紙、綿紙、皮紙、毛邊、粉連、信箋紙、信封、稿紙、仿舊紙、扇面及裝裱好的壽聯(lián)、喜聯(lián)、挽聯(lián)、冊頁、賬本等。南紙店有一項重要營生，就是經(jīng)營書、畫、篆刻家的筆單，從中提成，營銷訂作書畫名利雙收。上世紀二十年代，琉璃廠南紙店共有秀文齋、松古齋、松雪齋、榮寶齋等21家，最著名的算榮寶齋，前身叫“松竹齋”， 始創(chuàng)于清康熙十一年(1672)，光緒二十年(1894)改名為榮寶齋，取“以文會友，榮名為寶”之意。更名時請同治狀元陸潤庠題寫了“榮寶齋”匾額，也是琉璃廠年頭最久的南紙店。彼時連灣也有多家南紙店，今天能留下名字僅有“墨緣堂”，原為友人金興祥所設書畫南紙店，1929年羅振玉興辦，成為經(jīng)營書籍與文房用品的書店。舊址位于今中山區(qū)魯迅路上。今已不存。

在京城眾多書畫網(wǎng)店中，我交往最多的有兩家：一家是“拾葉山房”，另一家是“敦堂”。拾葉山房主人趙碩，石門人，曾手繪朱格對聯(lián)臘箋六種，頗有民國遺風。乙未年，倩甘棠書屋聶子健精心繪制秦瓊、尉遲恭文武門神，灑金紅宣，人氣極高。丙申大雪日未到，趙碩開始在網(wǎng)上預售“福善平施/手繪木版水印真金財神像”，仍倩甘棠書屋聶子健繪稿、社科院博士谷卿題識、國家級雕版非遺傳承人弟子李振豪刻版、掇英軒灑金宣刷印，加蓋金印，豪華考究，引起一片轟動。敦堂主人趙云，字潤蓮，江蘇寶應人，最初以經(jīng)營文房瓷器為主，宋意青瓷文房、錦云包袱茶器、倚云銀如意、案上小銀駝等雅件頗耐玩味?！肚屣L徐來》、《瑤圃國香》、《君子比德》等專題網(wǎng)賣網(wǎng)拍搞得風生水起，敦堂木版水印冰梅、魚藻、祥云紋對聯(lián)紙如同“今之古人”，深得嘉許。丙申霜降前后，趙云推出“敦堂仿古楹聯(lián)”，以《蘿軒變古箋》的蔬果、花卉、文房為藍本，倩云溪山館尹繼田重新組合繪制古梅、筆山、湖石等十組清供圖案。梨木手工雕版，選用九十年代半生熟宣紙，饾板水印，藍地燙銀滿云紋天地蓋紙盒承裝。后千甓亭主人魯九喜集天璽紀功碑字，試筆書聯(lián)：“校書東觀許太尉，典軍西部費中郎”，篆體方整，古意盎然。潛堂谷卿博士仿賓虹老人筆意，以古籒試紙：“三徑松筠終問舍，五湖煙水不竭泉”， 行筆謹嚴，盡得縱橫奇峭之趣。兩位金石高手紙上論劍，筆墨生香，精巧的仿古楹聯(lián)上流露出清貴的舊時月色。

立冬前兩日，周末，早上依例逛華宮小市，暮秋暖陽，人來人往，但入眼的東西很少。走上右首臺階，突然發(fā)現(xiàn)旁邊老貨攤上卷放著一副老舊的朱紅泥金臘箋四尺對聯(lián)，這在地攤上并不多見。趨前輕輕一展，米字行書飽滿流暢，聯(lián)語為：“綠綺鳳凰梧桐庭院，青春鸚鵡楊柳樓臺”，細看落款：“許學源”，兩方白文印章分別為：“許學源印”、“大洪山人”。這副對聯(lián)裝裱精巧，雖然品相略殘，但難掩純正的民國文人氣息，金彩墨色濃重，滿紙喜慶，氣度不凡，確是一件地道的民國喜聯(lián)。此時此地，能與民國名醫(yī)、教育家、書法家許學源的作品不期而遇，我不酒而醉，仿佛沐浴在舊時明月的清輝里。攤主老五是交往多年的老朋友，說等錢急用，便以廉值出手。說話間秋雨欲來，我們迅速成交，我倍加小心地卷起已經(jīng)屬于自己的寶貝。好友焦兄聞訊想要再次展開一觀，我竟沒答應。擔心不小心，讓已經(jīng)變輕變脆的老臘箋聯(lián)紙意外崩裂受損。本著信息共享的原則，當晚我將許學源對聯(lián)的全圖微信傳給了焦兄。對待舊物，我們理應心存敬畏，惜物如金。焦兄，你說對吧？

燈下細察，這件朱紅泥金四尺臘箋的許學源八言對聯(lián)盡顯民國風范。用紙為砑光紅宣，泥金水印錦紋開光人物花卉圖案?？蚋穹诛椧灾袢~、漁樵耕讀人物，正中開光精印孝親和睦八幅人物圖，上署“和庵”或“張兆祥”款識。民國初期，天津文美齋南紙局曾倩“津門四子”、著名畫家張兆祥(字和庵)繪圖，印制《百花箋譜》，采用傳統(tǒng)水墨印刷，風行全國，屢被翻刻，此泥金圖案或為翻刻物證。但圖案細致，刷印精致，不模糊，不褪色。對聯(lián)裱邊紙也考究，印刷白底紅菱花紋，清朗文雅。整個對聯(lián)裝裱工藝地道，要優(yōu)于連灣民間普通裝裱。聯(lián)語并非許學源自撰，是當時文人常寫的婚慶吉祥話。許學源在南紙店掛過筆單，早年《申報》曾廣而告之。從總體上看，這副對聯(lián)應是當時南紙店裝裱好空白成品，由許學源書寫聯(lián)語后，再寄放南紙店待售的。因為按當時規(guī)矩，對聯(lián)一要寫上款，二要留下書聯(lián)時間，這個禮數(shù)是不能少的。這件款識特殊的對聯(lián)，給后人留下了足夠的想象空間。

熟悉大連文史的人，對許學源不會陌生。早年間，大連文物店還掛有他的一幅《霧瓜圖》，彩墨寫意，戊辰立冬日所作，即1928年的作品。這應該是許學源在大連的遺墨。翼廬孫海鵬先生作《連灣墨林記》，曾詳述許先生行狀：許學源，字覺園，號大洪山人，別署閑月。善寫菊，人稱許菊花。所居曰云窩。湖北隨州文家灣人。光緒十二年生。清末秀才，早歲就讀兩湖師范，參加武昌首義，任職湖北軍政府，1912年調(diào)湖北教育司。南北議和，脫離政界，寄情山水，好吟詠，精岐黃術，與梁啟超結為至交。1912年后任北京《中央新聞》報編輯記者、《忠言報》社長，為北洋軍閥所忌，自行停辦。1918年后在清華大學、天津大學任教。民國中期至連灣，任教旅順工科學校。許學源在大連期間寓居旅順，以教育為業(yè)，以民族思想教育學生。1929年，許母病重，急回湖北。經(jīng)推薦，任孝感縣縣長、蒲圻縣縣長。1932年后任安徽大學教授、省教育廳秘書長。后專心醫(yī)藥，任武漢蘇生團醫(yī)院院長。1938年日寇進逼漢口后舉家遷往重慶，任重慶市政府設計委員、大華大學教授，與同邑董必武詩文往還。新中國成立后，董老請其出山任事，以年老謝辭，僅擔任重慶中醫(yī)院顧問，在西南醫(yī)學研究所主編醫(yī)藥書刊。1956年任重慶文史研究館研究員。1963年任中央美術學院教授。1965年任神農(nóng)醫(yī)學社社長。1972年3月病逝，年八十有六。

上世紀二十年代，中國內(nèi)憂外患，軍閥連年混戰(zhàn)，時事動蕩。連灣地處海隅，海港鐵路四通八達，交通便利，雖然在日本殖民者的高壓統(tǒng)治下難以得到真正意義上的自由，但可以暫避戰(zhàn)爭威脅。因此，各種政治勢力、各種人物紛紛登陸大連，躲避戰(zhàn)亂。其中有以傅立魚、許學源、胡子晉為代表的大批早年擁護孫中山反清反袁的革命黨人，還有民族工商業(yè)者、書畫人士、報人等。大批政要，如段祺瑞、孫寶琦、蔡廷干、黃炎培、王揖唐、潘復、田中玉、王承斌、孫傳芳、李經(jīng)方、袁金鎧、周善培等為了取得安全保證，也來連尋求庇護。一時連灣魚龍混雜，人文薈萃，別開生面。1921年春天，廣東南海人胡子晉僑居大連，辦理實業(yè)，聯(lián)絡在連的老同盟會會員以及寓居在連的舊時官吏、當?shù)匚氖拷M建嚶鳴社。據(jù)翼廬孫海鵬先生考證，嚶鳴社主要成員包括傅立魚、許學源、黃棣華、楊成能、畢乾一等人，雅集唱和不斷，還刊行《嚶鳴社詩鈔》，持續(xù)活動達九年之久。許學源在連灣留有許多詩作。他流連山海間，念民生多艱，苦心吟哦，曾作《登白玉山鼓琴》：“自挈龍腰教小紅，霓裳才唱未全工。出關有愿憑誰訴，白玉山頭悵晚風?！薄逗Ｌ鞂捥庮}壁》則直抒胸臆：“ 不學蒙莊不學禪，胸中無事即神仙。死生有定能忘我，成敗何常但聽天。飲食簞瓢顏子巷，云煙圖畫米家船。憐他世上爭名客，長向臺城痛紙鳶?！?007年，在旅順發(fā)現(xiàn)了日據(jù)時旅順高等公學校中學部《校園歌》歌本，作者為教師許學源、高起元、趙香墀，這是許學源在旅順執(zhí)教的重要證據(jù)。因許學源在連行狀沒有確切記載，綜合各方記述，我們只能大致匡算許學源在連生活時期為1921年（嚶鳴社成立）至1929年（母病南歸）。這副對聯(lián)蠟箋下首印有“甲子年孟秋月仁玉監(jiān)制”金字，“甲子年”即為1924年。因此，我們斷定許學源書寫這副對聯(lián)的時間應在1924年至1929年這五年間。

丙申歲末，北京保利推出了2016年秋拍“漫步——名人舊藏專場”， 那些早已走下權力頂峰的民國政要，以書畫作品的形式再次聚首，網(wǎng)紅民國畫事君感嘆：“近代歷史江山更迭，總統(tǒng)就出了好幾位。但是無論是總統(tǒng)還是舊帝，軍師還是改革家，都還有一個文人墨客的內(nèi)心。也許是釋放壓力，送禮賞賜，也許是附庸風雅，但都留下了字里行間的歷史變遷?！贝嗽捰糜谠u騭許學源的法書，倒也貼切。

許學源書法挺秀入骨，渾然天成。翼廬孫海鵬說：這件泥金紅蠟箋對聯(lián)，是見過的許學源作品中寫得最好的。如果早發(fā)現(xiàn)，是一定要收入《連灣墨林記》書中的。民國畫事君說：“民國文人的作品大都清雅可人，意蘊深遠，現(xiàn)在的人早已沒有這么濃厚的功力和花這么多心思，所以這些作品的流傳更加可貴。” 我看許學源對聯(lián)，正有這種民國范兒。

責任編輯 王都