君見(jiàn)舞臺(tái)，神見(jiàn)存在

上蠢

《卡里古拉》，“無(wú)劇場(chǎng)”劇團(tuán)制作，維達(dá)斯·巴勒提斯導(dǎo)演。個(gè)人認(rèn)為這是2016第四屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)中最好的作品，簡(jiǎn)約卻厚重，不只是營(yíng)造了很好的戲劇體驗(yàn)，更在哲學(xué)方面引起了我很多深層的思考。

這部劇的舞臺(tái)設(shè)在三面觀眾席的中間，陳設(shè)很簡(jiǎn)單，只有一張長(zhǎng)桌和幾把椅子，相距觀眾僅幾米遠(yuǎn)。演出前演員們會(huì)給觀眾分發(fā)一些葡萄和水，以消除隔閡。劇本里幾個(gè)無(wú)足輕重的角色，導(dǎo)演也提前邀請(qǐng)觀眾來(lái)飾演。巴勒提斯強(qiáng)調(diào)的“無(wú)劇場(chǎng)”概念，力求打消劇場(chǎng)中的“第四堵墻”，讓觀眾猶如在劇場(chǎng)中身臨其境，從這一點(diǎn)來(lái)看，開(kāi)場(chǎng)的這些細(xì)節(jié)起到了作用。

劇目開(kāi)演之前，導(dǎo)演簡(jiǎn)單地介紹了一下他們的創(chuàng)作過(guò)程，團(tuán)隊(duì)的幾個(gè)人一起關(guān)在一座海邊的房子里，經(jīng)過(guò)一段不短的時(shí)間，才孕育出了作品的樣貌。印象很深的是，導(dǎo)演介紹那段時(shí)間他們查閱了很多哲學(xué)方面的書(shū)籍，也問(wèn)詢了許多與哲學(xué)有關(guān)的人，為的就是更加理解加繆的這部極具哲學(xué)思考的著作。這種創(chuàng)作的態(tài)度，對(duì)于國(guó)內(nèi)現(xiàn)在大部分已過(guò)于商業(yè)化的劇團(tuán)來(lái)說(shuō)，是非常值得學(xué)習(xí)的。

劇中演員的狀態(tài)充滿激情，雖然這是大多數(shù)國(guó)外演員的常態(tài)，但由于這個(gè)劇場(chǎng)空間的狹窄，他們每一次的爆發(fā)就都變得更加具有力量。無(wú)論是毆打還是愛(ài)撫，都不像國(guó)內(nèi)演員那樣扭扭捏捏、點(diǎn)到為止，只有這種能夠震撼到感官的尺度，才能真的將劇本的力量完全表達(dá)出來(lái)。

劇中道具的真實(shí)與幾個(gè)配角的人偶化相得益彰，更加夯實(shí)了身臨其境的氛圍?，F(xiàn)在很多作品都會(huì)加入“偶”的元素，在這部劇里人偶的虛假使行動(dòng)上的暴力得以更加殘忍地體現(xiàn)，而道具的真實(shí)則加劇了細(xì)節(jié)處的張力——雖見(jiàn)過(guò)很多劇目用真實(shí)的道具，但還是頭一次看到演員間用鋒利的匕首彼此撕扯，這著實(shí)令我捏了一把汗。

阿爾貝·加繆的作品有著很強(qiáng)的表達(dá)感，典型的思想型作家的風(fēng)格。他在很好刻畫(huà)人物的同時(shí)，也激烈地探討了自己的思想。我以為，文學(xué)作品的價(jià)值就在于此，技巧與理論的東西只是基礎(chǔ)，真正有價(jià)值的是作家的思考。巴勒提斯在編排這部作品的時(shí)候，想必也是要體現(xiàn)這一點(diǎn)，所以他沒(méi)有像其他金玉其外的作品那樣，一味地去追求形式與風(fēng)格的新奇，而是為了讓主人公卡里古拉的哲學(xué)思考能夠感染到觀眾，在方方面面下足功夫，來(lái)營(yíng)造一個(gè)“無(wú)劇場(chǎng)”的真實(shí)氛圍，使得略顯枯燥的哲學(xué)變得滾燙。“形式即內(nèi)容”這句話我絕對(duì)認(rèn)同，但任何的形式都不該是想當(dāng)然的，為了表現(xiàn)而表現(xiàn)，那是東拼西湊的產(chǎn)物，堆積木自然比雕刻來(lái)的容易，但也更脆弱。

因此這部劇之所以能給我?guī)?lái)如此大的震撼感，也就不能完全歸功于導(dǎo)演的編排，戲的文本與存在主義哲學(xué)也是不該被忽略的。

卡里古拉，他身上一切的矛盾，其實(shí)都源于一點(diǎn)，那就是他具備了神的“思維”，可是卻沒(méi)具備神的“存在”，這造成了他的扭曲與悲哀。從劇起始，加繆就給了我們一個(gè)神化后的卡里古拉，我們并不知道出走前的他是個(gè)什么樣子，依大臣的說(shuō)法，他應(yīng)該是一個(gè)喜好文學(xué)與藝術(shù)的君王。他敏感的領(lǐng)悟性，其實(shí)正是后面災(zāi)難的根源。對(duì)于摯愛(ài)與亂倫對(duì)象——妹妹的死，卡里古拉沒(méi)有局限于愛(ài)情，而是開(kāi)始思考起人的自由與選擇。他的權(quán)力使他不能接受自己也“必有一死”，他相信自己是神，相信自己擁有著自由與選擇。站上神的高度，“國(guó)庫(kù)”之類(lèi)的國(guó)家大事，自然也就變得無(wú)足輕重，他以神的冷漠和對(duì)世故的洞察，加上不再偽善的手段，來(lái)處理所有凡事。他將自己扮演成“瘟疫”，用苦難去教化世人。他對(duì)于自我行為的正當(dāng)性和高尚性毫不懷疑，他殘暴的初衷雖然是沒(méi)有私欲的，但也并不是不自私的——他所有的行為都透出了他想極力去證明自己是“神的存在”，而這種證明本身，其實(shí)正是一種自我懷疑。他在以神自居去左右他人的同時(shí)，仍無(wú)限渴求著月亮。劇中的一段對(duì)白描寫(xiě)了他以為自己似乎得到了月亮，但臨死前他卻對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)，說(shuō)自己“最終得不到月亮了”，也不會(huì)實(shí)現(xiàn)“不可能的事情”了，他感到對(duì)末日的害怕，不過(guò)轉(zhuǎn)瞬又說(shuō)“這種恐懼也不會(huì)持久”，咽氣時(shí)他狂吼一聲“我還活著”，這種種對(duì)于永恒與無(wú)常的自相矛盾，佐證了他的扭曲。

在這部劇里，卡里古拉算是真理的象征，而面對(duì)真理，加繆還刻畫(huà)了四個(gè)完全不同的人物。舍雷亞理解卡里古拉，但卻覺(jué)得“這種思想一旦勝利，就意味世界到了末日”，他覺(jué)得這是有害的，便最終付諸蠻力；西皮翁也是理解卡里古拉的，甚至可以因?yàn)檎J(rèn)同他的哲學(xué)，而原諒他殺死了自己的父親，不過(guò)他詩(shī)人的浪漫本性使他耽溺于理想世界，不敢去承受卡里古拉所承受的折磨，所以他最終選擇離去；埃利孔雖不理解卡里古拉，但卻無(wú)限忠誠(chéng)于他，所以卡里古拉才會(huì)讓他幫助自己去完成那“不可能的事情”；至于卡索尼婭，她看似在卡里古拉的心里不重要，但其實(shí)在這四個(gè)人中她的地位最特殊，她完全舍棄了自我，不論卡里古拉愛(ài)不愛(ài)她，不論他何等瘋狂，哪怕最終死在他的手中，她也毫無(wú)怨言，她的愛(ài)使卡里古拉的孤獨(dú)變得溫暖。而卡里古拉不能接受她破壞自己這既痛苦又自豪的孤獨(dú)，這是孤獨(dú)者的虛榮在作祟，于是他在最后殺死了她，將自我置于“絕對(duì)的孤獨(dú)”中。

有人說(shuō)加繆的作品是存在主義，我并不認(rèn)同，也不認(rèn)同存在主義本身。全劇中，卡里古拉一直在反復(fù)強(qiáng)調(diào)著自己擁有選擇與自由，但其實(shí)他從來(lái)沒(méi)有過(guò)選擇與自由。他所感到的孤獨(dú)和他那無(wú)法被滿足的口渴，使他注定在面臨選擇時(shí)其實(shí)毫無(wú)選擇。也許這種毫無(wú)選擇所帶來(lái)的痛苦，會(huì)被納入存在主義的范疇，但人在面對(duì)外部世界時(shí)所產(chǎn)生的內(nèi)在反應(yīng)，其實(shí)正是從過(guò)去一次次無(wú)從選擇的事物中累積而來(lái)的。就像卡里古拉因?yàn)槊妹玫乃蓝I(lǐng)悟到“人必有一死”，這種思考不是選擇的結(jié)果，而是他天生的敏感與思維，以及后天的環(huán)境與遭遇所促成的，他在思考出這樣的哲學(xué)后，所有的行為也就順其自然了。有人說(shuō)他是可以選擇停止殘暴的，但這種看似可以的選擇，其實(shí)在任何人身上都并不具備，就像告訴一個(gè)內(nèi)向的人，你可以選擇活潑，但他真的會(huì)嗎？也許會(huì)，但那不是選擇，而是他秉性里本身就具備愿意活潑的傾向。

存在主義中，“他人即地獄”這句吶喊我認(rèn)為是空洞的。人不可能完全獨(dú)立與自由地存在，拿降生本身來(lái)說(shuō)，人就是受限于他人。人也不是存在于世界，人是世界本身的一部分。我們不該因?yàn)樽砸詾閾碛械囊庾R(shí)，就自大地把人、生命與這個(gè)世界區(qū)分來(lái)看，萬(wàn)物都沒(méi)有區(qū)別，無(wú)論有沒(méi)有生命，哪怕是人的思維與精神世界，也都只是世界本身的一部分。有生命者，以為擁有自由與選擇，可那其實(shí)不過(guò)是世界在隨著時(shí)間的流逝，而循序漸進(jìn)地發(fā)展。地獄的，不是他人，而是你，只能是你。

《卡里古拉》給我?guī)?lái)的好是全方位的，比起其他只引起感官驚艷的戲，要多了許多厚重的思考。我想巴勒提斯在創(chuàng)作它的同時(shí)，也不會(huì)只是想簡(jiǎn)單地做一部劇而已，而我們?nèi)羰侵粡膽騽〉慕嵌热ビ^賞，那么就跟《卡里古拉》中的王公貴族沒(méi)什么區(qū)別了——君見(jiàn)到舞臺(tái)的同時(shí)，神卻已思考起存在。