《存在與時間》：中國人深入理解西方思想的一個路徑

薛巍

中國學者，很自然地就導向深層的“存在”問題、技術、虛無主義等。

《存在與時間》是20世紀最重要的哲學著作之一。它是德國哲學家海德格爾的代表著作，出版于1927年，中譯本1987年由三聯書店出版。這本書的翻譯難度非常大。1998年，譯者之一陳嘉映在中譯本修訂前言中說：“《存在與時間》思想深奧，頗多費解之處，而且文字極為艱澀……書中術語不少是海德格爾生造的，書中的概念之間盤根錯節(jié)，又往往利用語義或字形上的關聯來做文字游戲，凡此種種，都增加了翻譯的困難?！?/p>

學界認為，《存在與時間》的中譯本做到了譯文比較準確，而且書中一些重要概念的譯名就此被確定了下來。之后，中國學者對海德格爾一直保持非常高的興趣。北京大學哲學系教授靳希平在《海德格爾研究文叢》的序言中說：“自沈有鼎、熊偉先生于1933年聆聽海德格爾講課至今，已有70多年。但是，熊先生譯介海氏思想的努力真正發(fā)揮影響，卻是20世紀80年代之后的事……海德格爾的主要著作陸續(xù)有了中文本。我國學者對海德格爾思想的研究興趣與日俱增。據不完全統計，從1989到2007年，國內出版的海氏研究專著計45本，發(fā)表論文700多篇?！?/p>

北京大學哲學系教授吳增定專門研究西方近現代政治思想和德國哲學，著有《尼采與柏拉圖主義》《敵基督者講稿》等書，給學生講授過《存在與時間》一書。在接受本刊專訪時，吳教授談了中國對《存在與時間》的接受過程、海德格爾哲學對中國的意義等問題。

“被拋”“澄明”“向死而生”都已經變成中文的語匯

三聯生活周刊：1987年三聯書店就出版了《存在與時間》的中譯本，三聯書店前總經理董秀玉女士說，《存在與時間》當年發(fā)行了7萬冊，薩特的《存在與虛無》發(fā)行了10萬冊。請問吳老師印象中《存在與時間》中譯本有何影響？

吳增定：熊偉先生在20世紀六七十年代已經翻譯了《存在與時間》的一部分，一些基本的譯名都是熊偉生定下來的，但有些譯名陳嘉映老師他們后來也沒用，比如熊偉當年把Dasein譯為“親在”，后來陳老師他們翻譯成“此在”。我覺得這兩種譯法都行，因為我對翻譯的要求，基本上就是約定俗成，因為中文里不可能找到任何一個詞跟原文嚴絲合縫，所以它的準確意思需要在研究過程中不斷地澄清和豐富，不可能通過一個譯名一勞永逸地解決。

《存在與時間》的中譯本給當時的中國人全面、準確、深入地理解西方思想提供了一個很好的路徑。海德格爾的翻譯本身就是一個大問題。海德格爾自己說過跟黑格爾類似的話，大意是德語跟哲學最親近，所以他會覺得，把他的著作翻譯成中文是一件不可思議的事情。但我們這些人是非常感激三聯的譯本的，這是我們最初進入海德格爾哲學的門徑，而且這個譯本確定了海德格爾哲學的主要譯名，書中的很多譯名，像“此在”“被拋”“煩”“澄明”“向死而生”等，都已經變成我們中文的哲學和思想語匯了，我們今天用起來并沒有什么違和感，沒覺得這些是純粹西方哲學的概念，大家覺得很自然、很貼切。

這個譯本的影響遠遠不只是在哲學界，據我所知在其他的人文科學，如文學、歷史，甚至有一些做社會理論的，都受其影響。對藝術評論領域，海德格爾最大的一個貢獻就是拓展了“真理”的含義。我們以前認為真理是科學、認識論的專利，但海德格爾認為，在藝術和審美之中才有真正意義上的真理。我們可以談論藝術的真理，這當然不是說藝術作品是真的還是假的，而是說一個藝術作品的意義能否充分地揭示出來。

三聯生活周刊：中國對《存在與時間》一書的接受經歷了怎樣的過程？

吳增定：就《存在與時間》在中國的接受來說，一開始大多數讀者把它當成存在主義思潮的一部分。這大概跟20世紀80年代那種追求人性自由、人性解放的思想氛圍有關，大家認為把存在或生存理解成個人的自由選擇?，F在看來，當時中國人對《存在與時間》的接受是有一點錯位的。因為在《存在與時間》里，海德格爾恰恰批評了所謂的主體性、個人自由、人性解放這些現代性的價值。但在80年代的特定語境之下，大多數讀者覺得海德格爾跟薩特沒有什么本質區(qū)別。

隨著海德格爾其他著作的不斷翻譯和引進，再加上國內研究的不斷深入，海德格爾的整體思想形象就變得越來越完整和豐富了，這方面比較有代表性的是孫周興老師的博士論文《說不可說之神秘》和張祥龍老師的《海德格爾與中國天道》等。我們會發(fā)現，海德格爾的思想和問題意識并不限于《存在與時間》。

三聯生活周刊：有人說，薩特只是海德格爾的注腳。你如何理解海德格爾與薩特的關系？

吳增定：也不能這么說。薩特哲學有自己獨立的問題意識和思想意義。但薩特對海德格爾的繼承和接受的確是有選擇性的，他把海德格爾的問題完全倒向人的生存、實際的選擇之類的問題。薩特當時的語境是“二戰(zhàn)”后造反的一代，他對于西方現代資本主義文化做了反思和批評，所以他特別強調海德格爾哲學中的生存性的這一面，認為人的生存就是選擇，可能性高于現實性，生存先于本質，人沒有一個固定的本質。但這些只是海德格爾哲學的一個出發(fā)點。海德格爾還有一個更深層的思想考慮，他關心的是最根本的問題，是西方形而上學或者哲學的根本問題，甚至是西方文明的核心問題。海德格爾哲學的前提是“存在論的區(qū)分”，也就是“存在”和“存在者”的區(qū)分。他的意思就是說，“存在”本身是不可名狀的，不可以把它當作一個具體的“存在者”或對象。但是他認為整個西方哲學的傳統，實際上都是要把“存在”給實在化或對象化，變成上帝，變成絕對真理之類的“存在者”，然后這樣的話我們可以完全把握它。而海德格爾認為，我們要想理解存在，必須要從人的實際生存開始；“存在”不可能被當成一個實際的對象，就像人的生存一樣的，人的本質就是“存在”，也就是說，人沒有一個確定的本質。人都面向將來，面向自己的終結而存在，是一種純粹的可能性。薩特截取了關于人的生存這一部分，他基本上是把海德格爾關于存在的思考、比較偏形而上學的那一面給略過去了。海德格爾哲學中的確包含了對于人的實際生存的思考，但這不是他的《存在與時間》的全部內容，甚至不是最重要的內容。

無根的現代理性主義

三聯生活周刊：所以海德格爾認為西方哲學一直在倒退，他對西方文明的看法比較悲觀？

吳增定：對。尤其是在晚年談到西方和非西方的時候，他認為，東方式的思想，如老子或者道家，不會追求一種確定不變的東西。比如說，老子的道是不可言說，無名無狀，人就在道中，但是你又不可能把道完全固定下來。但是西方哲學就是從古希臘開始，就覺得“存在”是一種永恒不變的“存在者”，哲學的目的就是要認識它、找到它。找到這個不變的本質之后，我們就能夠理解人本身，理解整個世界，并且最終控制和主宰世界。所以海德格爾晚年認為，這就是現代西方技術社會的思想根源。技術的本質就是，我們先把世界認識清楚，然后我們就能夠控制它。

“一戰(zhàn)”之后，西方現代文明遇到了一個重大危機，也就是對于現代理性主義的深刻懷疑。自18世紀以來，西方人覺得可以通過理性和科學技術認識這個世界，并且建立一個理性的社會政治秩序，達到康德所說的“永久和平”。但是第一次世界大戰(zhàn)給這種信心造成巨大的沖擊。這就是海德格爾《存在與時間》的思想背景。海德格爾提出了這樣的質疑：這種現代的理性主義哲學能否真正地解釋世界和改造世界？《存在與時間》的結論是，現代理性主義作為現代文明的哲學基礎，本身是沒有根的，因為人的理性認識根植于人的具體生存情緒，如焦慮等。

我們可以把海德格爾跟他的老師胡塞爾做一個比較。胡塞爾對現代理性主義的文明也不太滿意，但他考慮的是，能否改進和完善它？胡塞爾希望建立一種真正徹底的理性主義哲學，用他自己的話來講，就是把哲學變成一種“嚴格科學”。海德格爾在這一點上堅決拋棄了他的老師的努力。他認為我們必須要用另外一種方式思考問題，就是說，世界難道真的像我們想象那樣合乎理性的嗎？我們真的可以按照這種現代理性去發(fā)現世界，把世界認識清楚，然后改造和控制它？胡塞爾認為西方文明的危機是由于西方忘記了這種理性主義哲學。但海德格爾認為，西方文明的危機恰恰是這種理性主義的哲學造成的。

三聯生活周刊：《存在與時間》被認為是一部未完成的書，它只是海德格爾本來計劃的一部分。如何理解它的不完整性？

吳增定：海德格爾的《存在與時間》的確沒有寫完。至于為什么沒有寫完，一般有兩種說法。第一種說法是，這是偶然的中斷，因為海德格爾當時要評教授，所以他就把這本書第一部分的前兩卷，也就是已經寫好的部分，先拿出來發(fā)表。但是等這本書正式發(fā)表之后，他自己的想法變了，不太想發(fā)表剩下的部分。海德格爾自己也是這么說的。當然，從他后來發(fā)表的著作來看，《存在與時間》的確是有后續(xù)的部分，比如《康德與形而上學問題》《現象學的基本問題》等，都可以說是延續(xù)《存在與時間》的寫作計劃和思想意圖。

但也有另一種說法。有些學者就認為，《存在與時間》的寫作計劃本身就很難完成，這不是外在的原因，而是有內在的原因。海德格爾原本是想通過對人的生存分析來澄清“存在”的意義問題。但是，《存在與時間》最終達到的結論是澄清了人的存在的意義，也就是“時間性”。它并沒有通過對人的生存或存在的分析，最終達到關于“存在”問題的理解。所以海德格爾后來有一個明顯的思想轉變。他看到了《存在與時間》的思想道路是行不通的，因為這仍然是從人或主體性出發(fā)去思考“存在”，跟他所批評的整個現代理性主義哲學沒有根本區(qū)別，所以他后期實際上放棄了這條思路。

三聯生活周刊：海德格爾的哲學分前期和后期，但前期的一些術語好像一直被他沿用。他前期和后期有何區(qū)別？

吳增定：他后期的術語更加詩意一些。他前期也造了不少詞，但前期的術語多多少少還是符合哲學傳統的。但他后期有意避免使用傳統哲學的術語，因為他認為，“語言是存在之家”。一旦你使用了傳統哲學的語言，那就意味著你的思考就被框在傳統哲學的思想系統之中了。所以后期他有意避免使用傳統的哲學詞匯。

三聯生活周刊：海德格爾對西方文明的批判，在《存在與時間》之后，是不是一以貫之的？

吳增定：對，越到后期越極端、越深入。因為《存在與時間》主要批評對象還是現代西方文明，具體來講就是笛卡兒以來的現代理性主義哲學，現代的認識論和思想體系。他認為現代理性主義實際上把人簡單地理解成抽象的認知主體，而沒有認識到人實際的生存狀態(tài)，人在這個世界中的具體生存，比如說使用工具、跟各種各樣的人打交道等，總之，人的存在是在一個具體的社會世界之中存在。在《存在與時間》中，海德格爾雖然也提到了西方哲學從柏拉圖以來“對存在的遺忘”，但總體來說，他的批評對象仍然集中在現代理性主義哲學。而到20世紀30年代之后，海德格爾把這種批評推進到了包括像柏拉圖、亞里士多德和康德在內的整個西方哲學傳統。他認為西方哲學傳統的核心就是形而上學，而形而上學的根本問題是沒有區(qū)分“存在”和“存在者”，把“存在”變成一種實在的對象或“存在者”。

海德格爾后期把現代世界的危機稱為虛無主義。他說的虛無主義不是一個道德的危機，不是說我們的生活喪失了道德基礎，甚至也不是尼采意義上的價值危機，比如說沒有最后的信仰依靠，“上帝死了”等等。他說的虛無主義危機是整個現代文明作為技術時代的危機。因為技術的本質首先是把“存在”變成了某種可認識的對象、可理解的“存在者”，然后是征服和控制它。技術就像電腦的格式化一樣，把所有的一切都格式化了。這樣一來，人的生存世界就沒有了任何神秘性，沒有任何意義的來源。海德格爾說，在技術時代，諸神為什么一定會逃走？因為諸神一定要待在一個人不能觸及的地方。以前我們都覺得月亮上有嫦娥，所以有許多跟月亮相關的詩和藝術，但是現在你清楚地知道月亮就是人可以登上去的一個星球，那樣嫦娥就沒法待在里面了。以前希臘人覺得奧林匹亞山上有宙斯和其他諸神，現在人可以輕松地爬上去，諸神自然就不能待在奧林匹亞山上了。但是海德格爾說，人的生存一定是以某種人不能觸及的、幽暗的、遮蔽的、不顯露的領域作為前提，并且被它所牽引。這是海德格爾后期一個聽起來比較懸乎的思想，也是他比較接近道家的地方。道家一直認為技術是不能夠通達“道”的。這也是海德格爾后期比較喜歡道家的原因之一。

在最深的層次上，海德格爾后期思想迫使我們思考技術時代人類生存的許多重大問題。因為在技術時代人面臨的不只是諸神的逃離，而且還有與我們具體生活密切相關的重要倫理道德問題。海德格爾會問我們，是否有一個人類無法把握和控制的領域？他在后期認為，“存在”就是一切思想的源頭，我們要始終對它保持敬畏。存在雖然是我們的思想無法觸及的，但我們的思想本身都來自于它的饋贈。

中國的“海學”

三聯生活周刊：我們現在中國學者研究海德格爾，是否已經形成了中國的“海學”？

吳增定：我覺得中國的“海學”應該是已經形成了，至少自覺意識非常強。事實上，這種自覺意識在20世紀80年代就非常強，“現代西方學術文庫”這套書就是一個典型。也就是說，中國學者一方面立足于西學內部的專業(yè)學術研究，理解它的基本問題和脈絡，另一方面也盡可能把西學研究變成中國自身的思想資源。在這一點上，我覺得中國的海德格爾研究做得非常好。比如說，《存在與時間》的中文翻譯就貫穿了這種自覺意識。這些譯名實際上代表了中國學術界和思想界對于海德格爾和整個西方哲學的理解和吸收。而且中國的海德格爾研究，雖然一開始集中于《存在與時間》，但后來很多學者轉向他的后期思想，尤其是他的后期思想與中國傳統思想傳統的親近性。再比如，海德格爾跟納粹的牽連、他的反猶主義等問題，在西方學術界和思想界現在非常火爆，而中國學者雖然也關心這些問題，但沒有把它們當成海德格爾思想的最重要問題。

海德格爾對中國學者的主要意義，首先是他為我們理解西方哲學傳統提供了一個特別好的參照。我們以前都自覺不自覺地認為西方文明是從一個光明到另一個光明，從一個進步到另一個進步：古希臘是起點，現代是終點。但是海德格爾提供了一個相反的思想圖景。他會認為，在前蘇格拉底的時代，那個時候的希臘人、西方人對于“存在”的理解，或許更真實、更深入，而現代文明卻遺忘了這種對于“存在”的思想體驗。

再者，海德格爾對于我們理解中國自己的思想傳統也非常有意義。比如以前我們都是用西方哲學或形而上學的框架理解中國思想。所以，我們一直都懷疑，中國古代到底有沒有哲學，有沒有科學，有沒有認識論、形而上學。我們理解自己的思想傳統時很苦惱。我們覺得中國思想有一部分是倫理學，有一部分是形而上學，但無論怎樣解釋都不符合西方意義的哲學，也就是形而上學。但通過海德格爾的眼光，我們會覺得西方形而上學本身或許就是有問題的，我們不需要以它為前提和標準來理解和解釋中國思想，不需要削足適履地迎合某種西方哲學流派或體系。

三聯生活周刊：在英美國家，分析哲學比較強勢，但現在好像也有人能接受海德格爾的哲學。

吳增定：對，英美世界還是有不少人嚴肅地對待海德格爾，尤其是美國。比如最近十幾年一個比較有名的學者叫休伯特·德雷福斯（Hubert Dreyfus）。他極力反對對海德格爾簡單地做道德、政治批判，而是要肯定和恢復海德格爾哲學本身的價值。他的思考主要是針對今天的人工智能。海德格爾給他很多啟發(fā)，其中之一就是人跟電腦的區(qū)別。人是在一個具體的意義世界里理解一切，而不是像電腦那樣單純地計算。我們?yōu)槭裁茨軌蚶斫庖患囆g作品，理解他人，就是因為我們本來就在一個具體的意義世界里生存。這個意義世界從傳統繼承下來的，而我們又不斷地對它進行再創(chuàng)造。這個意義世界在一定程度上構成了我們的一種本能性的知識。

不過英美的研究者主要都是針對海德格爾的前期哲學，而且他們比較傾向于從實踐哲學、人生哲學的維度來解釋《存在與時間》。不像中國學者，很自然地就導向深層的“存在”問題、技術、虛無主義等。而在德國，可能是因為納粹事件，大家現在對海德格爾普遍比較排斥。

北京大學哲學系教授吳增定

《存在與時間》三聯書店1987年初版，迄今已銷售近30萬冊