佩拉西亞：巴赫依然是我音樂的核心

一、“槌子鍵琴”音樂會(huì)

佩拉西亞2017年即將滿七十歲。與之前唱片封面上那個(gè)愛笑的小伙子相比，大師現(xiàn)在已是頭發(fā)灰白，一副靦腆、不善社交的樣子，見陌生人甚至略顯羞澀。如果不知道他是鋼琴大師，可能會(huì)把他當(dāng)作某個(gè)有點(diǎn)宅的知識(shí)分子。這也許是因?yàn)樗惶邮苊襟w采訪吧，事實(shí)上，熟了以后，他可以和你聊美國大選。

此次借大師在北京國家大劇院舉辦獨(dú)奏會(huì)之際獲得采訪機(jī)會(huì)，我首先關(guān)心的是他此次演奏貝多芬《“槌子鍵琴”奏鳴曲》的初衷。據(jù)說為了演奏這部長度約四十五分鐘的鋼琴巨作，佩拉西亞的老師之一、魯?shù)婪颉と麪柦饻?zhǔn)備了五十年！不過佩拉西亞只是“自然而然”對(duì)它產(chǎn)生了興趣。“貝多芬對(duì)我來說很重要。起初我不太理解他的作品。隨著年齡的增長，我漸漸認(rèn)識(shí)到了貝多芬內(nèi)在的力量，開始越來越多地練習(xí)他的作品，查閱他的奏鳴曲手稿，例如‘槌子鍵琴就有一些草稿沒公布。經(jīng)年累月，我才對(duì)貝多芬充滿熱情。”

圍繞著“槌子鍵琴”，佩拉西亞組織了音樂會(huì)的其他曲目，作曲家甚至作品之間都互有聯(lián)系?！拔沂紫葟暮ｎD、莫扎特開始尋找，這很有難度。有意思的是，此次演奏的海頓《F小調(diào)變奏曲》寫于莫扎特死后不久。作品有兩個(gè)變奏，其中第二個(gè)變奏非常炫技，我認(rèn)為是為了紀(jì)念莫扎特的鋼琴演奏。莫扎特的《第八奏鳴曲》比較戲劇化，可能與他母親的去世有關(guān)，曲調(diào)不再時(shí)尚，而是非同尋常的有力。勃拉姆斯受貝多芬影響巨大，很少人知道他有‘槌子鍵琴奏鳴曲的草稿，他說這首作品有一個(gè)內(nèi)在聯(lián)系的三度核心鏈條（Chain of thirds）。勃拉姆斯的最后一首鋼琴音樂受到這種理念的影響，稱為下行三度（Falling thirds）?！?/p>

二、人生低谷中的巴赫

來中國之前，佩拉西亞已在美國巡演了同一套曲目?！都~約時(shí)報(bào)》的樂評(píng)人托馬西尼評(píng)論稱：“佩拉西亞精力耗盡，而這充分體現(xiàn)出了其（指‘槌子鍵琴奏鳴曲）深刻性和里程碑意義。”熟悉大師的樂迷也許會(huì)想：“他的右手已經(jīng)完全康復(fù)了？”

對(duì)此，佩拉西亞自信地笑道：“是的，是的，完全沒問題了，不然我怎么會(huì)選擇這首奏鳴曲呢？”稍傾，他又仿佛陷入回憶，喃喃自語似的補(bǔ)充道：“但我還得注意保護(hù)，受傷帶給我太久的打擊?，F(xiàn)在，我晚上會(huì)給右手戴手套，有時(shí)也做練習(xí)，確保其狀態(tài)良好。”

大師的手傷事故發(fā)生在1990年7月的某一天，佩拉西亞不小心被紙片劃傷了右手大拇指。起初他沒在意，繼續(xù)在柏林與男中音菲舍爾-迪斯考錄制舒伯特的聲樂套曲《冬之旅》。不久，傷口感染了，醫(yī)生告訴他這是敗血癥，要用抗生素。服藥立竿見影，剛好了三天，佩拉西亞又和柏林愛樂錄制莫扎特鋼琴協(xié)奏曲去了。但他沒能堅(jiān)持下來，因?yàn)榭股刈屗械綈盒?，治療半途而廢。

隨后的幾年，麻煩接踵而至，他的大拇指已經(jīng)不能并攏，不得不做了手術(shù)。在1992年至1994年，醫(yī)生一方面研究他的病因，一方面認(rèn)為他有可能不得不告別鋼琴事業(yè)。

佩拉西亞進(jìn)入了人生低谷，非常沮喪，因?yàn)樗氩坏皆趶椙僦馑茏鲂┦裁?，也許只好干些音樂編輯、研究和教學(xué)方面的事情。這時(shí)，佩拉西亞在巴赫的音樂中找到了安慰?！拔业谝淮温牭桨秃沾蠹s是十五歲時(shí)在卡內(nèi)基音樂廳，由帕布羅·卡薩爾斯指揮《馬太受難曲》，他指揮得非常人性化。今天巴赫依然是我音樂的核心，每當(dāng)我聽到巴赫，就有一種遠(yuǎn)行的感觸。當(dāng)時(shí)我右手受傷不能演奏，很需要這種營養(yǎng)，所以我總是聆聽巴赫，試著研究他的前奏曲與賦格，思考和想象。這給了我很多安慰與平靜，以及一種沒有挫折就不可能有的內(nèi)在的力量?！?/p>

1994年，佩拉西亞一度彈琴無礙，于6月錄制了復(fù)出之作——肖邦《敘事曲》，贏得一片喝彩。但是后來醫(yī)生又看到骨刺發(fā)生，可能與十六年前的另一宗感染有關(guān)，后于1996年9月通過手術(shù)解決了這個(gè)問題，不過從此佩拉西亞彈琴非常小心。

2004年到2005年，有9個(gè)月時(shí)間，佩拉西亞的病情突然惡化，遂取消了諸多演出計(jì)劃；2006年和2007年他恢復(fù)了德國、英國的獨(dú)奏會(huì)以及美國十座城市的巡演；2008年2月，在醫(yī)生的建議下，佩拉西亞再度取消多場(chǎng)音樂會(huì)，直到8月才履行與阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團(tuán)的巡演以及隨后的亞洲巡演。如今，大師手的情況才終于穩(wěn)定。

三、新唱片《法國組曲》

此次亞洲巡演的同時(shí)亦是佩拉西亞音樂事業(yè)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)：他在DG錄制發(fā)行了巴赫的《法國組曲》全集唱片。不得不說，自莫扎特、肖邦之后，佩拉西亞的唱片紀(jì)錄在巴赫作品上達(dá)到了新的藝術(shù)高峰。他于二十世紀(jì)九十年代第一次康復(fù)后用現(xiàn)代鋼琴錄制了一系列巴赫的鍵盤作品，其中最出名的是《哥德堡變奏曲》。佩拉西亞的巴赫在清晰、細(xì)膩的同時(shí)傾注了深深的情感。說到這次錄制《法國組曲》的原因，佩拉西亞表示：“很自然，我已經(jīng)完成了《英國組曲》《哥德堡變奏曲》《帕蒂塔》《鍵盤協(xié)奏曲》等錄音，接下來就是這套作品了。”《法國組曲》處于巴赫創(chuàng)作的最高水平?！扒叭资切≌{(diào)，聽上去有一股溫和的傷感，薩拉班德舞曲尤其動(dòng)人；后三首是大調(diào)，情緒歡快，像最著名的第五首吉格舞曲，完全是興高采烈的，第六首則是天堂之作?！闭f起新唱片，佩拉西亞忍不住哼唱起來，生怕你不理解他的形容。“《法國組曲》不同于《英國組曲》和《帕蒂塔》的地方是它更為精致，多為兩聲部或三聲部，句法輕快優(yōu)雅，富于法國特征。每首組曲均以阿勒曼德、庫朗、薩拉班德、吉格舞曲為基礎(chǔ)，然后再加上加沃特、布列、小步舞曲等?！?/p>

談到巴赫鍵盤音樂的演奏歷史，直到二十世紀(jì)六十年代初，多數(shù)演繹風(fēng)格仍是機(jī)械的，不少評(píng)論家和某些鋼琴大師還反對(duì)在鋼琴上演奏巴赫以及禁用踏板，羽管鍵琴被認(rèn)為是唯一合適的演奏巴赫音樂的樂器。佩拉西亞說：“巴赫是一位非常有表現(xiàn)力的作曲家，所以我很有興趣了解在羽管鍵琴上如何演奏他的作品。于是我買了一架，花了兩年時(shí)間研究。它的聲音很小也不柔軟，如何傳達(dá)豐富的情感是我的探索目的，包括節(jié)奏練習(xí)，這是琢磨彈性速度的方法。如果你看過C.P.E.巴赫的手稿，他有不少彈性速度的標(biāo)記，這也是為了在古樂器上增加表現(xiàn)力。后來我逐漸找到了在鋼琴上表達(dá)巴赫的方法。在鋼琴上，也需要注意連奏發(fā)音的表情，不能像打字機(jī)那樣噠噠噠的。如果你仔細(xì)聽羽管鍵琴的演奏，會(huì)聽到短暫的回聲，類似踏板的效果，干燥的聲音不是巴洛克音樂的特征?！?

四、“沒人喜歡練琴”

佩拉西亞1947年4月19日生于紐約布隆克斯區(qū)一個(gè)希臘猶太人移民家庭。除了父親以外，他的母親和兄弟都不喜歡古典音樂，但他們彼此溫暖、親密。佩拉西亞在四歲以前就開始學(xué)習(xí)音樂，他很喜歡演奏，管弦樂、歌劇、歌曲什么都彈，或者即興改編，在歌劇院擔(dān)任伴奏等，但直到十五歲才比較努力。鋼琴對(duì)佩拉西亞來說比指揮和作曲更現(xiàn)實(shí)，雖然他更希望作曲，“可惜我做不到了，因?yàn)槲沂艿囊魳方逃袥]有這一項(xiàng)，我已無法掌握這門語言，太晚了”。

佩拉西亞告訴我，他學(xué)習(xí)音樂的方法只有練琴和分析作品。時(shí)至今日，他每天都練琴，巡演的時(shí)候保持在日均兩個(gè)小時(shí)以上。這次提前到北京，“大概早上練習(xí)三小時(shí)，下午練習(xí)兩小時(shí)吧”。如果不想練琴怎么辦？“那就不要做任何相關(guān)的事，而應(yīng)當(dāng)思考原因所在。學(xué)習(xí)音樂最重要的原因是什么？是愛，對(duì)音樂的愛。那么必須建立這種愛。只要有足夠的愛，自然就會(huì)喜歡上練琴。如何建立對(duì)音樂的愛？它來自于聆聽唱片、即興演奏和放聲歌唱。這些都得發(fā)自內(nèi)心。沒人喜歡練琴，練琴讓人有壓力。練琴的愿望還源于對(duì)作品的進(jìn)取心，想要演奏得更好，你必須愛音樂、欣賞音樂，練琴才能有效果?！?p>

說到對(duì)作品的分析，佩拉西亞的經(jīng)驗(yàn)很獨(dú)特?！皩?duì)一個(gè)偉大的作曲家來說，每一個(gè)音符都有意義，而不是這兒好一點(diǎn)，那兒好一點(diǎn)。它是一個(gè)整體，由各種音樂動(dòng)機(jī)以及和聲關(guān)系組成。對(duì)我來說，作曲家的教學(xué)十分有趣。貝多芬向老師阿爾布雷希茨貝格（Johann Albrechtsberger）的學(xué)習(xí)今天已有不少研究，莫扎特也留下了給一位年輕英國作曲家阿特伍德（Thomas Attwood）上課的許多資料，還有亨德爾、巴赫如何教學(xué)亦有記錄。這些總是讓我思考，他們?yōu)槭裁从眠@種方式學(xué)習(xí)或者教學(xué)？其實(shí)并不完全是教，他們教授數(shù)字低音、和聲、對(duì)位、指揮以及一些無法教的東西。學(xué)習(xí)作曲家教與學(xué)對(duì)我有很大的幫助?！?/p>

五、“我不理解現(xiàn)代音樂”

聽古典音樂正在成為越來越多人的選擇，不過他們經(jīng)常困擾于如何理解的問題上。佩拉西亞耐心地舉了巴赫的例子：“比如我不是一個(gè)有宗教信仰的人，但在音樂里我是。我認(rèn)為音樂的生存和被理解不能沒有這樣的背景。首先要相信音樂，這是一種精神力量，對(duì)聆聽音樂非常重要。音樂不只是音符，必須來自靈魂才擁有話語權(quán)。巴赫的音樂深深觸碰了這樣的靈魂，雖然我不認(rèn)為聽眾對(duì)此要照單全收，但我確實(shí)，也希望聽眾能感受到它，理解它。”

佩拉西亞還認(rèn)為，音樂的基本問題是不和諧與和諧?！安缓椭C的意思是摩擦、有沖突或者感覺‘錯(cuò)誤的音調(diào)，和諧的意思是使之‘正確。和諧的方法之一是對(duì)位，研究如何疊加更多聲部加入音樂表達(dá)，而不是讓一個(gè)聲部決定。這些聲部必須‘協(xié)商，比如什么是不和諧，這樣才能推動(dòng)音樂。不和諧是必需的，不可能只有平靜，打擾與被打擾是生活的一部分，但人必須有解決辦法。我喜歡現(xiàn)代音樂的理念，也聆聽現(xiàn)代音樂，但演奏現(xiàn)代音樂必須理解它，而我真的不理解。對(duì)位不只是一種方法，也是一種感覺，通過它把所有聲部或者和聲圍攏起來，讓它們‘共事。偉大作曲家創(chuàng)作時(shí)都不只思考和聲問題?！?p>

二十世紀(jì)八十年代，佩拉西亞曾跟隨鋼琴前輩霍洛維茨學(xué)習(xí)、演出達(dá)四年之久，直到大師去世，獲益匪淺?！盎袈寰S茨大師對(duì)我影響很深，他曾說過，即使你不滿足于僅僅成為一名技巧大師，但還是首先要成為一名演奏大師。因此，我向他學(xué)習(xí)了一些從未演奏過的大師作品，比如拉赫瑪尼諾夫、李斯特、斯克里亞賓，而之前我認(rèn)為彈莫扎特、海頓、貝多芬才是音樂家。他還告訴我，演奏鋼琴的價(jià)值就是通過鋼琴表現(xiàn)出一切可能性，管弦樂般的、不同的、大的或小的各種聲響……他影響我思考音樂的格局，我永遠(yuǎn)感激他?！?