被“大鍋”改變的小鎮(zhèn)

劉敏

從克度鎮(zhèn)去法思特（FAST）的路上，我們經(jīng)過了一條寬敞干凈的雙車道大馬路。

“哇！”面包車司機(jī)和賓館保潔員小宋一齊叫了出來：“這條路修得這么漂亮了?。　?/p>

一小時前，我剛剛從這里進(jìn)入克度鎮(zhèn)，路邊立著標(biāo)語，“發(fā)揚(yáng)大射電精神，大戰(zhàn)50天建成黔南首條旅游公路”。我只覺得馬路看起來確實(shí)簇新，不知道本地人為什么有這么大反應(yīng)。

小宋又叫了一聲：“這條路，前天還沒有?。　?/p>

Fast！

克度鎮(zhèn)在貴州省南端，距離貴陽市有160多公里。如果沿著“黔南首條旅游公路”走，新聞上的說法是只需要1小時40分鐘。我們選擇了一條錯誤的路線：從貴陽坐客車到平塘縣，次日再從平塘縣坐大巴到克度鎮(zhèn)，路上足足花了7個小時時間。

一路上，我一直從路邊的各種標(biāo)語里猜測，這個幾乎是一夜之間爆得大名的小鎮(zhèn)是什么樣子。

“脫貧致富快，全靠產(chǎn)業(yè)帶。”

“上山帶火如戴鐐，毀林毀草要坐牢?！?/p>

“全面貫徹兩孩政策，保證人口均衡發(fā)展?！?/p>

平塘縣是國家級貧困縣，2014年，縣里最大的民生工程和發(fā)展工程還是“減貧摘帽”，在一個彎道，我甚至看到了一條“窮山惡水難養(yǎng)人”……車子一晃，后半截沒有讀全，也不知道這么政治不正確的標(biāo)語最后會怎么圓回來。

密度最大的還是FAST的標(biāo)語，沒有人能忽視這口全球最大射電望遠(yuǎn)鏡的落成。法思特（FAST）是Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope的縮寫，即500米單口球面徑射電望遠(yuǎn)鏡。當(dāng)?shù)匾舶阉喎Q為“大射電”，一條反復(fù)出現(xiàn)的標(biāo)語就寫著：“大力弘揚(yáng)‘登高望遠(yuǎn)，精益求精，勇于爭先的大射電精神?！?p>

這個大射電，是全球最大的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，在最近密集曝光的圖片中，它就像一口大鍋，嵌在克度鎮(zhèn)外的一個山坳里。這座銀白色的巨型天文望遠(yuǎn)鏡本身有30個足球場那么大，能將微弱的天體電波高倍放大后進(jìn)行檢波并記錄下來，它將用來探測宇宙中的遙遠(yuǎn)信號和物質(zhì)。“天眼”，這是FAST在當(dāng)?shù)氐牡谌齻€名字，跟之前的天書、天坑一起，平塘縣在高速公路的標(biāo)語上反復(fù)告訴大家，這里將“重點(diǎn)打造‘三天旅游升級項(xiàng)目！”

整個克度鎮(zhèn)正在摩拳擦掌，在2010年人口普查時，小鎮(zhèn)的人口數(shù)只有1.7萬，至今全鎮(zhèn)只有一條主街、一所中學(xué)和一個加油站。這里即將迎來歷史上級別最高的中央領(lǐng)導(dǎo)。在平塘縣，賓館前臺、大巴司機(jī)言之鑿鑿地告訴我們要來的大人物，雖不相同，但全是頂級。

繞過最后一個大轉(zhuǎn)彎，山路的盡頭出現(xiàn)了一座熱火朝天的大工地，紅色迎賓的大型氫氣球拴了一路，工人們正在路邊鋪草皮，已是深秋，這些新鋪的翠綠色草皮顯得格外惹眼。FAST這幾個字母開始頻繁出現(xiàn)，連白色的路燈柱上都貼著這四個火紅的字母。乍看上去，這個英文單詞正體現(xiàn)著自己的字面意思：快！快！快！

本店客滿

天文酒店上的4塊時鐘，是最近媒體報道里的明星。

天文酒店坐落在克度鎮(zhèn)主街的中心位置，前臺不到10平方米，墻上掛著北京、紐約、倫敦、巴黎四塊時鐘。很多記者在報道中指出，酒店的老板稱這樣布置也僅僅是為了給酒店增添一絲國際化氣息，三個外國時間其實(shí)都不轉(zhuǎn)動。這并不妨礙酒店的好生意，前臺女孩每隔5分鐘就要接待同樣的問詢：“還有房不？”再報以同樣的回答：“上個月就訂滿啦！”

克度鎮(zhèn)過去只有好運(yùn)來、陽光、誠信三家旅社， 現(xiàn)在克度鎮(zhèn)上已經(jīng)有至少14家旅店。其中，最大的是一個叫星辰天緣的五星級酒店，這是“平塘國際射電天文科學(xué)旅游文化園”最重要的組成部分，一進(jìn)大堂香氣撲鼻而來，服務(wù)人員穿著統(tǒng)一的制服，舉手投足間還有一點(diǎn)不熟練的局促。為了體現(xiàn)天文的主題，大酒店的每個陽臺上都配備了一架光學(xué)望遠(yuǎn)鏡。

所有的酒店在9月25日之前都已經(jīng)被訂滿了。在一條灰塵彌漫的新開發(fā)小街上，“摩的”師傅終于幫我找到了剛剛開業(yè)一周的小旅店。23歲的廣西桂林女孩唐赟剛剛到克度鎮(zhèn)工作兩個月，她的媽媽黃滿英和表哥表嫂在這里開了一家小旅店，叫湘桂飯店。房間里還沒有網(wǎng)絡(luò)，也沒有電視，帶衛(wèi)生間的標(biāo)間108元一晚。

唐赟有親戚在鎮(zhèn)上的房地產(chǎn)做工程監(jiān)工，很早就號召家里人來克度淘金。“這地方有啥好的，要不是親戚過來，誰能跑這來？”勢頭是從今年春節(jié)后開始的?？硕鹊耐鈦砣艘幌伦佣嗔似饋?，新聞報道越來越密集，那些建設(shè)中的新街道新樓盤，開始從策劃變成了地基。

“這兩個月變化太快了！”黃滿英反復(fù)感嘆。她到克度的第一天，主街上還是一團(tuán)亂，小鎮(zhèn)在重新挖排水溝，全鎮(zhèn)都在反反復(fù)復(fù)地停水。物價已經(jīng)飆升上去了，南寧4塊錢一碗的米粉，這里要賣7塊錢，對著馬路還要吃一嘴灰。去年菜市場上賣雞的都很少，鴨子壓根沒有。今年活鴨要18塊錢一斤，黃滿英問攤主，我們進(jìn)貨量大，能不能幫忙宰殺?！袄习甯嬖V我一只20塊——光宰殺哦！”

黃滿英說我們很幸運(yùn)：來的時間剛剛好，門口這些樹都是上周栽的，門面的牌匾也是上周掛的，字兒還沒貼。路燈？那是昨晚剛開始亮的。

奇觀

9月25日之前，是免費(fèi)參觀FAST的最后機(jī)會。確切說也不是免費(fèi)，是“本地人找路子上山看看”的最后機(jī)會。

黃滿英的手機(jī)里就有FAST的照片，有親戚在里面干活兒，上個月領(lǐng)著桂林老鄉(xiāng)們都進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈。9月23日，黃滿英幫我們找了一個桂林老表，包車上山300塊錢，賓館的清潔工小宋是本地人，也跟我們一車去看看熱鬧。

FAST所在的地方叫大窩凼（凼讀“當(dāng)”，四聲）。這是一個在衛(wèi)星圖上被層層鑒定，又由喀斯特研究專家反復(fù)測量，最終確定的一個自然洼地。換句話說，這是中國地理意義上又大又圓又深、最完美的一個大坑。

大窩凼四面的小山圍出一個高近1000米、面積5萬平方米的U形洼地，在這樣的坑里建造直徑500米的巨型望遠(yuǎn)鏡，能節(jié)省大量的工程費(fèi)用，而且地處深山，克度鎮(zhèn)沒有大型工業(yè)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)人口稀少，經(jīng)濟(jì)落后，反而讓這里成為最理想的無線電環(huán)境。

世人熟知的天文望遠(yuǎn)鏡往往是光學(xué)望遠(yuǎn)鏡，一些大型天文望遠(yuǎn)鏡都放置在天文臺中，自身是一個封閉的機(jī)構(gòu)。FAST之所以引人注目，一是因?yàn)槿蜃畲螅且驗(yàn)樗前腴_放的。

等到爬上半山腰的觀景臺，所有人的第一反應(yīng)都是沒有反應(yīng)——你無法判斷這口鍋到底有多大，人們已經(jīng)在照片上無數(shù)次看到了它的形象，一切像是一種重溫和驗(yàn)證。然后，每個人都是同樣的動作：掏出手機(jī)，雙手舉起來拍攝，或者轉(zhuǎn)身自拍。

空中有三個無人機(jī)在嗡嗡地飛，這是開鍋前的最后機(jī)會了。等到項(xiàng)目正式啟動，就要屏蔽一切無線電信號，手機(jī)、相機(jī)、手環(huán)等設(shè)備都要在山下的科技園里統(tǒng)一上交保管，每天控制2000名游客，預(yù)計門票668元一張，9月26日開始的試運(yùn)營期間門票每人368元，游客上山后用最原始的膠片相機(jī)提供合影。

沒有照片怎么發(fā)朋友圈呢？游玩一趟的意義在哪？能管得住私自上山的逃票游客用手機(jī)嗎？這樣的問題之后我們反復(fù)問專家和當(dāng)?shù)卣賳T，都沒有一個準(zhǔn)確的答案。大家還來不及考慮這些問題，F(xiàn)AST“天眼”在關(guān)注著遙遠(yuǎn)的天空，觀景臺上，無數(shù)好奇的眼睛也在觀察腳下的奇觀。對克度鎮(zhèn)、平塘縣、貴州省而言，這口大鍋將把這里變成舉世矚目的世界天文中心，這是最有價值的事情。

“追趕、領(lǐng)先、跨越”這六個字被提煉為法斯特（FAST）精神，平塘縣的政府網(wǎng)站已經(jīng)改名叫金盆網(wǎng)。大窩凼里原有的12戶居民在2009年就已經(jīng)遷出來了，政府在市區(qū)給每家居民建了一幢2層小洋樓，18萬元建房款從每家的拆遷款里扣除。小宋和司機(jī)都猜測：“家家不得賠個一百多萬元？”

FAST周邊5公里都要建設(shè)無線電靜默區(qū)，以免干擾射電望遠(yuǎn)鏡的觀測?，F(xiàn)在已經(jīng)搬遷了2.5公里范圍內(nèi)的居民，外面還有即將搬遷的老房子孤零零地駐扎在山洼里，這應(yīng)該是大窩凼原來的模樣：一幢木制二層小樓，壩子上有幾畝田，房前的水稻已經(jīng)開始收割了，這也許是這家人最后一季的收成。

“山里邊這些核桃，以后不知道有沒有人收了哦?！毙∷握f。

機(jī)會

很多年輕人正在等待著家里的拆遷款。1995年出生的沈惠已經(jīng)結(jié)婚了，現(xiàn)在的工作是天文新城的售樓小姐。她5年前初中畢業(yè)后就出去打工，最早是在廣州的工廠里做工。

整個克度鎮(zhèn)此時都像一個大工地，拆舊建新日日不停。體會最深刻的是主街上的一家五金店，27歲的老板譚冬是重慶銅梁人，他過去也是打工仔。譚冬的一個銅梁老鄉(xiāng)在惠水縣開五金店，勸他也來貴州開個店自己當(dāng)老板?！拔耶?dāng)時就在地圖上圍著惠水縣看了一圈，隨便就選了克度這個地方。”

2013年譚冬剛到的時候，克度還是一個偏僻的小鎮(zhèn)。譚冬租了一個不到100平方米的鋪面，一層開店，二層有兩間住房，一年租金1萬多元，要比銅梁便宜一半。坐在街邊，譚冬很久才能看見一臺車經(jīng)過，到了農(nóng)忙季節(jié)，大街上壓根兒就沒有人。最差時一天只能賣出去一樣?xùn)|西。

“前兩年就是維持個房租和家用吧，我也后悔過，不知道留在這有啥意義?！睆娜ツ甓扉_始，譚冬突然發(fā)現(xiàn)生意變好了。“外地人來了。”先是金星小區(qū)的工人，然后是春節(jié)后三四月來的修路的工程隊，再往后，木匠、泥水匠、裝修工……就全過來了。店里最暢銷的是6厘米的長鐵釘，十幾包地要。大捆的鐵絲、卷尺，供不應(yīng)求。最顯眼的是10～15塊錢一頂?shù)陌踩保簛淼亩际峭獾毓と?，大包小裹的行李都拿不齊，咋可能還專門帶著安全帽過來。

“整倍整倍地翻，蓋樓買地皮，原來每平方米一兩百塊，現(xiàn)在翻到了四五百塊錢?！鄙蚧輳娜ツ昃蜎]再出門打工了，去年8月，她開始在天文新城的售樓處工作，眼看著城里的地皮翻著跟斗地漲。

天文新城是廣西的老板來開發(fā)的，此前克度鎮(zhèn)居民都是自己建房，從來沒有商品房概念。天文新城選擇在FAST落成典禮的第二天開盤，樓盤現(xiàn)在只修了兩棟步梯房，其他的都還在圖紙上，一旦修好了，17層的電梯房將成為克度鎮(zhèn)的最高建筑。大量被拆遷的居民成為最主要的目標(biāo)顧客。熱錢在洶涌地流動，帶起了整個小鎮(zhèn)的房地產(chǎn)價格。沈惠也在等待丈夫家的拆遷款，小兩口能分到一部分?！艾F(xiàn)在機(jī)會變多了，我們想做生意，有一二十萬元就能起步了?！?