革命之夏：美國獨立的起源

在《革命之夏》中，作者憑借生動的敘述，清楚的分析，以及對華盛頓、杰斐遜、富蘭克林和亞當斯的精彩描繪，為我們呈現(xiàn)了1776年的精神。他抓住了大陸會議在費城滔滔不絕的崇高言辭和大陸軍在紐約九死一生的險境之間那種微妙而復(fù)雜的互動關(guān)系。這本書是對美國革命戰(zhàn)爭豐富文獻的珍貴補充。

兩條敘事線索

美國歷史即將展開的時刻

如果賦予夏天以更為寬泛的定義，那么1776年的夏天可以說正是美國歷史即將展開的時刻。在那一年5月到10月這段時間里，人們達成了對于北美獨立的一致意見，并正式宣布了這一決定。他們首次提出關(guān)于美利堅和眾國的藍圖設(shè)想。而有史以來最龐大的海上艦隊也不遠千里跨越大西洋來到這個地方，打算將北美的叛亂扼殺在搖籃中，他們后來差那么一點點就成功了。

這個故事有兩條相互交織的敘事線索，它們通常因為各自不同的進展而被當作獨立的記錄講述。第一條線索是政治方面的，它講述了北美13個殖民地是如何聯(lián)合到了一起，并達成了脫離大英帝國的一致決定。這個故事的中心場景是大陸會議，而主要演員有約翰·亞當斯、約翰·迪金森、托馬斯·杰斐遜和本杰明·富蘭克林。

第二條敘事線索是軍事方面的，它講述的是長島和曼哈頓的戰(zhàn)事。在這兩個地方，英國海陸兩軍給由業(yè)余人員組成的北美軍隊帶來一系列毀滅性的重創(chuàng)，卻錯失了所有給這一切畫上句號的機會。這個故事的焦點所在是美國大陸軍，主要演員有喬治·華盛頓、納瑟內(nèi)爾·格林，以及一對來自英國的兄弟，理查德·豪與威廉·豪。政治和軍事這兩條線索是這個故事的兩面，只有放在一起講述，我們才能理解它們。它們發(fā)生在同一時間，一條線索中的事件會影響另一條的走向，大部分現(xiàn)代學者單獨看待這一事件的不同方面，但事件的當事者卻經(jīng)歷著它的全部。

尤其值得一提的是，推動6月到7月之間在政治上達成關(guān)于北美獨立的一致意見的，是對英國即將在紐約展開的入侵行動的廣泛憎惡。英國軍隊與北美軍隊雙方的指揮者在多個場合都做出了開戰(zhàn)決定，而他們做出這些決定的原因是意識到了它們將對輿論產(chǎn)生的政治影響。發(fā)生在長島和曼哈頓的那些戰(zhàn)斗，更多的是爭奪民心的政治競賽，而并非只是爭奪領(lǐng)土的軍事行動。

由于已經(jīng)知道美國革命的結(jié)果，我們忽視了這個緊張時刻的復(fù)雜特點。在這個時候，一切都處于均衡狀態(tài)，歷史正在以一種不斷加快的速度向前推進，英國與北美雙方都徘徊在巨大災(zāi)難的邊緣。大陸會議的代表們和大陸軍的軍官們，在難以預(yù)料后果的情況下，被迫做出了一連串十分緊急的決策。正如亞當斯所說的那樣，在這個狀況不斷變化的時刻，他們活在“革命之中”。從定義來看，這差不多意味著，他們在前進的途中正在醞釀這樣一場革命。

兩種信念

不可戰(zhàn)勝還是不可避免？

有兩種信念此時也產(chǎn)生了沖突。第一種信念是，英國的陸軍和海軍是不可戰(zhàn)勝的。而結(jié)果證明，這是真的。第二種信念認為，北美獨立之事業(yè)是不可避免的。作為歷史學家，要還原這個緊張時刻的面貌，必然要以當時北美與英國雙方的那些決策被當事者提出時的情境來審視它們。而如何評價那些決策，則是我們身處21世紀的優(yōu)勢地位所自然而然具備的功能。例如，大陸會議曾做出了一項特別的決策以避免任何對奴隸制問題的考慮，即使大部分代表都充分意識到奴隸制違背了他們?yōu)橹畩^斗的那些原則。在這一點上，亞當斯表露得最明顯，因為他比任何人都清楚地表示，要暫緩美國革命的全面承諾，以確保在獨立問題上達成一致意見。我們不可避免地要問這樣一個問題：這究竟是一項令人欽佩的、務(wù)實的決議，還是在“推遲正義就是否定正義”這一模式中的道德失?。?/p>

讓我們再舉一個例子，我們最近在東南亞和中東的經(jīng)歷，使得我們能夠理解遠在異國他鄉(xiāng)的占領(lǐng)軍所面臨的困境，他們面對的是當?shù)赜兄锩媱澋臄橙?。豪氏兄弟運氣不佳，他們在現(xiàn)代歷史中首次遭遇這樣的境地，因此他們認為自己在軍事上的優(yōu)勢將是決定性的，因為他們沒有理由去相信其他的可能性。從傳統(tǒng)的軍事觀點來看，至少在戰(zhàn)術(shù)上，他們在紐約戰(zhàn)役中的表現(xiàn)堪稱海陸聯(lián)合作戰(zhàn)的教科書式的典范。但是我們認為，是一種多少有點受到抑制的帝國主義的力量，改變了核心問題。問題不是“英國怎么可能會輸？”，而是“他們是否曾有過能贏得戰(zhàn)爭的機會？”

如果這樣的機會的確存在過，它就應(yīng)該是在1776年的夏天，當時豪氏兄弟屢次錯失在長島和曼哈頓一舉殲滅大陸軍的大好時機。機會、運氣，甚至天氣的風云變幻，都與豪氏兄弟的戰(zhàn)略和一樣，扮演著至關(guān)重要的角色。兄弟倆的這些決策在戰(zhàn)后飽受批評，在事后看來，他們所制定的略顯謹慎而局限的目標源自對所面臨挑戰(zhàn)的根本性的錯誤理解。如果大陸軍不復(fù)存在，這次反叛的命運會怎樣？關(guān)于這一點，當時北美方面內(nèi)部有過不一致的意見。我們永遠無法知道答案，因為盡管當時大陸軍確實陷入過九死一生的險境，但全軍覆沒的情況并沒有發(fā)生。后來的歷史的確也讓我們知道，一旦豪氏兄弟在戰(zhàn)爭初期錯失了摧毀大陸軍的良機，它便永遠不會再來。

所以這里要講述的是美國革命誕生的故事，是那些伴隨著整個革命進程的苦難憂患，是政治和軍事領(lǐng)域里的那些影響了最終結(jié)果的大大小小的決策。

兩種特征

榮譽感與尚未形成的民族意識

在我們打開探索過去的地圖之前，有兩個看起來很奇特的特征值得一提，因為它們與我們心中所抱有的期待并不相符，因此需要提前在這張地圖上標注出來。

第一個特征是一種獨特的榮譽感，那是一種中世紀世界的殘余，它仍然存活著，并且無所不在，特別是在18世紀的軍事文化中。這種半騎士風格準則的核心概念就是名聲。它認為，一系列被明確界定的原則會一直支配著紳士的行為，特別是在具有高度壓力或者危及生命的情境中。被這種貴族的榮譽感所驅(qū)使的人將會以某些在我們看來很奇怪的方式行動，比如在槍林彈雨中傲然挺立，而不是臥倒或?qū)ふ已谧o。將軍們在戰(zhàn)場上討論戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)選擇時，也會遵循類似的獨特邏輯，因為他們認為撤退是可恥的，會讓他們的名聲受損。在我們的故事里，華盛頓就是最明顯的受榮譽感驅(qū)使的角色。

我們需要在這張地圖上標注出的第二個地方，實際上是一片空白之地。因為我們知道，美國革命最終創(chuàng)立了一個統(tǒng)一的民族國家，這個國家后來又成為世界強國，因此人們不可抗拒地要將后來的發(fā)展放入這個故事里解讀。但實際上，在1776年，還不存在共同的美利堅民族意識，即使大陸會議和大陸軍可以被視為這種民族意識的萌芽。殖民地以及后來的各個州之間的所有聯(lián)盟關(guān)系，都被認為是權(quán)宜的、臨時的安排，廣泛分散的北美人口所懷有的忠誠，就其著眼的范圍而言，仍然只是地方性的，至多是區(qū)域性的。

讓我們回到1776年的暮春時節(jié)。一場不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭已經(jīng)打了一年多，一支龐大的英國艦隊正準備跨越大西洋并送上致命一擊。而與此同時，大陸會議還沒有宣布北美的獨立，因為溫和派的代表認為向大英帝國開戰(zhàn)是自殺行為，而且人們也看不到殖民地人民對北美的忠誠。人們越來越不清楚是否能夠達成關(guān)于北美獨立的一致意見，盡管約翰·亞當斯宣稱他知道歷史將走向何方。

新書速遞

我的職業(yè)是小說家

作者：[日]村上春樹

出版社：南海出版公司

出版日期：2017年1月

定價：45.00元

寫作35年，13部長篇小說，超過50種語言譯本。雖然擁有很高知名度，但關(guān)于村上春樹，許多事情始終包裹在神秘的面紗中：他是怎樣下定決心走上職業(yè)小說家之路的？對他來說，人生中幸福的事是什么？

我心深處

作者：[美]伍迪·艾倫

出版社：新星出版社

出版日期：2016年12月

定價：48.00元

美國電影界唯一的知識分子伍迪·艾倫，在本書中回顧了自己三十余年的創(chuàng)作歷程，涵蓋了《傻瓜入獄記》《安妮·霍爾》《曼哈頓》《開羅紫玫瑰》等作品臺前幕后的故事，字里行間透露著他對電影和人生的真知灼見。

伯希和傳

作者：[法]菲利普·弗朗德蘭

出版社：廣西師范大學出版社

出版日期：2017年1月

定價：48.00元

作者經(jīng)過調(diào)查和訪談，勾勒出伯希和的傳奇人生和復(fù)雜面貌。在這部迄今最完整的伯希和傳記中，讀者不僅可以看到伯希和的學術(shù)態(tài)度、在中國西部地區(qū)備受爭議的探險活動，還能了解他更多的經(jīng)歷。