Nicholas+Casey
當(dāng)走私販強(qiáng)迫所有人跳下海時(shí),大家剛剛看到陸地深色的輪廓。
羅伊瑪爾·貝羅(Roymar Bello)叫了起來(lái)。7月,她和其他16個(gè)人爬上了這艘引擎老舊的漁船,希望逃離委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難,到加勒比海島國(guó)庫(kù)拉索(Curaao)開(kāi)始新生活。
由于害怕被發(fā)現(xiàn),走私販拒絕帶著大家登陸。他命令貝羅和其他人跳進(jìn)了水里,朝他們指了指遠(yuǎn)處的海岸??謶种械呢惲_被從船上扔了下去,落入了黎明前的黑暗。
貝羅不會(huì)游泳。
就在她開(kāi)始下沉?xí)r,同行的一個(gè)移民抓住她的頭發(fā),把她朝著陸拖了過(guò)去。他們最后被海浪沖到了滿是巖石的岸邊。帶著淤青流著血,他們一邊爬,一邊祈禱自己能有條活路:找個(gè)工作、掙點(diǎn)兒錢、有口飯吃。
“這值得冒險(xiǎn)?!?0歲的貝羅說(shuō)。她還說(shuō),像她一樣的委內(nèi)瑞拉人“現(xiàn)在都只追求一種東西—食物”。
委內(nèi)瑞拉曾經(jīng)是拉美地區(qū)最富有的國(guó)家,擁有大量石油帶來(lái)的財(cái)富,吸引了從歐洲和中東地區(qū)等地的移民前往。
但在總統(tǒng)烏戈·查韋斯(Hugo Chávez)發(fā)誓要針對(duì)國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)精英劫富濟(jì)貧之后,富人和中產(chǎn)階級(jí)就大批地逃到了其他歡迎他們的國(guó)家,人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家稱之為委內(nèi)瑞拉的第一次大流散。
現(xiàn)在,第二次大流散正在進(jìn)行中,這次逃離的是沒(méi)那么有錢的人,以及在國(guó)內(nèi)不怎么受歡迎的人。
僅在過(guò)去一年中,就有超過(guò)15萬(wàn)委內(nèi)瑞拉人逃離了祖國(guó),據(jù)研究委內(nèi)瑞拉人口流散的學(xué)者稱,這是十多年來(lái)人數(shù)最多的一年。
委內(nèi)瑞拉中央大學(xué)研究移民的教授托馬斯·帕耶斯(Tomás Páez)說(shuō):“我們發(fā)現(xiàn)人口流散的速度在加快?!彼€補(bǔ)充說(shuō),在過(guò)去一年半里,有超過(guò)20萬(wàn)委內(nèi)瑞拉人離開(kāi)了祖國(guó),原因是他們?cè)趪?guó)內(nèi)越來(lái)越難獲取食物、工作和藥品。
成千上萬(wàn)絕望的委內(nèi)瑞拉人正在穿越亞馬遜平原抵達(dá)巴西。他們精心編造假話,以通過(guò)曾經(jīng)讓他們自由通行的加勒比海各國(guó)機(jī)場(chǎng)。7月,委內(nèi)瑞拉和哥倫比亞之間的邊界僅僅開(kāi)放了兩天,就有12萬(wàn)人涌過(guò)關(guān)口。官方說(shuō)他們只是為了過(guò)去買食物。隨后滯留哥倫比亞境內(nèi)的人數(shù)則不得而知。
但也許最讓人吃驚的是那些通過(guò)海路逃離委內(nèi)瑞拉的人們—這樣鋌而走險(xiǎn)的景象人們以往只在逃離古巴或者海地的人們身上見(jiàn)過(guò),因?yàn)槭投黄饋?lái)的委內(nèi)瑞拉人還是第一次這么干。
國(guó)際貨幣基金組織稱,委內(nèi)瑞拉國(guó)內(nèi)的通貨膨脹率將在2016年達(dá)到近500%,預(yù)計(jì)2017年將達(dá)到令人難以置信的1600%。這會(huì)榨干人們的收入、在委內(nèi)瑞拉催生新的貧困階級(jí),進(jìn)而讓他們拋棄工作、到國(guó)外過(guò)不安穩(wěn)的日子。
官方稱,為了到達(dá)巴西的瑪瑙斯和圣保羅等城市,有的人會(huì)向走私犯支付每人1000多美元的費(fèi)用,而其他人則靠穿越國(guó)境進(jìn)入巴西。在巴西邊境小鎮(zhèn)帕卡賴馬,數(shù)百名委內(nèi)瑞拉兒童正在加入當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校,而難民們都一家人、一家人地睡在鎮(zhèn)里的街道上。
在鎮(zhèn)長(zhǎng)阿爾特梅爾·坎波斯(Altemir Campos)看來(lái),這個(gè)問(wèn)題很難解決,因?yàn)樯婕暗金囸I問(wèn)題。就是因?yàn)樵谖瘍?nèi)瑞拉沒(méi)得吃,才會(huì)有人來(lái)這里。
鄰近委內(nèi)瑞拉的各個(gè)加勒比海島國(guó)對(duì)難民都不怎么友好,說(shuō)它們無(wú)法消化這股人潮。事實(shí)上,從2015年開(kāi)始,離委內(nèi)瑞拉海岸最近的阿魯巴和庫(kù)拉索已經(jīng)向貧窮的委內(nèi)瑞拉人關(guān)閉了國(guó)界,迫使后者得繳納1000美元現(xiàn)金才能入境—這筆錢相當(dāng)于一份中等收入的工作5年多的薪水。
委內(nèi)瑞拉人經(jīng)歷了一場(chǎng)財(cái)富大翻轉(zhuǎn),他們以前是以游客的身份來(lái)庫(kù)拉索花錢的,而不是為了乞求一份工 作。
前往庫(kù)拉索的旅途長(zhǎng)達(dá)97公里,在穿越海洋的過(guò)程中,移民不僅要付出體力上的艱辛,還要面對(duì)全副武裝的船夫,以及搜尋移民并把他們遣送回國(guó)的海岸警衛(wèi)隊(duì)船只。
在被扔進(jìn)海里、靠自己游到岸邊之后,他們要在灌木叢里等人接應(yīng),這些人會(huì)偷偷讓他們加入庫(kù)拉索的旅游經(jīng)濟(jì)之中—庫(kù)拉索當(dāng)局稱,他們要去餐館里擦地、到街上去賣小首飾,甚至以性服務(wù)去招徠荷蘭游客,或者在走私犯的脅迫下到妓院工作來(lái)支付自己的偷渡費(fèi)用。
現(xiàn)在,在委內(nèi)瑞拉,有無(wú)數(shù)個(gè)家庭都像貝羅一家一樣散落在海上和邊境線上,有時(shí)一天連一頓飯都討不來(lái)。
貝羅的弟弟羅格(Roger)有一個(gè)19歲的女朋友,她懷有6個(gè)月的身孕。羅格說(shuō),為了養(yǎng)孩子,他也要到庫(kù)拉索去。而他的女朋友留在委內(nèi)瑞拉,她用自己母親的房子做抵押,為男朋友湊齊了給走私販的路費(fèi)。
貝羅的母親知道自己的女兒不會(huì)游泳,所以在她走之前給了貝羅一件救生衣。但在貝羅被扔進(jìn)海里之前,走私販把救生衣從她身上扒了下去,說(shuō)海浪太高了,她最好從海浪下面游過(guò)去。
她說(shuō):“我很緊張,我這一去就什么都沒(méi)有了。但我必須這么做,否則會(huì)餓死在這兒的?!?