石頭會告訴你建筑的美學(xué)

張海律+++趙健宏

維琴察，美軍來到帕拉迪奧之城

中世紀(jì)的黑死病曾奪去大量生命，某位據(jù)稱目睹了兩次圣母降臨的村民，告知幸存者，只要在山頂建造一座教堂，城市就能躲過劫難。于是，1428年，一座簡陋的教堂起建，在隨后多個世紀(jì)中，經(jīng)過帕拉迪奧等建筑大師的修整與擴建，從一座需要辛勞攀爬以祈福的山巒，變成一路伴著遮風(fēng)擋雨廊亭、輕松迂回漫步可達(dá)的休閑觀景處。保持不變的，是其在信眾心中頗為靈驗的圣山地位，教堂一側(cè)，有一所展出著各類物件的房舍——有嚴(yán)重?fù)p毀的車輛照片，伴有寫給圣母讓自己大難不死的感謝信；有嬰兒的小褲衩，感激小生命平安撐過高燒；有一把尖刀，感恩神靈讓自己克制住殺死某個人的沖動……

絕大多數(shù)宗教游客，在每小時一次的彌撒中，完成了祈?；騼斣钢?，就匆匆離去，并不會進(jìn)到山下的維琴察市區(qū)。而與他們相反，毫無信仰的我是奔著這座“帕拉迪奧之城”而來的。

“其實維琴察有著兩個美軍基地，大約12000人的駐軍及其家屬，既活躍了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，也時不時爆出醉酒士兵虐待和傷害妓女的丑聞”，向?qū)刃小白云丶页蟆?。剛結(jié)束了在隔壁威尼斯電影節(jié)報道任務(wù)的我這才記起，此次有著兩部競賽片的好萊塢明星艾米·亞當(dāng)斯，正是出生在當(dāng)?shù)氐拿儡娂覍?。?jù)向?qū)дf，相較人口超自己四倍的帕多瓦，10萬人口的維琴察妓女?dāng)?shù)量卻是前者的兩倍。

當(dāng)然不可能存在去“勞軍賺外快”的游客，因此，漫步于寧靜的老城，除了邂逅讓人瞠目結(jié)舌的建筑外，是不可能碰到從阿富汗戰(zhàn)地調(diào)休回來爛醉如泥的兵痞子的。若非向?qū)峒?，我相信自己將和絕大多數(shù)游客一樣，只知道這是一座在16世紀(jì)才憑建筑天才帕拉迪奧一己之力拯救和改造的城市，以及女球迷們的“意大利老公”羅伯特·巴喬的家鄉(xiāng)。

文藝復(fù)興時代，威尼斯共和國內(nèi)各城市競爭激烈，出生于帕多瓦的帕拉迪奧，卻將自己的杰作幾乎全都獻(xiàn)給了本來毫無特點的維琴察，單是在如今的歷史舊城區(qū)，就留下23座建筑。領(lǐng)主廣場上的大會堂，是最顯而易見的城市地標(biāo)，負(fù)責(zé)改建原先法院和市政廳的帕拉迪奧，為老建筑添加了白色涼廊，并在不適合其標(biāo)志性古羅馬式構(gòu)圖的現(xiàn)實下，別出心裁地按比例塑形開間，只有真正走近涼廊，才會發(fā)現(xiàn)每對石柱的間距并不相等，卻在絕妙的數(shù)學(xué)計算下，達(dá)成視覺平衡。

包括咖啡在內(nèi)的生活方式和設(shè)計美學(xué)，都從威尼斯公國開始影響歐陸并擴及全球，帕拉迪奧的建筑也不例外。城邊的圓亭別墅（La Rotonda）是第一座四面都相同的建筑，像是羅馬萬神殿被復(fù)制后圍合而成。得益于美國第三任總統(tǒng)杰弗遜對這種樣式尤其是圓亭別墅的欣賞，后來的美國各大名校、州府、白宮、《亂世佳人》的南方貴族大宅乃至我們清華大學(xué)的大禮堂，都算得上是從帕拉迪奧模子里出來的。

臨終的1580年，帕拉迪奧開始在一座廢棄監(jiān)獄內(nèi)，按照古羅馬劇院的橢圓形特點，著手打造世界上第一座室內(nèi)劇場。接續(xù)工程的文森佐完成了青勝于藍(lán)的偉大工作，為了第一場演出《俄狄浦斯王》，劇院舞臺被建成景深達(dá)12米的古希臘城池忒拜，并從此將布景保留了下來，碰上別的無關(guān)演出，就以高光遮擋住背景。唯一遺憾是，精巧的劇場容不得任何改建，甚至不能安裝空調(diào)，也因此在游客最多的夏季，只得歇業(yè)。

馬羅斯蒂卡，一盤很大的棋

這個世界上難有兩全其美的好事。9月的第二個周日，我在布倫塔河上意外碰上了一年一度的Riviera Fiorita古裝游船慶典，在這個國家最著名的那些大別墅前，看著文藝復(fù)興裝束的威尼斯總督在玩手機，而亨利三世在跟拿著自拍桿的巴洛克風(fēng)格宮女拍照。一切的穿越畫面有趣極了。可也在次日抵達(dá)正在清場的馬羅斯蒂卡（Marostica）古城時，才意識到自己錯過了與古裝游船同一時間舉辦的真人象棋比賽，而后者更是吝嗇到每兩年才舉辦一次。

工程車輛如麻利的國內(nèi)快遞員，正在將戰(zhàn)場上的大型布景打包、運走，巨大的紅白相間大理石棋盤廣場空空如也。我只好踱進(jìn)隔壁的下城堡展示廳，看一看獻(xiàn)給遲到者的比賽錄像。這簡直就是一部《權(quán)力的游戲》新一季預(yù)告片，長得像弒君者詹姆和瓊恩·斯諾的兩個男人，端坐在棋盤前，詹姆挪了皇后一步，瑟曦就領(lǐng)著君臨的禁衛(wèi)軍進(jìn)場了，瓊恩將馬后跳一步，守夜人大軍從另一扇城門闖了進(jìn)來，在宏大激昂的配樂中，一場你死我活的大戰(zhàn)在所難免。

當(dāng)然，從歷史到現(xiàn)實，這個面積不大的古城都沒見血。城內(nèi)的象棋大賽起源于1454年，與一切或悲或喜的愛情童話一樣，城堡主有著兩個漂亮女兒，可大的那個更惹眼些，因此引來兩位騎士互不退讓的競爭，并以那個年代必須的尊嚴(yán)姿態(tài)，付諸生死決斗。明主及時制止了無畏的傷亡，讓兩個家伙到廣場上，以真人真馬的一盤象棋決勝，贏家?guī)ё唛L女，輸家迎娶小女。雖然老爸實屬偏心，但確實帶來了皆大歡喜的結(jié)局，從此，小鎮(zhèn)有了真人象棋節(jié)慶的傳統(tǒng)，并在燈火技術(shù)的幫助下，演進(jìn)為今天的大片氣勢。而隔壁不遠(yuǎn)處的維羅納的另一對戀人，則得到悲慘的懲罰，他們的名字叫羅密歐與朱麗葉。

《羅密歐與朱麗葉》是莎士比亞根據(jù)維琴察作家達(dá)·波爾圖的虛構(gòu)故事，進(jìn)行再加工創(chuàng)作而成的，并把場景賦予鄰居維羅納。可真人象棋的來歷故事，也并不一定就是真的。鎮(zhèn)上人如今熱衷一種“打臉”的說法：“這就是我們的祖先瞎編的！”為在威尼斯公國時代獲得認(rèn)證，還去圣馬可圖書館借來小鎮(zhèn)歷史文獻(xiàn)檔案，等上面來人調(diào)查事實時，關(guān)鍵頁碼“不幸遺失了”。

不過對于這個不待見嚴(yán)肅正史的娛樂時代，馬羅斯蒂卡人的“自黑”反倒顯得更可愛，管它真假，反正這是一盤很大的棋，怎么都得走下去。

巴薩諾，古橋邊的渣釀白蘭地

還是布蘭塔河，上游巴薩諾城有一座跨越湍流的古橋，站在橋腳拍一張全景，貼朋友圈，說自己在佛羅倫薩，準(zhǔn)能懵到一片初淺的意粉。這座名為Ponte degli Alpini的漂亮木橋，與周圍河岸、房舍一配，確實與佛羅倫薩大名鼎鼎的舊橋（Ponte Vecchio）有幾分相似，但又完全沒有后者堆積橋上的五彩店鋪。

古橋早自13世紀(jì)初就已存在，又是建筑大師帕拉迪奧在1569年出手，讓其在雪山碧水紅瓦間，出落成全城的顏值擔(dān)當(dāng)。由于地處阿爾卑斯山腳，裹挾著融雪的河流在這一段非常湍急，在隨后的工程加固中，就用上了梭魚形的古怪橋墩，大幅減少了急流對古橋的沖擊。Ponte degli Alpini之名，來自于阿爾卑斯山地師Alpini。世人都知道意大利軍隊作戰(zhàn)能力和士氣有多渣，唯獨這支首秀于一戰(zhàn)、擊潰奧匈帝國的精英部隊，能讓國民引以為豪。

在橋頭塔樓、橋腳餐廳、橋邊商鋪，都能輕易留意到一頂插著烏鴉羽毛的貝雷帽圖案，那就是阿爾卑斯山地師的標(biāo)記。橋外矗立著一對正在吻別的情侶塑像，陶醉而不舍的表情中，羽毛也似乎輕盈了。一戰(zhàn)期間的山地師誕生過不少“為大家舍小家”的正能量情歌，其中這座塑像相關(guān)的那首《在巴薩諾橋邊》（Sul Ponte Di Bassano）最具代表性，想來或許類似于我國軍旅的《說句心里話》吧。

城市全稱Bassano Del Grappa，則來自于兩大當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)——一人一物。人，是醉心田野的威尼斯畫派大師雅格布·巴薩諾；物，是意大利北部獨有的渣釀白蘭地（Grappa）。顧名思義，4.3萬人口的小城正是這種以葡萄渣為原料的高度蒸餾酒重要產(chǎn)區(qū)。

由葡萄皮、肉、梗、籽作原料的Grappa，經(jīng)過或連續(xù)或分批的蒸餾處理，成為口感順滑又有些許灼燒之感的烈酒。它并不似干邑或威士忌那樣越陳越來味，一年或一年半，就足以最大程度顯現(xiàn)出釀酒葡萄特質(zhì)。城中有一座建于1898年的POLI酒廠，如今已成為寓教于樂的博物館，最有意思的部分，是一整個氣味實驗室，被添加入不同芳香植物的Grappa，像香水店矜持的液體，等著被鼻子試聞對比。家族更把帶酒精的葡萄渣擴展到諸如蛋糕和巧克力的各種甜品中。

回維琴察途中，路過又一座帕拉迪奧為貴族打造的鄉(xiāng)間別墅Godi Malinverni。女管家將我迎了進(jìn)去，其中一個臥室有幅迥異于裝飾性壁畫的接吻劇照，來自于導(dǎo)演維斯康蒂1954年關(guān)于獨立戰(zhàn)爭時代的杰作《戰(zhàn)國妖姬》，而這一場景正是意大利影史的第一場吻戲。維斯康蒂的“臨幸”并全片置景于此，讓這座并非帕拉迪奧代表作的別墅沾了光，再說它隔壁另一套大宅，還是建筑師的處女作呢。