駱以軍
我在臉書上貼過這樣一篇文字,大意是說,我在路邊攔出租車時,有一輛車已經(jīng)緩駛過來,并打亮雙黃燈,但它后頭另一輛加速過來,硬生生停在我面前。我遲疑了一下,還是往后走,打開原來那輛車的門。那司機(jī)說:“先生,謝謝你。這樣搶生意太惡質(zhì)了。我在馬路討生活,常就有這樣惡質(zhì)的同行,這樣粗暴的搶生意。這是一件很小的事,但謝謝你這么做。我今天回家跟我太太吃晚餐,一定非常開心?!?/p>
我把這篇短文加了個標(biāo)題:“一件很小的事”。幾個小時后竟有上萬個贊。還有200多個人轉(zhuǎn)帖,我點進(jìn)去“轉(zhuǎn)帖”那個頁面,大部分人都只是轉(zhuǎn)帖到他的臉書,但我注意到,有一個家伙在轉(zhuǎn)帖后,還留言一段文字:“這種小感傷加上小確幸加上小正義,就成了臺灣的大窮酸?!?/p>
我第一瞬間非?;鸫?,想把他封鎖。火大的原因非常簡單,就是網(wǎng)絡(luò)上這種無來由、沒有事件縱深的惡意和暴力。他說的其實沒錯,我貼的這篇文字,根本是剪去了人性黯黑面的光滑和可愛。
當(dāng)時我坐上了后面那輛出租車,前頭超過來停在我面前的那部,還停在那兒。事實上第一瞬間,我差點伸出手去開他的車門,但我很像機(jī)器人,僵硬地收回手,轉(zhuǎn)彎,朝后面那輛車走去。這在我心理上成了一延續(xù)的動作。當(dāng)我搭的這輛出租車,駛過那還停在原地的那部車時,我從車窗看見那車?yán)锏牡母纾瑦汉莺莸氐芍覀儭?/p>
當(dāng)時我心中涌現(xiàn)一種暴力的情緒:如果他將車加速超過來別我們的車,我一定下車去打他!為什么我會在這么小的事件中,涌現(xiàn)出巨大的憤怒呢?事實上,在我的創(chuàng)作生涯,在我的江湖歲月,年輕的時候,因為我害羞或反應(yīng)太慢,這樣一部車催著油門,發(fā)出一種暴力的炫示和氣氛,停在我面前,那幾乎是一種命令:“伸出手,拉開車門,上車?!边@只是路邊即興的一幕。在真實人生里,太多老大哥在無人知曉的隱密時刻,對我做出這樣的恫嚇和命令。而我通常就乖乖伸出手,拉開車門上車。
我當(dāng)然不會在臉書上寫出這些啰嗦的黑暗內(nèi)心起伏。臉書的實戰(zhàn)教育了我們這些老屁股:信息的傳播,愈簡單、光滑、可愛,成功幾率愈高。但它也因之讓那些像海洋中吃尸體的短吻鯊一樣的網(wǎng)友,咬住你投擲出去過短、過簡、過可愛的信息段,將你定描成笨蛋,撕裂你。而臉書的設(shè)計者,于是賦與你一種防衛(wèi)性的無上權(quán)力:“封鎖”。你可以像星艦艦長按下震爆鈕,讓對方永遠(yuǎn)在你臉書藤蔓網(wǎng)絡(luò)消失。當(dāng)然你也就被降格成一種在網(wǎng)絡(luò)攀長的制約性生物。沒有人會蠢到在臉書這樣的菌株浮游世界,認(rèn)真地對攻擊你的敵方,發(fā)表一段像《卡拉馬助夫兄弟們》里頭那動輒長達(dá)10頁的滔滔雄辯吧?
我循著這個嘲笑我的名字的小框格,點進(jìn)他的臉書頁面,卻發(fā)覺他其實是個很有趣的人。他的每一則帖文都是轉(zhuǎn)帖,譬如他轉(zhuǎn)了一段影片:在宜蘭市的馬路上,像是行車紀(jì)錄器,拍攝了前方一輛卡車的車斗,綁著一只活的迅猛龍。我不知這是怎么做到的。那迅猛龍就像要送去屠宰場的牛,哀傷而無助。他留言了:“臺灣動物權(quán)意識太低落,恐龍也有它的生命權(quán)啊?!边@是在嘲諷臉書上轉(zhuǎn)貼保護(hù)動物權(quán)文章的這些人嗎?
另有一則轉(zhuǎn)貼的影片,他說是他學(xué)生拍的,畫質(zhì)和設(shè)計感都很優(yōu),畫面中是一些臺灣年輕人。我發(fā)覺他轉(zhuǎn)發(fā)的影片大多是國外的影片。也許他是個在私立大學(xué)教傳播或設(shè)計的老師吧?他可能有點憤世嫉俗,懷才不遇(我年輕時也是如此),有點神經(jīng)質(zhì),厭惡媚俗(他說的小確幸、小正義)的說話或故事。
其實我如果在另一個時空,另一個情境,和他相識,說不定會成為私下的好友。我的朋友幾乎都是瘋子或恐怖分子啊?;氐剿f的:“這種小感傷加上小確幸加上小正義,就成了臺灣的大窮酸。”這話的僵直性、可無限復(fù)制性,不是很像那把幾十萬人摁在手機(jī)代工廠的流水線,讓他們失去人類的繁復(fù)細(xì)節(jié),成為夢境中的倒影,許多個哀傷跳樓的那位企業(yè)梟雄說的話嗎?