從過去、現(xiàn)在到未來：時(shí)間，烏托邦欲望與游戲精神

蒲實(shí)

我們可以預(yù)測“未來”，這一某個(gè)在時(shí)間軸上尚未到來的時(shí)間嗎？作為“過去”之“未來”的“現(xiàn)在”，從何而來，如何而來？在東方周而復(fù)始的循環(huán)時(shí)間和中世紀(jì)宗教的神諭時(shí)間里，歷史或穩(wěn)定或等待末日，只有進(jìn)入現(xiàn)代之后，資本、科學(xué)技術(shù)與時(shí)間才一起向未來延伸。我們可以超越時(shí)間的限制，在時(shí)間里自由旅行穿梭，從而實(shí)現(xiàn)永恒嗎？這樣的欲望，只能在想象里得以滿足。我們不能達(dá)以永恒，只能望向無限。

我們難以預(yù)知未來，卻可以想象未來。凡爾納想象里的潛艇與直升機(jī)，《星際迷航》里想象出的手機(jī)和平板電腦，阿瑟·克拉克想象的地球同步衛(wèi)星和萬維網(wǎng)……都變成了日常生活中的科技。科幻雖然不是科技，但前者卻常常給后者以靈感，就像今天艾薩克·阿西莫夫，菲利普·迪克，尼爾·斯蒂芬森和金·斯坦利·羅賓遜仍然給予我們的未來以啟示一樣。

不僅如此，科幻有一種天生的烏托邦訴求，而正是烏托邦欲望和反烏托邦觀念，構(gòu)成了人類構(gòu)建更美好未來的心理動(dòng)因。19世紀(jì)與20世紀(jì)，隨著一個(gè)個(gè)烏托邦的巨大歷史工程的潰敗，我們再難在現(xiàn)代的知識與觀念——自由市場、技術(shù)進(jìn)步、精英統(tǒng)治、環(huán)保烏托邦等那里，找到理想的烏托邦。反而，是在科幻小說對外太空文明的想象中，我們獲得了獨(dú)特想象力的路徑——升級版的未來“烏托邦”，可能不應(yīng)再被稱為烏托邦，而應(yīng)被直呼為“科幻”。

一名小男孩在觀看機(jī)器人下國際象棋

而在這樣一個(gè)所有集體的、崇高的、宏大的東西都被消解，自我越來越凸顯，卻倍感意義匱乏的時(shí)代，游戲，虛擬的或混合現(xiàn)實(shí)的，為我們提供了一種模糊了現(xiàn)實(shí)與虛擬界限的時(shí)空。在代表著計(jì)算機(jī)與工程學(xué)里程碑的宏大史詩游戲里，我們憶起那些值得敬畏的崇高集體使命，比如拯救人類與地球，并在其中模擬未來的場景。

也許，這恰是通往未來的救贖之路。