振奮人心的作品，不盡的回味

何映宇

2016絕對是小眾電影的春天，有拍得精彩卻完全被忽略的，有拍得平庸卻被捧上天的，也有贏了口碑卻輸了票房的，反正是幾家歡喜幾家愁。

“真的真的，不開玩笑！”劉燁擺擺手，一臉嚴(yán)肅。他說的不開玩笑，是指在拍攝電影《追兇者也》時所遇的驚險。不，不是驚險，簡直就是玩命！劇組為了節(jié)省開支，找了輛連手剎都沒的破車讓他拍追車戲，一不小心就可能掉落山谷，粉身碎骨，你說這是不是玩命？

饒是劉燁這樣的“老司機”也扛不住啊，想想就一腦門子汗，眼前閃過兩個字：后怕。

可以用替身，但是他堅持自己來。就這樣，火華社社長搖身一變就成了電影中的老司機，和張譯飾演的笨賊展開一段斗智斗勇的黑色硬漢喜劇，絕不給對方逍遙法外的機會。其代價是差一點就成為烈士，其成果是憑借此片的出色表演，劉燁奪得2016上海國際電影節(jié)最佳男演員的桂冠，自2004年后再次稱帝，12年，一個輪回，這一路走來的坎坷，也讓這個硬漢唏噓感慨不已。

曹保平導(dǎo)演的《追兇者也》可以說是2016年中國影壇的良心之作，捍衛(wèi)了國產(chǎn)電影的尊嚴(yán)。劇情無尿點，演員賣力那是曹導(dǎo)電影的標(biāo)配，最讓人驚喜的，是張譯的黑色幽默，緊張之余，哄堂大笑，這就需要功力了，而曹保平拿捏得恰到好處，手工點贊！

野蠻生長的新生力量

回顧2016年的中國影壇，雖然國產(chǎn)電影的質(zhì)量參差不齊，但是亮點還是很多。

年初，周星馳三年磨一劍的賀歲檔電影《美人魚》狂卷34億元票房，再次登頂國產(chǎn)電影票房王，星爺魅力可見一斑。

從第一季度之后，中國電影票房吸金速度放緩，反而是小眾的文藝電影讓人眼前一亮。

年僅26歲的導(dǎo)演畢贛處女作《路邊野餐》和楊超導(dǎo)演獲得第66屆柏林電影節(jié)杰出藝術(shù)貢獻銀熊獎的《長江圖》在眾多粗制濫造的泥石流中，絕對算得上是一股清流。兩部電影有太多相似之處：非線性的敘事、簡單粗暴的直接讀詩、長鏡頭構(gòu)成漫長的詩意，是這兩部同病相憐的小制作電影的優(yōu)點，同時不幸也是它們的缺點。

還有《我不是王毛》《黑處有什么》《盛先生的花朵》《箭士柳白猿》《少年巴比倫》……2016絕對是小眾電影的春天，有拍得精彩卻完全被忽略的，有拍得平庸卻被捧上天的，也有贏了口碑卻輸了票房的，反正是幾家歡喜幾家愁。

文藝片，自然和文藝有千絲萬縷的聯(lián)系，畢贛和楊超都愛寫詩，《少年巴比倫》改編自路內(nèi)的同名小說，《盛先生的花朵》改編的則是美國著名華裔作家哈金的短篇小說《養(yǎng)老計劃》，徐皓峰自己就是作家，還有劉震云的兩部小說《我不是潘金蓮》和《一句頂一萬句》在2016年同時被搬上銀幕。

文藝不分家。徐皓峰、李霄峰、韓東、路內(nèi)、唐棣等作家紛紛拿起導(dǎo)筒，讓北電導(dǎo)演系的同學(xué)“亞歷山大”。不過也好，這些野蠻生長的新生力量大鬧天宮，給體制內(nèi)思想僵化光想著囤IP賺錢的影業(yè)大佬一點刺激也是好的。

直面現(xiàn)實與直面歷史

2016年，文壇大腕也沒閑著。王安憶推出《匿名》、方方推出《軟埋》，先鋒派作家格非、北村和呂新，都用他們最新的長篇贏得了好口碑。

這些大腕中，剛剛在文代會上當(dāng)選中國作協(xié)副主席的賈平凹，他的新長篇就沒有那么好運了?！稑O花》一出版就引起了不小的風(fēng)波，一大原因是賈平凹在新書發(fā)布會上接受記者采訪時的言論：“這個胡蝶，你不需要怪她嗎？你為什么這么容易上當(dāng)受騙……”“如果他不買媳婦，就永遠沒有媳婦，這個村子就消亡了。”一石激起千層浪，對賈平凹的口誅筆伐紛至沓來，大有當(dāng)年《廢都》之勢，豆瓣評分也只有5.8分，這么低的分是賈平凹應(yīng)得的嗎？

記者讀了一下，仍然覺得賈平凹寫得非常好，這些年他的《秦腔》《古爐》《老生》沒有一本讓我們失望，還是山洼里的故事，農(nóng)民的故事，《極花》保持了他一貫的水準(zhǔn)，厚重。賈平凹對于被害婦女，有著深深的同情與悲憫，他寫她們內(nèi)心的煎熬，他寫當(dāng)下中國最為現(xiàn)實的貧困農(nóng)村男性的婚姻問題，直面現(xiàn)實，文字又充滿了力量和想象力，他仍然是中國當(dāng)代最重要、最有活力、最有沖擊力的作家之一，他的小說值得細讀。

認(rèn)為賈平凹寫這樣一部小說為拐賣婦女唱贊歌的，顯然是誤讀了。賈平凹為自己辯解說：“這是他們斷章取義了?！稑O花》寫的就是被拐賣婦女的苦難。對它的批評很多都是對作品的誤解。一切評論都要以小說文本為主，脫離小說文本的任意延伸、引申，是可怕的?！?/p>

如果說，賈平凹是一位勇于直面現(xiàn)實的作家的話，那么邵燕祥就是一位敢于直面歷史的人，在他2016年7月由作家出版社出版的自傳《我死過，我幸存，我作證》中，他反思，重新審視自己、解剖自己，這本書一個月就賣了1萬冊，邵燕祥的書之所以暢銷，正是自省精神在當(dāng)下的顯現(xiàn)與“暢銷”。因為一個民族能夠正視自己的歷史，并從歷史中吸取教訓(xùn)，是其生命力的重要表現(xiàn)。尤其在災(zāi)難臨頭時，困惑、頹廢與罵街，遠不如歷史性的思考更加有力量，有價值。

個人的回憶有其重要的歷史價值，翻譯引進類的圖書中，上海譯文出版社出版的四卷本《白宮歲月：基辛格回憶錄》絕對是重中之重的好書。

這套書詳細記錄了基辛格作為總統(tǒng)國家安全助理在尼克松政府任職的頭四年（1969-1973）生涯。可以毫不夸張地說，它是關(guān)于尼克松政府最重要的書籍之一。

在書中，基辛格細致地描繪了眾多世界領(lǐng)導(dǎo)人的形象，包括尼克松、安瓦爾·薩達特、戈爾達·梅厄、約旦國王侯賽因、列昂尼德·勃列日涅夫、毛澤東與周恩來、維利·勃蘭特、夏爾·戴高樂等等，也留下了分量相當(dāng)、極其坦率的個人評論，時而微妙，時而坦率到近乎無情，精彩紛呈?！栋讓m歲月》是1980年美國國家圖書獎獲獎著作，也是基辛格對這一重大歷史時期恒久而寶貴的貢獻，是了解和研究20世紀(jì)美國史和世界史的重要參考著作。

這樣的好書，是值得細細品味一讀再讀的。

長征

2016年是長征勝利八十周年，長征主題圖書出版異彩紛呈。北京聯(lián)合出版公司出版了全新翻譯的美國作家索爾茲伯里的名著《長征——前所未聞的故事》，索爾茲伯里是前全美作家協(xié)會主席，1984年，時年76歲的他“重走長征路”，完成了一個看似不可能完成的任務(wù)，并寫出了這部生動傳神風(fēng)趣幽默的傳世杰作，成為“長征”主題圖書中一部特別讓人印象深刻的作品。三聯(lián)書店出版的上海交通大學(xué)教授劉統(tǒng)的《北上：黨中央與張國燾斗爭紀(jì)實》觸及了黨史中的重大問題，通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，抽絲剝繭般地將長征后期張國燾的問題梳理清楚，終都獲得了盡可能接近歷史真相的記述。

絲綢之路

“一帶一路”帶動了出版界的“一帶一路”圖書大繁榮。其中，漓江出版社出版的“絲路譯叢”（《突厥人粟特人與娜娜女神》《唐風(fēng)吹拂撒馬爾罕》《駛向撒馬爾罕的金色旅程》）云集絲綢之路考古名家，揭秘中亞古國文明。還有讀客和浙江大學(xué)出版社出版的《絲綢之路》是牛津大學(xué)拜占庭研究中心主任彼得·弗蘭科潘的一部力作。

諾獎

每年的諾獎各大出版社都是擠破頭拼個你死我活，結(jié)果沒想到2016年的最大贏家是網(wǎng)易音樂，好好笑！鮑勃·迪倫絕對是諾貝爾文學(xué)獎歷史上最大的黑馬。鮑勃·迪倫得獎的消息一公布，網(wǎng)上就炸開了鍋，唱民謠的能得文學(xué)獎，那以后蔡國強、安藤忠雄、三宅一生、薇薇安·伊斯特伍德是不是都有染指諾獎的可能了？這到底是拓寬了文學(xué)的邊界還是開國際玩笑呢？

楊絳先生以105歲高壽離世。她不是一個看重名利的人，卻對文學(xué)和學(xué)術(shù)字字必較。98歲時，她還續(xù)寫長篇《洗澡之后》，那種認(rèn)真的勁頭，那種甘于寂寞與孤獨的態(tài)度，在今天，不是太多，而是太少太少了。在2016年，陳忠實、夏夢、科恩、伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基阿魯斯達米等大家的去世，為2016年抹上了一層憂傷的氣氛。

CG大片

郭敬明的全亞洲首部CG大片《爵跡》上映之后就爭議不斷，集合吳亦凡、王源、范冰冰、郭采潔、楊冪、李治廷、陳偉霆這樣的超豪華陣容，卻沒有選擇真人出演電影。作為郭敬明首次執(zhí)導(dǎo)的全真人CG魔幻電影，郭敬明嘗試用動作捕捉技術(shù)來拍攝，《爵跡》開拓了華語影壇乃至整個亞洲全真人CG魔幻電影的先河，填補了內(nèi)地市場在這一類型上的空白，但也許是因為《小時代》口碑不佳的緣故，最后票房反響不盡如人意。

潘金蓮

馮小剛改編自劉震云同名小說的電影《我不是潘金蓮》成為年度話題之作。上訪題材、范冰冰扮丑、圓形銀幕、嗆聲王思聰……都讓娛記和自媒體為之瘋狂，潘金蓮刷爆朋友圈，借勢也讓馮小剛的新片獲得票房豐收，他也憑借該片獲得第53屆金馬獎最佳導(dǎo)演獎。

改名

國內(nèi)樂壇的一件大事就是“中國好聲音”被迫改名“中國新歌聲”。2016年1月20日，唐德影視公告稱與Talpa傳媒有限公司簽署了合作意向書，Talpa將授予唐德影視《……好聲音》（The Voice of…）節(jié)目的開發(fā)、發(fā)行、營銷等獨家權(quán)利和許可。6月20日，北京知識產(chǎn)權(quán)法院作出訴前保全裁定，責(zé)令上海燦星文化傳播有限公司和世紀(jì)麗亮（北京）國際文化傳媒有限公司在節(jié)目制作宣傳等活動中停止使用“中國好聲音”的名稱與商標(biāo)。紅極一時的浙江衛(wèi)視“中國好聲音”只好更名，影響力也大不如前。