抗戰(zhàn)之書，報(bào)道中國(guó)（上）

前記

我有一個(gè)書架，擺放多年收藏的英文原版書，主要與中國(guó)相關(guān)，作者為外國(guó)傳教士、探險(xiǎn)家、記者、外交官、作家、旅行者等，他們敘述中國(guó)親歷，呈現(xiàn)百年演變和生活原貌，將他們眼中的歷史景象一一留存，實(shí)屬難得。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，中國(guó)立即成為世界普遍關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)，從歷史、文化、地理到戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，各類與中國(guó)相關(guān)的圖書相繼出版，一時(shí)炙手可熱。開(kāi)始，英國(guó)曾有相關(guān)圖書出版，一九三九年歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，英國(guó)忙于戰(zhàn)事，條件艱苦，大多作品在美國(guó)出版。不過(guò)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，對(duì)日戰(zhàn)場(chǎng)由中國(guó)大陸移至太平洋，關(guān)于中國(guó)的書也相對(duì)減少，直到一九四五年開(kāi)始，漸次增加。

我的收藏十分有限，但是，出版于一九三七至一九四五年之間的著作中，頗有一些代表性作品。這些親臨中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)的外國(guó)作者，及時(shí)向世界報(bào)道中國(guó)狀況和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)展?？箲?zhàn)勝利之后，更多的關(guān)于親歷中國(guó)抗戰(zhàn)的回憶錄相繼出版，但就及時(shí)程度和影響力而言，當(dāng)年與中國(guó)抗戰(zhàn)行程相生相伴的時(shí)效性強(qiáng)的圖書，才可謂真正意義上的“抗戰(zhàn)之書”。

七十年已然過(guò)去，翻閱這些抗戰(zhàn)之書，依舊可以感受作者與中國(guó)人民難棄難舍的真誠(chéng)情感，字里行間，依舊可以聽(tīng)到歷史回響。

謹(jǐn)以出版時(shí)間為序，選擇若干作品略加敘述如下。依次是：

一、一九三七年，Red Star Over China（《紅星照耀中國(guó)》）。

二、一九三八年，F(xiàn)irst Act in China： The Story of the Sian Mutiny（《中國(guó)的第一次行動(dòng)：西安事變的故事》）。

三、一九四○年，Through Chinas Wall（《穿越中國(guó)長(zhǎng)城》）。

四、一九四○年，Burma Road， the Story of the Worlds Most Romantic Highway（《滇緬路—世界最傳奇公路的故事》）。

五、一九四一年，The Soong Sisters （《宋氏三姐妹》），Hong Kong Holiday（《香港假日》）。

六、一九四五年，The Challenge of Red China（《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》）。

Red Star Over China

（《紅星照耀中國(guó)》）

Edgar Snow（埃德加·斯諾）著

Victor Gollancz Ltd， London， UK， 1937

斯諾的《紅星照耀中國(guó)》，一部最重要的抗戰(zhàn)之書最佳時(shí)機(jī)應(yīng)運(yùn)而生。

一九三六年夏秋之間，在燕京大學(xué)新聞系任教的斯諾，冒險(xiǎn)走進(jìn)陜北采訪紅軍和毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人，正值抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線開(kāi)始醞釀之際。十月，完成了三個(gè)多月的陜北秘密之行，斯諾回到北平，帶回了大批采訪素材，包括他與毛澤東的長(zhǎng)談。斯諾夫人海倫把斯諾帶回的膠卷，送到德國(guó)相機(jī)經(jīng)銷商哈同的照相館里洗印。接著，斯諾在北平的美國(guó)使館召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，向人們展示他在紅色根據(jù)地拍攝的這些照片。一九三六年十一月十四日上海的《密勒氏評(píng)論報(bào)》，開(kāi)始刊登斯諾的《毛澤東訪問(wèn)記》。

二十世紀(jì)有不少外國(guó)記者來(lái)到中國(guó)冒險(xiǎn)，斯諾的陜北之行，堪稱最成功、最具歷史震撼意義的一次冒險(xiǎn)。隨著他的作品的公開(kāi)發(fā)表，曾被國(guó)民黨宣傳為幾乎不存在的紅軍，第一次群體呈現(xiàn)在世界面前。

董樂(lè)山先生翻譯的《紅星照耀中國(guó)》，根據(jù)一九三七年七月倫敦維克多·戈蘭茨公司的初版本。我收藏的一本，是格蘭茨公司出版，但封面注明為“左派俱樂(lè)部”出版，并且是非賣品。這本書的襯頁(yè)上，購(gòu)書人的簽名時(shí)間為一九三七年十月十一日。

《紅星照耀中國(guó)》配有斯諾拍攝的不少照片。其中，他特地選用一張照片，照片上方，共產(chǎn)黨的紅旗與國(guó)民黨的黨旗一起懸掛，下方站立著兩個(gè)士兵，一位是紅軍，一位是國(guó)民黨士兵。他以此標(biāo)志國(guó)共兩黨冰釋前嫌，建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，全面抗戰(zhàn)，由此展開(kāi)。

《紅星照耀中國(guó)》，一九三八年由美國(guó)蘭登書屋出版，從此風(fēng)靡世界，一版再版，精裝本、修訂本，我所收藏的版本即有七八種。不過(guò)，翻閱所有版本，斯諾拍攝的最有名的那幅毛澤東頭戴八角帽的肖像，卻沒(méi)有收入書中，令人不解。后來(lái)，我寫《封面中國(guó)》，讀斯諾的傳記和《時(shí)代》周刊創(chuàng)辦者魯斯的傳記，才明白其中原因。

魯斯在《時(shí)代》大獲成功之后，于一九三六年歲末創(chuàng)辦《生活》大型畫刊，翌年一月二十五日出版的《生活》雜志，從第九頁(yè)起，用六個(gè)頁(yè)碼的篇幅發(fā)表了一組照片，標(biāo)題是“中國(guó)漂泊的共產(chǎn)黨人的首次亮相”。這些照片的作者，正是斯諾。此時(shí)，西安事變爆發(fā)還不到兩個(gè)月。毛澤東的大幅肖像照片在第九頁(yè)上發(fā)表。在斯諾所有為毛澤東拍攝的照片中，這張頭戴八角帽、神情沉著、面容清癯的肖像無(wú)疑最為著名。毛澤東喜蓄長(zhǎng)發(fā)，從來(lái)不愛(ài)戴帽子，斯諾為拍照，特意將自己頭上的八角帽戴在毛澤東頭上。拍照時(shí)，一位來(lái)自美國(guó)的醫(yī)生也在現(xiàn)場(chǎng)，他就是后來(lái)長(zhǎng)期生活在中國(guó)的馬海德。一九六○年，斯諾重訪中國(guó)時(shí)，馬海德又回憶到當(dāng)年情形：“在周圍的人里，只有你給毛澤東戴過(guò)一頂帽子。那時(shí)，他的頭發(fā)很長(zhǎng)，而他又不肯戴帽子。……只有你的那頂帽子還像個(gè)軍帽。這就是毛澤東的一幅最好的照片的由來(lái)。多少年來(lái)，它出現(xiàn)在書籍、報(bào)刊中，現(xiàn)在它被收藏在革命博物館?！瘪R海德說(shuō)得不錯(cuò)。斯諾拍攝的這張毛澤東肖像，真的成了經(jīng)典照片。在“文革”中，它在中國(guó)廣為印刷發(fā)行，各處張貼，家喻戶曉。

斯諾的傳記作者說(shuō)，《生活》周刊當(dāng)年為獨(dú)家發(fā)表這批照片，向斯諾支付了一千美金，在當(dāng)時(shí)這是非?？捎^的一大筆報(bào)酬。魯斯的新聞敏感與魄力，由此可見(jiàn)一斑。這也可以用來(lái)解釋，為何《紅星照耀中國(guó)》一書缺少這張照片。

《生活》在發(fā)表斯諾拍攝的這些照片時(shí)，配發(fā)了另一位也曾到陜北采訪過(guò)的美國(guó)作家史沫特萊的照片，以及她所寫的關(guān)于西安事變和中國(guó)局勢(shì)的文章?！熬幷甙础闭f(shuō)：

中國(guó)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)幾乎完全是神秘的。將近十年的時(shí)間里，他們行蹤不定，與蔣介石委員長(zhǎng)的國(guó)民黨政府進(jìn)行戰(zhàn)斗。下面發(fā)表的這些關(guān)于漂泊的紅軍的照片，是第一次被帶到國(guó)外。他們的領(lǐng)導(dǎo)者毛澤東被稱作“中國(guó)的斯大林”，或者“中國(guó)的林肯”。他的新首都在中國(guó)西北的保安。左面是毛的一位美國(guó)同盟者史沫特萊，她原是一位中學(xué)教師，目前正在西安的共產(chǎn)黨廣播電臺(tái)工作，那里上個(gè)月發(fā)生的綁架蔣介石的事件已經(jīng)結(jié)束。（《生活》，1937年1月25日）

毛澤東首次在這家美國(guó)的《生活》畫刊上亮相，八角帽上的紅星，在人們面前閃耀。半年之后，《紅星照耀中國(guó)》在英國(guó)出版。

First Act in China： the Story of

the Sian Mutiny

（《中國(guó)的第一次行動(dòng)：西安事變的故事》）

James M.Bertram（詹姆斯·貝特蘭）著

The Viking Press， U.S.A.， 1938

詹姆斯·貝特蘭關(guān)于西安事變的這本書，中譯本書名為《中國(guó)的危機(jī)》。

貝特蘭在新西蘭出生，從牛津大學(xué)畢業(yè)后，一九三六年以羅茲獎(jiǎng)學(xué)金的訪問(wèn)學(xué)者身份來(lái)華，在北平燕京大學(xué)學(xué)習(xí)，同時(shí)兼為英國(guó)報(bào)刊報(bào)道中國(guó)情況，這一年，他二十六歲。時(shí)間巧合。一九三六年十二月十二日，西安事變發(fā)生的當(dāng)天，在北平，正是北洋軍閥段祺瑞出殯的日子。斯諾、貝特蘭等幾位外國(guó)記者，對(duì)段祺瑞當(dāng)年執(zhí)政期間發(fā)生的鎮(zhèn)壓學(xué)生的慘案有所了解，因此估計(jì)段祺瑞出殯時(shí)，學(xué)生肯定會(huì)上街游行，警察也可能會(huì)與之發(fā)生沖突。

學(xué)生果然上街了！警察果然也與學(xué)生發(fā)生了沖突！可是，令他們意外的是，北京當(dāng)局表現(xiàn)出新的態(tài)度。貝特蘭后來(lái)在回憶錄中說(shuō)：

身著皮上衣的“特警”揮動(dòng)手槍，在狹窄的小巷和胡同里毒打?qū)W生，但是沒(méi)有開(kāi)槍。五千左右游行示威者因此得以舉著橫幅標(biāo)語(yǔ)集結(jié)在一起，呼喊口號(hào)：“打倒日本帝國(guó)主義！”“萬(wàn)眾一心，共御外侮！”“中國(guó)人不打中國(guó)人！”

當(dāng)天下午，各高校和中學(xué)的游行隊(duì)伍會(huì)合在紫禁城北面的景山。他們?cè)谀抢锏戎逼绞虚L(zhǎng)來(lái)同他們講話。這位長(zhǎng)得肥肥胖胖的官員態(tài)度和藹可親得出人意料之外。他對(duì)學(xué)生們說(shuō)，他們可以游行回校，可以唱救亡歌曲，用不著害怕。在華北的街頭上，我第一次聽(tīng)到人們公開(kāi)唱起了“起來(lái)”這首節(jié)奏雄壯的歌。這本來(lái)是一首紅軍的進(jìn)行曲（貝特蘭有誤，應(yīng)是《義勇軍進(jìn)行曲》—引者），是什么事情帶來(lái)了這種突如其來(lái)的解凍呢？（《在中國(guó)的歲月》）

現(xiàn)場(chǎng)他們誰(shuí)能想到，這天清晨發(fā)生在西安的張學(xué)良兵諫蔣介石一事，石破天驚，迅速地對(duì)北京的官方當(dāng)局產(chǎn)生了影響。晚上，貝特蘭從學(xué)生那里知道這一消息：“這天夜里，一個(gè)學(xué)生來(lái)找我，帶來(lái)了一份倉(cāng)促印出來(lái)的印刷品?！懵?tīng)說(shuō)了嗎？蔣介石今天清晨在西安被東北軍抓起來(lái)了。這里傳說(shuō)他已經(jīng)被殺掉了。”這令貝特蘭為之一震。他急于知道事件的真相，更希望能趕到西安在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)事件的進(jìn)展進(jìn)行報(bào)道。對(duì)于一位年輕記者來(lái)說(shuō)，對(duì)這樣一個(gè)震撼世界的事件進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，無(wú)疑是千載難逢的機(jī)會(huì)。

貝特蘭很幸運(yùn)，他得到斯諾的全力支持。斯諾正忙于撰寫《紅星照耀中國(guó)》一書，他鼓勵(lì)貝特蘭實(shí)現(xiàn)西安之行，并且答應(yīng)貝特蘭可以作為他的特約通訊員，通過(guò)他向《每日先驅(qū)報(bào)》發(fā)稿。于是，在斯諾的幫助下，貝特蘭立即動(dòng)身前往西安。在西安，他先后采訪了張學(xué)良、楊虎城將軍。同時(shí)，他還接替先前抵達(dá)西安的史沫特萊女士，志愿在西安電臺(tái)用英語(yǔ)向外界廣播。

貝特蘭描述電臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)的情景：

做這個(gè)廣播工作也很像驚險(xiǎn)影片中的場(chǎng)面。我們?cè)谄岷谝黄膹V播電臺(tái)摸索著走到播音室。在那里，東北軍或西北軍的哨兵，戴著毛茸茸的皮帽子，皮帶上掛著木柄手榴彈，槍上上好了刺刀，看守著貴重的廣播設(shè)備，防止發(fā)生破壞和反革命行為。在真正廣播的時(shí)候，艾格尼絲（史沫特萊）竭力掩蓋她那沙啞的嗓子，因?yàn)樵谏虾：拖愀?，人們太熟悉她的聲音了。王安娜的聲音輕柔，有歐洲味道，而且在行。我則盡力模仿英國(guó)廣播公司那種不帶感情色彩的客觀的聲調(diào)。產(chǎn)生的效果很奇特。我事后了解到，這些從西安發(fā)出的廣播被所有外國(guó)駐華大使館密切監(jiān)視著。我們提供的情況被認(rèn)為大部分符合事實(shí)，調(diào)子比較溫和。但是英國(guó)檔案有這樣一段在提到我的工作時(shí)說(shuō)：“這位男性播音員顯然是一個(gè)俄國(guó)人，因?yàn)樗扇∧箍朴⒄Z(yǔ)新聞節(jié)目的風(fēng)格。他們模仿英國(guó)廣播公司海外節(jié)目的口音，但模仿得不到家。”（《中國(guó)的危機(jī)》）

貝特蘭雖不像史沫特萊那樣，親歷西安事變的全過(guò)程，但他對(duì)北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)的描述，前往西安的沿途見(jiàn)聞，以及在西安親自介入中國(guó)歷史的經(jīng)歷與感受，加之后期的深入采訪，使他成為外國(guó)人中全面敘述西安事變的不二人選。

貝特蘭的書中，同樣有一些重要照片。如扉頁(yè)選用蔣介石與張學(xué)良的合影，楊虎城現(xiàn)場(chǎng)演講照片，中共出面處理西安事變的周恩來(lái)騎在戰(zhàn)馬上的照片。書中還有一張貝特蘭拍攝的灞橋風(fēng)景，令人遐想不已。當(dāng)日灞橋，不知今日是否依舊？

Through Chinas Wall

（《穿越中國(guó)長(zhǎng)城》）

Graham Peck（格拉姆·佩克）著

Houghton Mifflin Company，Boston，U.S.A.，1940

一九三六年一月，美國(guó)人格拉姆·佩克第一次來(lái)到中國(guó)。他走下天津碼頭，拿著筆，懷揣著畫夾，他想認(rèn)真看看中國(guó)，然后用畫、用文字記錄下他的見(jiàn)聞。在遍游中國(guó)近兩年后，他回到了美國(guó)，帶回的有沿途畫的百余幅素描和速寫，還有筆記。

佩克到中國(guó)旅行時(shí)，只是想把這里作為他環(huán)球旅行的第一站。他在《穿越中國(guó)長(zhǎng)城》開(kāi)篇就這樣寫道：“當(dāng)我一九三六年一月抵達(dá)中國(guó)時(shí)，我是一個(gè)旅行者，希望在中國(guó)逗留兩三個(gè)星期，以此作為我環(huán)游全球的第一站。從旅行者角度而言，初次抵達(dá)頗令人滿足。”他沒(méi)有想到，這一滿足最終改變了他的計(jì)劃。他由北平北上深入今天的內(nèi)蒙古一帶，回到北平后，又取道上海，走三峽到四川，最遠(yuǎn)到大渡河才返回。計(jì)劃中的兩三個(gè)星期，最后變成了將近兩年。

佩克這次中國(guó)旅行的成果，便是一九四○年出版的這本Through Chinas Wall，他以一個(gè)畫家兼作家的敏銳目光和才華，生動(dòng)記述了“七七事變”前后將近兩年間中國(guó)的風(fēng)云變幻和社會(huì)景象。該書一九四○年出版時(shí)，美國(guó)上下正密切關(guān)注著中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)，佩克以及他的書備受關(guān)注并獲好評(píng)。也許美國(guó)國(guó)務(wù)院看中的正是他的這一中國(guó)經(jīng)歷和在《穿越中國(guó)長(zhǎng)城》中所表現(xiàn)出來(lái)的才能，很快派他到抗戰(zhàn)烽火中的重慶，任美國(guó)新聞處官員，一直到一九四八年才離開(kāi)中國(guó)。

與一九三六、一九三七年同期活動(dòng)在中國(guó)的另外一些外國(guó)人，如斯諾、史沫特萊、貝特蘭等人不同，佩克在中國(guó)僅僅是一個(gè)旅行者，并沒(méi)有親自參與一系列重要的歷史事件。但是，身處在大動(dòng)蕩中的他，卻以自己的方式親身感受著中國(guó)發(fā)生的一切，并用他的筆記錄了下來(lái)。這就使得他的這本書，不單純是游記，而是不可避免地記錄下了中國(guó)歷史的不同側(cè)面，折射出大事件的影子。

西安事變期間，佩克正乘船在長(zhǎng)江上航行。他在《穿越中國(guó)長(zhǎng)城》中，這樣記敘船上人們得知蔣介石被釋放的消息后的反應(yīng)：

在中國(guó)，一九三六年的圣誕節(jié)是個(gè)引人注目的日子，就在這一天，蔣介石在西安被釋放。這一事件的消息，在那天下午由船上的收音機(jī)廣播出來(lái)。船上所有的中國(guó)人歡呼雀躍，當(dāng)晚還臨時(shí)安排了一次宴會(huì)。我懷疑這些中層和上流社會(huì)的乘客們，如果他們知道了這一事件后來(lái)所顯露出來(lái)的含義，是否還會(huì)如此興奮；如果他們認(rèn)識(shí)到它最終將促成戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，是否還會(huì)為之慶祝。

濃重夜色籠罩江面時(shí)，馬達(dá)開(kāi)始變得緩慢，一直發(fā)著咣咚咣咚的聲音。頭等艙、二等艙的乘客和官員們，用他們快速的、費(fèi)解的上海話熱烈地交談。在餐廳里開(kāi)始慶祝。餐廳不大卻舒適，擺有三張桌子，另外還有一臺(tái)小風(fēng)琴，一個(gè)小冰箱，處在陳舊的橡膠管道群中間顯得格外醒目。

席間菜肴從炸魚到煮菜應(yīng)有盡有，還佐以可以喝個(gè)夠的中國(guó)白酒。飯后，乘客們開(kāi)始娛樂(lè)助興。明星表演者是一位著名的旦角，他正前往四川要開(kāi)始他的巡回演出；他的嗓音尖細(xì)得讓人大吃一驚。他還用胡琴自拉自唱，這是一種中國(guó)式的小提琴，弓弦雖少，但音調(diào)動(dòng)聽(tīng)。他的女兒和他一起旅行，她堪稱小美人，只有四五歲大，當(dāng)她用早熟而沉著的聲音唱起來(lái)時(shí)，大家都樂(lè)了。而后來(lái)更讓我開(kāi)心的，是看到她在房間的角落里漫不經(jīng)心地在那里吹肥皂泡。另一位表演者是位年輕夫人，她戴一副玳瑁架的眼鏡，穿一身綠色的薄紗旗袍，她彈起風(fēng)琴想讓我們開(kāi)心。她會(huì)一些中國(guó)小曲，只會(huì)一首外國(guó)曲子《伏爾加船夫曲》，但她的演奏卻讓人感到煩。在演奏中國(guó)曲子間歇時(shí)，她都會(huì)插進(jìn)演奏這首外國(guó)哀怨的曲子。每當(dāng)她演奏時(shí)，她和晚會(huì)上的其他人都對(duì)著我笑，因?yàn)槲沂沁@條船上唯一的西方人。我當(dāng)然也是笑，笑，笑，直到哀怨的樂(lè)曲最后結(jié)束。（李輝譯自《穿越中國(guó)長(zhǎng)城》）

佩克是在一九三七年七月回到北平的，他目睹日本軍隊(duì)八月八日占領(lǐng)北平后，列隊(duì)入城的歷史一幕：

整個(gè)上午，一長(zhǎng)排軍隊(duì)、卡車、坦克通過(guò)永定門（南門）開(kāi)進(jìn)城，他們先是耀武揚(yáng)威走在中心大道上，然后分別占領(lǐng)中國(guó)軍隊(duì)撤離后的兵營(yíng)。

我和紅十字會(huì)那天在城外，沒(méi)有看到這一進(jìn)軍的大部分過(guò)程。但我回來(lái)時(shí)，趕上看到了隊(duì)伍的尾巴。哈德門大街上轟隆隆開(kāi)著一隊(duì)卡車，上面裝載著食品和軍火。車上都罩著用玉米稈、葉子編織的偽裝網(wǎng)，風(fēng)塵仆仆的駕駛員的鋼盔上也偽裝得像一個(gè)蒿茴袋子，里面撒滿樹葉和青草，還有花朵，造成意想不到的調(diào)情的樣子。（李輝譯自《穿越中國(guó)長(zhǎng)城》）

佩克結(jié)束第一次中國(guó)之行是在一九三七年十月。他對(duì)離開(kāi)時(shí)北平的凄涼景象記憶深刻：

我最后一次離開(kāi)北平是在十月中旬的一個(gè)溫暖的下午，在站臺(tái)登上火車，只見(jiàn)站臺(tái)靜靜地躺在爽亮的秋天的陽(yáng)光里，顯得冷清。兩個(gè)月前，開(kāi)往海邊的火車則是擠滿著逃難的人群，自上海爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)后，這一狀況被中止了。這樣，這輛列車上幾乎沒(méi)有中國(guó)人，車廂里空得很，只有一些日本軍官、叫賣的小販以及護(hù)衛(wèi)日本士兵的警察。在行李車?yán)铮换鸹说娜毡舅勒?，裝在白色的骨灰盒里被運(yùn)走。（李輝譯自《穿越中國(guó)長(zhǎng)城》）

正是在中國(guó)全面抗戰(zhàn)即將展開(kāi)之際，佩克返回美國(guó)。他在中國(guó)目睹的一切，使他再也不會(huì)擺脫中國(guó)記憶對(duì)他的精神影響。他會(huì)繼續(xù)關(guān)注這里。這樣，當(dāng)他得到機(jī)會(huì)重訪中國(guó)時(shí)，他便不顧戰(zhàn)時(shí)的危險(xiǎn)和艱苦，毅然來(lái)到了正面臨著大轟炸的重慶。他愿意和中國(guó)人一起走過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。佩克一九四八年回到美國(guó)后，于一九五○年出版了他的第二本關(guān)于中國(guó)的書Two kinds of Time （《時(shí)代的兩種類型》），在美國(guó)諸多關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)的著作中，他的這本書被譽(yù)為經(jīng)典。由于出版時(shí)間原因，故不在此敘述。

《時(shí)代的兩種類型》中譯本一九八七年由三聯(lián)書店出版。譯筆相當(dāng)精彩，但書名改為“一個(gè)美國(guó)人看舊中國(guó)”卻頗為不佳。二○○一年七月訪問(wèn)華盛頓時(shí)，我在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館借出原作翻閱，發(fā)現(xiàn)書中原來(lái)還有百多幅插圖，它們均為佩克在中國(guó)時(shí)畫的速寫或漫畫，與文字相得益彰，為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的歷史場(chǎng)面和日常生活留下了具體而生動(dòng)的畫面。中譯本舍插圖而不用，實(shí)在可惜，如有機(jī)會(huì)再版，或許可以彌補(bǔ)。

Burma Road， the Story of the

Worlds Most Romantic Highway

（《滇緬路—世界最傳奇公路的故事》）

Nicol Smith（尼克爾·史密斯）著

The Bobbs-Merrill Company， U.S.A.， 1940

三十年前，一九八五年撰寫蕭乾先生傳記時(shí)，讀他在一九三九年滇緬路采訪歸來(lái)發(fā)表的特寫《血肉筑成的滇緬路》，深為他筆下的中國(guó)民眾的偉大而感動(dòng)，從設(shè)計(jì)師、歸國(guó)華僑到數(shù)十萬(wàn)筑路民工。如果我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)的話，蕭乾的這篇《血肉筑成的滇緬路》，是當(dāng)時(shí)最早以文學(xué)形式描寫滇緬路的作品，字?jǐn)?shù)并不長(zhǎng)，卻寫得極為感人，讀來(lái)令人熱血沸騰。在當(dāng)年交通極為艱難的情形下，年輕的蕭乾能夠走一趟剛剛完成的滇緬路，也實(shí)屬不易。

蕭乾將滇緬路與萬(wàn)里長(zhǎng)城相比較，這樣寫道：

旅行在嶄新的滇緬路上，我重溫了這感覺(jué)。不同的是，我屏息，我微顫，然而那不是沉甸，而是為他們的偉大工程所感動(dòng)。正如現(xiàn)代人對(duì)蜿蜒山脊的萬(wàn)里長(zhǎng)城驚愕得倒吸一口冷氣，終于有一天我們的子孫也將抱肘高黎貢山麓，嘆止地自問(wèn)：是可能的嗎？九百七十三公里的汽車路，三百八十座橋梁，一百四十萬(wàn)立方尺的石砌工程，近兩千萬(wàn)立方尺的土方，不曾沾過(guò)一架機(jī)器的光，不曾動(dòng)用國(guó)庫(kù)的巨款，只憑二千五百萬(wàn)民工的搶筑：鋪土，鋪石，也鋪血肉，下畹段（下關(guān)至畹町）一九三七年一月動(dòng)工，三月分段試車，五月便全部通車。（《血肉筑成的滇緬路》）

與蕭乾所發(fā)感慨一樣，美國(guó)旅行者尼克爾·史密斯也將滇緬路與萬(wàn)里長(zhǎng)城相比擬。一九三九年，他令人不可想象地自己駕車走完滇緬路，于一九四○年出版《滇緬路—世界最傳奇公路的故事》一書，他為一張修筑滇緬路的照片寫下這樣一句說(shuō)明：“中國(guó)偉大的新公路，足以與中國(guó)古老長(zhǎng)城相比，它完全靠男男女女們用雙手修建?！?/p>

很遺憾，未能查閱到作者情況。我收藏的《滇緬路》并不是一九四○年的初版本，而是一九四二年紐約花園城出版社（Garden City Publishing Co.）出版的精裝本，為“動(dòng)身探險(xiǎn)”（Take time out for Adventure）系列之一。關(guān)于作者的探險(xiǎn)之行，該書介紹說(shuō)：

幾年之前，滇緬路只是一條狹窄的、遙遠(yuǎn)東方的小路，很少有人知道，也很少有人關(guān)注。如今，它已成為通往戰(zhàn)時(shí)中國(guó)心臟的一條最重要的、頻遭轟炸的公路。

當(dāng)尼克爾·史密斯提出自己駕車穿行滇緬路時(shí)，有人告訴他這不可能。其中正值雨季是一個(gè)原因。如果試圖穿越公路，他可能會(huì)被沖下去，無(wú)影無(wú)蹤。第二個(gè)原因，中國(guó)政府不會(huì)同意。滇緬路是他們不公開(kāi)的軍事機(jī)密，不過(guò)，史密斯找到辦法如愿以償。他成功地駕車穿越滇緬路。

這是一次走進(jìn)東方中心的奇妙旅行—在這條難以置信的公路上，可以看到歷史悠久的景象，可它卻又是一條新公路，由數(shù)以萬(wàn)計(jì)英雄的勞工，歷盡艱辛修筑而成。這條公路，穿過(guò)位于法屬印度支那北面高山峻嶺的原始森林，從英屬緬甸用卡車、大型運(yùn)輸車將軍火和裝備運(yùn)進(jìn)被圍困的中國(guó)內(nèi)陸中心。這是一次充滿冒險(xiǎn)的行程—穿過(guò)迷霧籠罩的山谷和懸崖峭壁，不期而至的死亡威脅，幾乎隨時(shí)出現(xiàn)。

尼克爾·史密斯在《滇緬路》中，詳細(xì)敘述自己從香港出發(fā)，前往云南，從昆明開(kāi)始自己駕車穿越滇緬路的行程。

在撰寫蕭乾傳記時(shí)，一直希望能踏上滇緬路。今年六月，前往騰沖，再由騰沖驅(qū)車前往怒江之畔的惠通橋—蕭乾在文章中重點(diǎn)描寫的部分。滇緬路如今仍在使用，當(dāng)年滇緬路上唯一的惠通橋，旁邊新修一座“紅旗橋”。老橋棄用，但是，一根根鐵索鏈仍將兩岸連接，沒(méi)有木板遮掩，湍急江水奔騰而去。

一個(gè)巧合，就在我佇立惠通橋遺址的時(shí)候，收到北方文藝出版社一位編輯的短信，告訴我他們將出版一本影像志，全面呈現(xiàn)滇緬路、中印公路、駝峰航線構(gòu)成的“抗戰(zhàn)生命線”，書名為《天塹通途》?；氐奖本?，我重讀蕭乾特寫，最后一段他寫道：“有一天你旅行，也許要經(jīng)過(guò)這條血肉筑成的公路。你剝橘子糖果，你對(duì)美景唱歌，你可也別忘記聽(tīng)聽(tīng)車輪喜愛(ài)面格吱吱的聲響，那是為這條公路捐軀者的白骨，是構(gòu)成歷史不可少的原料?！闭f(shuō)得多好，歷史感多么強(qiáng)烈！

尼克爾·史密斯的這本《滇緬路》，未見(jiàn)有中譯本?；蛟S值得翻譯，看當(dāng)年親歷者真切感受與細(xì)節(jié)，歷史場(chǎng)景想必會(huì)更為豐實(shí)。