張俊梅
吳階平在辦公室
吳階平,“國之大醫(yī)”,當之無愧。作為一名醫(yī)生,他被譽為醫(yī)學(xué)界的旗幟與楷模。經(jīng)他診治的病人,上至黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人,下至普通百姓,外至他國政要,無不對他嘖嘖稱贊。作為知識分子,他是中國泌尿外科的奠基人,學(xué)術(shù)成果斐然,被授予國際泌尿外科界公認的最高榮譽——美國泌尿外科學(xué)會榮譽會員稱號。作為社會活動家,他擔任九三學(xué)社中央主席,全國人大常委會副委員長等政治、社會職務(wù),超越中國傳統(tǒng)知識分子所追求的獨善其身、自我完善的范疇,將個人事業(yè)與國家、社會和科學(xué)進步緊密相連。他惜時奮進、開拓創(chuàng)新,學(xué)為人師,行為世范。當我們試圖去解讀去追憶他時,會發(fā)現(xiàn)他善于思考,精于實踐,極具人格魅力。而縱觀他傳奇的一生,讓他最為受用的,也許是父親教導(dǎo)他的“只有團結(jié)能成大事”。是團結(jié)這一“法則”,讓他處理好了各種錯綜復(fù)雜的關(guān)系,讓他安然度過風云變化的時勢,讓他成就了一生的事業(yè)。
1917年1月22日,吳階平出生于江蘇常州武進縣。父親為他取名“泰然”,以“階平”為號,希望他走一次逢山有路的平坦人生。他很幸運,在那個戰(zhàn)火頻頻的年代,降生在一個溫暖富足的大家庭中。父親吳敬儀是民國時期一位精明能干、思想活躍的實業(yè)家。在清末就開始接觸洋務(wù)的他十分開明,喜歡新事物,并且極為重視對子女的教育,也有自己的一套主張。他常說一個家庭應(yīng)該慈父嚴母。如果父親很嚴,慈母心疼兒女就會幫著兒女掩蓋錯誤,而母親和兒女朝夕相處,最能知道兒女的錯處。所以孩子們要是有了錯誤,吳敬儀從來也不責怪,更不要說對孩子們發(fā)火了,卻會批評孩子的母親,認為是母親管教不嚴。這往往讓孩子們更難受,再也不犯同樣的錯誤。父親還善于將自己對人生的體會融入親戚朋友們的真實故事中,通過閑暇時給孩子“擺事實、講道理”,對孩子們進行深入淺出循循善誘的引導(dǎo)。父親更時時通過身體力行灌輸給孩子們?yōu)槿颂幨碌姆椒ā?/p>
幼年的吳階平隨父母生活在他們位于常州的大宅院中。大宅院里除了吳階平一家,還有父親的另外兩位兄弟。兄弟三人手足情深,特別是吳敬儀總將“家和萬事興”掛在嘴邊,并以“前有長兄領(lǐng)導(dǎo),后有季弟擁護,用能措施咸宜”為幸,大家庭中人人和睦相處。吳敬儀也常常拿自己兄弟三人做榜樣教育自己的孩子,弟兄之間要相互團結(jié)、扶持。同時還強調(diào),在外面也要與別人團結(jié),只有團結(jié)才能做大事。為此,父親常常會把工作中的事情講給他聽,也常常會帶吳階平去自己的辦公室,讓他一邊讀書,一邊看自己處理工作。吳階平親眼看到父親依靠團結(jié)理念,使一個幾十口人的大家庭和睦相處,把工人眾多、又有知識分子的很復(fù)雜的紗廠治理得很好。
自小的耳濡目染使得團結(jié)逐漸成為吳階平及其兄弟們的自覺意識。大哥吳瑞萍自小就懂得照顧幾個弟弟。在自己中學(xué)畢業(yè)的時候,看到弟弟吳階平在私塾里學(xué)得差不多了,就帶弟弟去考自己念過書的東吳大學(xué)附屬中學(xué)。吳家兄弟四人在父親的影響下,都選擇了從醫(yī)的道路,先后考入當時國內(nèi)最好的協(xié)和醫(yī)學(xué)院,后來都在醫(yī)學(xué)上取得了豐碩的成果。大哥吳瑞萍是小兒科專家,二弟吳蔚然是普通外科專家,三弟吳安然是免疫學(xué)專家。其中吳蔚然當年與吳階平一道,是周恩來醫(yī)療小組成員,后來又成為鄧小平的保健醫(yī)生?!皡俏等环浅5驼{(diào),不愛說話,其實他的水平和貢獻一點也不亞于吳階平?!痹螀f(xié)和醫(yī)科大學(xué)教務(wù)長的劉世連如是說。
吳氏四兄弟個個建樹頗豐,與他們相互團結(jié)、相互扶持是分不開的。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),日軍占領(lǐng)協(xié)和醫(yī)學(xué)院及其附屬醫(yī)院和學(xué)員宿舍。學(xué)生停課,醫(yī)療工作停頓,病人出院,全校醫(yī)護人員各自謀生計。這時,大哥吳瑞萍決定與諸福棠、鄧金鍌一起創(chuàng)辦北京私立兒童醫(yī)院(即后來的北京兒童醫(yī)院)。創(chuàng)建之初,沒有房屋,吳瑞萍就和弟弟們商量,把父親給他們在東堂子胡同買下的一幢小樓讓出來,作為兒童醫(yī)院的院址,弟弟們都毫不猶豫地滿口答應(yīng)。兄弟之間,兄愛弟,弟敬兄,有什么事常常相互商量,定期拜望,在后來事業(yè)都很忙的情況下也常常電話聯(lián)絡(luò)。一次,大哥吳瑞萍跌了一跤,住院療養(yǎng),萬事纏身的吳階平和其他弟弟們每天抽空去探視問安,有時一天跑兩趟,再囑咐家人做好吃的送去。
1942年,吳階平以優(yōu)異的成績從協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。畢業(yè)后,他跟隨老師——著名泌尿科專家、歸國華僑謝元甫教授開始了最早的泌尿外科工作,無論在診斷、治療和手術(shù)處理上都有出色的表現(xiàn)。后來,當有人尊稱吳階平是“中國泌尿外科的奠基人”時,他總是糾正說:謝元甫教授是我的老師,他才是真正的中國泌尿科的奠基人。在舊中國,泌尿外科只是外科的一部分。1949年,吳階平在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院外科病房附設(shè)三張病床,專門收治泌尿外科患者,新中國的泌尿外科事業(yè)也由此正式起步。這一年吳階平年僅32歲。
盡管醫(yī)療條件十分有限,吳階平已經(jīng)開始了他的泌尿外科專科的臨床、教學(xué)及研究工作。在這里,每天門診工作量大,病人多,還有講課、帶實習(xí)醫(yī)生、培養(yǎng)住院醫(yī)生等教學(xué)任務(wù),每一件都迫在眉睫。為了能兼顧方方面面,吳階平盡量使門診工作和教學(xué)相結(jié)合,讓實習(xí)醫(yī)生、進修醫(yī)生在實踐中學(xué)習(xí),獲得扎實的實際工作能力。除了創(chuàng)新方式方法,吳階平還回憶說:我努力團結(jié)各個方面的力量,這與小時候父親的教育有很大關(guān)系,只有團結(jié)才能做成大事。也正是因為吳階平團結(jié)、激勵、帶領(lǐng)了一大批年輕醫(yī)生、學(xué)生,新中國的泌尿外科事業(yè)才得以長足的發(fā)展。
正當事業(yè)蓬勃發(fā)展之際,1960年,吳階平臨時受命創(chuàng)辦北京第二醫(yī)學(xué)院。學(xué)校開始籌建時,吳階平在萬難中選定校址,調(diào)配師資,建筑校舍,建章建制,僅用半年時間就在一片蘆葦和雜草叢生的菜園里,完成了新建一所醫(yī)學(xué)院的艱巨任務(wù),如期實現(xiàn)了學(xué)校當年招生開課,且“在自己的宿舍里,由自己的教師,用自己的教材進行教學(xué)”這一看來幾乎不可能完成的目標。吳階平回憶道:“當時的北二醫(yī)籌備小組是一個十分年輕的班子,我也只是一個普通的醫(yī)生,無任何優(yōu)越的地位。白手起家要在半年時間建起一所大學(xué),困難之大,可想而知。又恰逢困難時期,北二醫(yī)能夠建成,并達到要求,靠的是黨的威信、北京市委的領(lǐng)導(dǎo);靠的是群眾路線、勇往直前克服困難的勇氣、朝氣;靠的是深思熟慮、科學(xué)的工作方法”。眾多工作方法中,最重要的就是團結(jié)。在一無所有的基礎(chǔ)上,半年要建成北京第二醫(yī)學(xué)院,面對千頭萬緒,他將需要解決的問題分成四大類,人事工作、組織工作、教學(xué)工作、基建工作,將不同的人安排到各自合適的崗位上,充分調(diào)動大家的積極性,遇事以理服人,共同完成建校任務(wù)。
吳階平在人代會上投下莊嚴一票
在市委明確不專門為北二醫(yī)建附屬醫(yī)院的情況下,吳階平用北京市現(xiàn)有的醫(yī)院開展臨床教學(xué)、實習(xí)工作。把友誼醫(yī)院、同仁醫(yī)院、朝陽醫(yī)院、兒童醫(yī)院等幾個醫(yī)院的院長、書記都請來,說明要靠大家全力以赴一起辦學(xué)。在各醫(yī)院成立北二醫(yī)的教學(xué)辦公室,把教員送去參加臨床實踐,隨后再將學(xué)生送去參加臨床實習(xí)。為了把各個醫(yī)院緊密團結(jié)起來,成立了一個類似教學(xué)委員會的組織,增加了北二醫(yī)領(lǐng)導(dǎo)教學(xué)工作的實力。
第一批學(xué)生到校后,條件簡陋艱苦,吳階平與同學(xué)一起生活,一起勞動,經(jīng)常到廚房幫廚,和炊事人員和其他工人交上了朋友,他們本人或親屬患病時,只要找到他,他都熱心幫助診治。由于他有豐富的生活經(jīng)歷,對青年知識分子的思想、心態(tài)比較熟悉,再加上巧妙的溝通技術(shù),很快獲得全校師生,尤其是這第一批華僑學(xué)生的信任和尊崇。從1960年主持學(xué)?;I建工作到1970年調(diào)離學(xué)校,吳階平在北二醫(yī)整整工作了10年。十年間,他團結(jié)和帶領(lǐng)師生員工,艱苦創(chuàng)業(yè),苦心擘劃,為北二醫(yī)的創(chuàng)建投注了全部的精力,使學(xué)校從無到有并初具規(guī)模,為日后的發(fā)展壯大奠定了堅實的基礎(chǔ)。
在北二醫(yī)工作期間,吳階平還受周恩來親自委派,11次率醫(yī)療組出國,為外國首腦治病。這些醫(yī)療任務(wù)是新中國外交事業(yè)的組成部分,舉足輕重。吳階平能夠圓滿地完成醫(yī)療出使任務(wù)與他機智巧妙地團結(jié)一切可以團結(jié)的人有密切關(guān)系。
吳階平為印尼總統(tǒng)蘇加諾治病,第一次是在1962年。當時剛剛過去不久的反華浪潮損害了中國與印尼兩國的關(guān)系,也使得許多華僑在印尼的生活和生命都受到了極大的威脅與傷害。印尼總統(tǒng)蘇加諾患左側(cè)腎結(jié)石造成腎功能衰竭,雖已在維也納確診需要手術(shù),但他不愿躺在手術(shù)臺上,在他的私人醫(yī)生勸說下決定用中醫(yī)治療。周恩來總理和陳毅外長當機立斷,派出以中醫(yī)專家、針灸專家和西醫(yī)專家組成的醫(yī)療小組,赴印尼為蘇加諾總統(tǒng)治病。鑒于國際上有人想孤立中國,此舉是外交上的一著“高棋”。醫(yī)療經(jīng)驗豐富的吳階平擔任了醫(yī)療小組組長。周恩來和陳毅在百忙中召見即將出國的醫(yī)療小組全體成員,給他們介紹印尼國情和當時國際形勢,詳細詢問了臨行前的各項準備。周恩來在明確醫(yī)療小組任務(wù)的同時,還專門交代:除了集中力量為總統(tǒng)治病,盡可能為各界人士服務(wù),擴大中國在印尼的影響,以使我們在外交上變被動為主動。
出國前,他心中已在盤算如何與各方面處理好關(guān)系,如何確定診治原則等問題。然而在治療實施的具體過程中,中國醫(yī)療組還是碰到了各種意想不到的復(fù)雜問題:他們的衛(wèi)生部長是個準將,極力反對總統(tǒng)邀請中國醫(yī)生,而蘇加諾對中醫(yī)也不是很信任,還得想辦法讓他信任。另一方面蘇加諾的醫(yī)療班子都是西醫(yī),需要和他們合作,不能撇開他們單獨做事情,他們的西醫(yī)和中國的中醫(yī)加在一起事情就非常復(fù)雜。如何平衡關(guān)系,如何向不信任中醫(yī)的印尼總統(tǒng)、醫(yī)生解釋中醫(yī)的治療以順利開展工作,吳階平可謂責任重大。除此之外,很多細節(jié)問題,比如如何在戒備森嚴的總統(tǒng)府煎制中藥、如何說服蘇加諾讓他接受針灸,都是需要吳階平出面溝通解決的?!捌鋵嵾@里面包含著醫(yī)療、政治、外交的種種矛盾和困難,但吳階平都處理得非常好,這充分體現(xiàn)了他的智慧和能力?!迸c吳階平共同工作40余年的中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院原副院長董炳琨說。
吳階平歸納的治療方案以中醫(yī)為主,主要有三點:一是使對方了解中國的西醫(yī)水平,用西醫(yī)烘托中醫(yī),從而為中醫(yī)打開局面。二是中西醫(yī)各有所長,西醫(yī)的檢查和診斷比中醫(yī)具體明確,而中醫(yī)在治療上有獨特方法,西醫(yī)要為中醫(yī)“保駕”。三是盡量團結(jié)印尼醫(yī)療組,取得他們的合作與支持。后來證明這個方案很正確。
在與蘇加諾總統(tǒng)見面時,中國醫(yī)療專家提出的診斷和治療意見令總統(tǒng)十分信服。吳階平還很大度地稱贊了總統(tǒng)身邊的印尼醫(yī)療組的工作。治療過程中有進展,吳階平和中國專家總是把成績記在印尼醫(yī)生頭上。蘇加諾總統(tǒng)大為高興。中國醫(yī)療小組到印尼兩個月,印尼衛(wèi)生部長的軍銜就由準將晉升為少將,其他人也都升官或受獎。這樣,印尼醫(yī)生對中國專家的善意很感動,治療配合更加主動積極了。走出總統(tǒng)府,中國醫(yī)生還抽空為印尼高級官員治病,醫(yī)療效果非常明顯?!爸袊t(yī)生高明”的評價不脛而走,從而化解了許多印尼人對中國的敵意。治療4個月,蘇加諾總統(tǒng)的病情得到控制。為感謝中國醫(yī)生,蘇加諾授予吳階平二級“偉大公民”勛章。周恩來總理對中國醫(yī)療小組在印尼的工作非常滿意。
然而,越是到了晚年,吳階平越是察覺出自己對團結(jié)的重視有些“過頭”,有的時候看似是團結(jié),其實是保持一團和氣,不得罪人。團結(jié)有利于工作的開展,一團和氣可就不一樣了。如果必須明辨是非的時候卻一團和氣,正確的得不到鼓勵,錯誤的得不到批評,不僅不利于工作,還可能阻礙工作的開展。長此以往也許就會變成沒有主見、唯唯諾諾的“墻頭草”。
隨著社會聲望日升,很多學(xué)術(shù)領(lǐng)域分不清孰是孰非或人民心中已知是非卻不愿意明說的問題就要請吳階平來“公斷”。這個時候的吳階平一不會閉目養(yǎng)神、視而不見、聽而不聞,二不會“和稀泥”兩不得罪,只要自己能作出決斷的,從來就是丁是丁、卯是卯,立場堅定。不在乎社會壓力,不屈從“長官意志”,學(xué)術(shù)問題到他這里只有一個標準:是否科學(xué)。只要是有科學(xué)依據(jù)的他就支持,不畏艱難,更不怕以勢壓人,即使是丟掉烏紗帽也在所不惜。
在吳階平擔任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長期間,出現(xiàn)了和某些上級領(lǐng)導(dǎo)認識和處理問題上的分歧。主要發(fā)生在對某些干部的學(xué)位授予、職稱提升和評定幾件事情上,吳階平未能完全按照這位領(lǐng)導(dǎo)的授意,而是堅持黨的實事求是的原則和嚴格遵照委員會評定等規(guī)定程序,做出了合理的決定,招致這位領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)雷霆,說了些有失原則和身份的話。盡管他們是相交已久的老友,吳階平仍堅持原則,毫不退讓,向中央寫了報告。后來中央派了一個領(lǐng)導(dǎo)召集吳階平和這位老友當面交談?wù){(diào)解。老友想“和稀泥”,便說:“老吳,我對你沒意見。要有,就是你結(jié)婚沒請我吃飯?!钡珔请A平不買賬,他說:“我結(jié)婚從不請人吃飯。”這位老友還想和解,又說:“沒關(guān)系,你不請我我請你,星期天請你和夫人一起到我家里吃飯?!睕]想到吳階平仍然不給面子:“我和夫人從來不到別人家里吃飯。”
后來,這倔強的回答同這場爭論一樣在醫(yī)學(xué)界廣為流傳。這樣坦率的為了原則不做“和稀泥”的團結(jié)也使吳階平在令人欽佩、尊敬的同時又顯得那樣可愛。