蔣林：寫作是一種日常生活

蔣林++梁帥

蔣林，生于1978年，四川南充人，現(xiàn)居成都。四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，巴金文學(xué)院簽約作家。出版有《絕望收藏室》《在時(shí)間來到時(shí)踏上旅途》《隱蔽的臉》《烏有之鄉(xiāng)》《不一樣的煙火：張國榮音樂傳奇》《守望麥田》《地震時(shí)期的生命與愛》《愛與忠貞》《馬不停蹄的憂傷》《流放者》等多部暢銷作品。中篇小說《安眠藥沒有痕跡》刊于歐洲文學(xué)刊物《梅園文學(xué)》。另有中短篇小說散見《四川文學(xué)》《青年作家》《文學(xué)界》《飛天》《特區(qū)文學(xué)》《小說林》等文學(xué)刊物。

梁帥，筆名梁壞壞。1979年出生，著有長篇小說《補(bǔ)丁》，中短篇小說《水漫藍(lán)橋》《白日夢(mèng)》《馬戲團(tuán)的秘密》等?，F(xiàn)居哈爾濱。

梁帥：很多人認(rèn)為作家都是小時(shí)候?qū)懽魑木捅容^優(yōu)秀，我自己的經(jīng)驗(yàn)是，我小時(shí)候語文實(shí)在不太好，不知道您是怎么的情況？

蔣林：這是個(gè)非常有趣的話題，也曾與搞創(chuàng)作的朋友探討過，當(dāng)時(shí)的結(jié)論是大多數(shù)后來從事寫作的人從小寫作文就比較厲害。當(dāng)然，我自己也是。小學(xué)的時(shí)候，老師就覺得我文筆不錯(cuò)，還讓我寫過演講稿去參加小學(xué)生演講比賽。中學(xué)以后，寫作文自然也不錯(cuò)，常常被老師用來當(dāng)作范文在全班朗讀，所有科目中語文成績相對(duì)來說好一些。當(dāng)然，每個(gè)人的情況不一樣，寫作本來就是一件十分個(gè)人化的事情。

現(xiàn)在想起來，我的中學(xué)語文老師董老師的教學(xué)方法對(duì)我后來寫作有很大幫助。董老師初中和高中六年時(shí)間里，有五年時(shí)間教我。無論是初中還是高中，除開升學(xué)考試那一年，他在平常教學(xué)時(shí)對(duì)課本不是很看重。一個(gè)學(xué)期里，他差不多用一半的時(shí)間講課本，另一半時(shí)間都在講經(jīng)典文學(xué)著作。我還記得那時(shí)候沒有電腦無法打印只能油印，董老師便把課本上沒有的文學(xué)作品油印出來，當(dāng)作教材給我們講解。

梁帥：實(shí)際上，每個(gè)作家都有文學(xué)啟蒙時(shí)期，您的文學(xué)啟蒙是怎樣完成的。或者是什么樣的契機(jī)，讓您打開文學(xué)這扇門的呢？

蔣林：我想大部分從事寫作的人首先都是文學(xué)愛好者，只是有些人僅僅是愛好，而有些人愛著愛著就開始搞創(chuàng)作。參加工作以后，我這個(gè)在農(nóng)村生活了很多年的人開始定居城市，周遭陌生、工作繁重，生活過得特別單調(diào)、機(jī)械和乏味。這時(shí)候，我便重新開始閱讀大量的文學(xué)作品。整個(gè)中學(xué)階段，除了我非常敬重的董老師在課堂上講解的那些文學(xué)作品之外，基本上沒有機(jī)會(huì)閱讀好的文學(xué)作品。所以，當(dāng)我在城市里孤獨(dú)沉悶時(shí)與文學(xué)作品重逢時(shí)，有種如饑似渴的感受。我還記得有一段時(shí)間，除了工作基本上所有時(shí)間都在閱讀。

在閱讀了很多作品后，我便嘗試著寫。從短篇到中篇，從中篇到長篇。當(dāng)然，最開始那些作品現(xiàn)在看起來很幼稚，很不成型。所以，我的第一部變成鉛字的作品是長篇小說。當(dāng)然，這之前創(chuàng)作的部分作品，后來重新修改后也發(fā)表了一些。所以，我很難說自己是如何走上了文學(xué)創(chuàng)作之路，也沒有特別的野心和壯舉。我更愿意認(rèn)為是在某個(gè)時(shí)刻，某個(gè)地方，我與寫作萍水相逢，然后一見鐘情，就像遇見一位美麗的女孩一樣。只是，我與寫作比較長情，一寫就是十多年。現(xiàn)在，寫作成了我生活和生命的一部分。

梁帥：既然談到小時(shí)候的故事，那么請(qǐng)您談?wù)勥@些年的人生經(jīng)歷。

蔣林：我的經(jīng)歷非常普通，甚至看起來有些乏味。我出生在四川省南部縣的一個(gè)小山村，后來到成都求學(xué)。畢業(yè)后，我并未從事與文字相關(guān)的工作。

2001年，我在一家文化公司做編輯，主要負(fù)責(zé)圖書的策劃、編輯。這樣的工作持續(xù)了一年，然后我辭職做了兩年時(shí)間的自由撰稿人。當(dāng)然，這與文學(xué)無關(guān)，最多只是文字工作。再后來，我到了報(bào)社當(dāng)編輯，一直到現(xiàn)在。我的本職工作是做媒體，在媒體行業(yè)工作十三年了。我在成都生活已經(jīng)二十年了，曾經(jīng)做夢(mèng)都想逃離故鄉(xiāng)的小山村，現(xiàn)在那里又成了魂?duì)繅?mèng)縈卻又難以回去的地方。

梁帥：我和一些文友說過，青春仿佛是我們的另一個(gè)故鄉(xiāng)。大概意思是說，青春仿佛作家文學(xué)上的故鄉(xiāng)一樣。經(jīng)過，回望，都是作家的文學(xué)素材和出發(fā)地，您的青春和文學(xué)青春期，有什么交集？

蔣林：青春和故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)都是文學(xué)創(chuàng)作一塊取之不盡用之不竭的礦藏。我們的很多經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)都來自于這兩個(gè)重要的坐標(biāo)。雖然我現(xiàn)在大多數(shù)寫的都是城市題材，但是這里面都有著過去我青春年少時(shí)在鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)，所以我作品中主人公在人生地圖中大多數(shù)跨越了鄉(xiāng)村和城市。比如，我曾經(jīng)創(chuàng)作的《鳥巢》《蜂巢》《蟻巢》《鴿巢》等“巢”系列小說，糅合了我很多曾經(jīng)的人生感悟。我將這些小說以“巢”命名集結(jié)，形成了一個(gè)中短篇小說集，現(xiàn)在正在走出版流程，準(zhǔn)備出版。比如，《不一樣的煙火：張國榮音樂傳奇》中，有很多我在青春時(shí)期聽歌的感悟。

梁帥：請(qǐng)您談?wù)勥@些年的寫作歷程，回頭看曾經(jīng)創(chuàng)作的作品，是否存在不夠完美的地方？

蔣林：寫作早已融入我的生活和生命，所以十多年來從未中斷，可以說寫作對(duì)我來說就是一種日常生活。只要有一絲空余時(shí)間，我都會(huì)打開電腦寫。有時(shí)候一天幾千字，有時(shí)候一天幾百字。我估算了一下，我現(xiàn)在平均每天的創(chuàng)作量在五百字左右吧。

既然寫作成了一種日常生活，那追求的就是細(xì)水長流。十多年積累下來，發(fā)表了幾十篇中短篇小說，出版了五部長篇小說和四部中短篇小說集。當(dāng)然，還有一些其他體裁的作品。

我認(rèn)為隨著知識(shí)不斷地積累，閱歷不斷地豐富，寫作水平不斷地提高，回頭再看曾經(jīng)創(chuàng)作的作品肯定存在一定的不足。我想每一個(gè)作家應(yīng)該都會(huì)有這樣的感受，回看以前的舊作，都可以再改上幾筆。這也是一個(gè)自我成長的過程吧。不過，我不認(rèn)為這是一個(gè)遺憾。就像人生一樣，青澀也是一種美。那些今天看來不夠成熟的文字，是我創(chuàng)作之路上留下的腳印。沒有曾經(jīng)走過的那些艱險(xiǎn)之路，就不會(huì)迎來廣闊的空間。人生與文字，都是一樣的道理，磨礪很重要。

梁帥：這些年您出版了很多作品，出版第一部作品時(shí)順利嗎？

蔣林：嚴(yán)格說來，第一部作品的出版非常不順利。2004年時(shí)我便寫出了第一部長篇小說，并且已經(jīng)談好出版事宜，最終卻陰差陽錯(cuò)沒有出版。后來的六年時(shí)間里，我一直在為這部小說尋找出路。六年過后，直到2010年，我的第一部長篇小說才終于出版。這期間，雖然多次出版無果，但是我的心態(tài)比較淡然、積極，情緒從未受到影響。一方面積極尋找出版的地方，一方面寫了很多中短篇小說。我發(fā)表的幾十篇中短篇小說中，大部分是那個(gè)時(shí)間段寫的，而且狀態(tài)極好。就像我在自己的第五部長篇小說《絕望收藏室》的序言中寫的那樣：沒有什么可以打敗我們，只要我們自己不放棄。

梁帥：目前您自己最滿意的作品是哪一部？

蔣林：人們都說最滿意的永遠(yuǎn)是下一部，因?yàn)槲覀兛偸窃谙胫岣?，這當(dāng)然是對(duì)的，沒有人愿意原地踏步。我比較珍惜當(dāng)下，就推薦剛剛出版的長篇小說《絕望收藏室》吧。這是一部融合了嚴(yán)肅文學(xué)與類型文學(xué)的嘗試，我覺得很有意思。但是，曾經(jīng)創(chuàng)作的作品中風(fēng)格各有不同。《守望麥田》寫回不去的故鄉(xiāng)；《在時(shí)間來到時(shí)踏上旅途》寫對(duì)生命的終極關(guān)懷；《地震時(shí)期的生命與愛》寫人在面對(duì)災(zāi)難時(shí)的勇氣與智慧；《不一樣的煙火：張國榮音樂傳奇》寫一代巨星張國榮的音樂歷程。

梁帥：我發(fā)現(xiàn)您特別喜愛張國榮，并為他寫了很多文章以及出版了《不一樣的煙火：張國榮音樂傳奇》。這是偶像的感召嗎？

蔣林：除了《不一樣的煙火：張國榮音樂傳奇》，我還寫過《我們?yōu)槭裁磻涯顝垏鴺s》《懷念是一趟沒有盡頭的旅程》等長文，還寫了一首所謂的詩。寫《不一樣的煙火：張國榮音樂傳奇》這部作品有兩個(gè)出發(fā)點(diǎn)，第一，我是一個(gè)榮迷，非常喜歡哥哥張國榮。他的音樂和電影，以及對(duì)待人生的態(tài)度都帶給我很多感觸和感動(dòng)。所以，寫這本書最大的初衷是向他致敬；第二，他的音樂帶給我很多人生感悟，產(chǎn)生了很多共鳴。他的很多歌曲，你仔細(xì)去聽，都會(huì)聽到一種來自內(nèi)心的聲音。所以，《不一樣的煙火：張國榮音樂傳奇》這本書不是音樂評(píng)論，而是音樂隨筆，借著歌曲抒發(fā)感悟。這部作品也算是懷念青春的一個(gè)載體。

梁帥：您出版的書很多是市場(chǎng)化運(yùn)作的，是否暢銷？請(qǐng)您分享一下市場(chǎng)化的文學(xué)背景下，作家的寫作跟讀者閱讀趣味之間怎么處理？

蔣林：目前，我出版的所有作品，都是市場(chǎng)化運(yùn)作。一部作品寫完制作成圖書，從編校、排版、印刷，然后送到書店，最終到讀者手中，本來就帶有商品屬性，就應(yīng)該市場(chǎng)化運(yùn)作。至于是否暢銷，坦率地說不怎么暢銷。現(xiàn)在除了大家名家，相對(duì)嚴(yán)肅的創(chuàng)作不太受到市場(chǎng)的關(guān)注。不過，我倒不是太關(guān)心這個(gè)事情。書賣得好當(dāng)然是好事，賣得不好也不用灰心和沮喪。我覺得寫作歸寫作，市場(chǎng)歸市場(chǎng)。作家負(fù)責(zé)創(chuàng)作，其他部門機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)市場(chǎng)運(yùn)作。我在創(chuàng)作過程中從未考慮過市場(chǎng)，甚至連發(fā)表和出版的念想都沒有。但是，這個(gè)過程完成后，當(dāng)我自認(rèn)為這個(gè)作品沒有再修改的空間后，我會(huì)把作品交給刊物和出版機(jī)構(gòu)。至于發(fā)表和出版與否，我覺得就看作品自身的命運(yùn)了。我相信，每一部作品都有其自身的命運(yùn)。而且，我對(duì)退稿看得非常淡，我相信自己的文字終究會(huì)找到它的歸宿。

至于作家的寫作跟讀者閱讀趣味，我在長篇小說《隱蔽的臉》和《絕望收藏室》中做過一些嘗試，就是把故事寫得好看點(diǎn)，把想要表達(dá)的東西融在一個(gè)好故事里。這純粹是一種創(chuàng)作嘗試，而非迎合讀者口味。因?yàn)槲覀儫o法考慮讀者的閱讀趣味，每個(gè)人有不同的閱讀傾向。只要把作品寫好了，任何一部作品都會(huì)找到知音。我把作品與讀者之間的關(guān)系，形容成一對(duì)男女的情感交往。讀者與一本書初次見面后如果有感覺，就買下來，這算是開始約會(huì)了；閱讀的過程就是兩人之間的交往，如果中途讀不下去放棄，這就是分手；如果讀得很愉快并決定永遠(yuǎn)收藏，這就是結(jié)婚；如果后來覺得沒有收藏價(jià)值，這就是選擇離婚。讀者閱讀作品，就像一對(duì)戀人或夫妻，要在對(duì)方身上找到一種共鳴和依偎。

梁帥：您說《絕望收藏室》在做一種嘗試，能否介紹一下這本書？

蔣林：這部小說主要講述了兩個(gè)主人公墨非與蕭木從人生的谷底尋找希望的故事。墨非曾是非常有名的大作家，但是遭遇妻子背叛婚姻破裂，加上創(chuàng)作靈感枯竭，整個(gè)人生一敗涂地；另一個(gè)主人公蕭木童年孤獨(dú)、生活不幸，在孤獨(dú)與困苦中她愛上了閱讀與寫作，不過在作品出版過程中遭到了文化公司老總張古龍的欺騙和利用，使她還沒來得及安頓的身心再次遭遇顛沛流離。如果不是為了繼續(xù)尋找失散的愛人，她早已喪失繼續(xù)生活的勇氣。后來，在無盡的放逐里，蕭木在網(wǎng)上開設(shè)了“絕望收藏室”，專門收集充滿絕望的故事，通過交流為陷入絕望的人帶去希望。在拯救他人的過程中，蕭木同時(shí)也獲得了自我救贖，初戀情人通過“絕望收藏室”與她重逢。這也算是有情人終成眷屬吧。

一個(gè)柔弱的女人能承受的最大痛苦，蕭木全部遭遇。盡管如此，蕭木從來不是人生的弱者。從某種程度講，她是一個(gè)生活的強(qiáng)者。在艱難險(xiǎn)阻面前她從未低過頭，一次都沒有。在孤獨(dú)的童年里，她盡力找到快樂；在理想破滅時(shí)，她堅(jiān)信總有一天能夠成功；在最絕望時(shí)，她沒有放棄尋找失散的愛人。

我試圖通過一個(gè)從絕望中找到希望的人物和故事，向大家傳遞一股力量。我希望所有陷入迷惘、痛苦和絕望的人，能夠重新找到生活的勇氣和方向。沒有什么可以打敗我們，只要我們自己不放棄。

梁帥：現(xiàn)在很多人已經(jīng)放棄了寫作，而您卻堅(jiān)持寫作十多年了，寫作對(duì)您到底意味著什么？

蔣林：十多年來，我身邊的確有不少人放棄了寫作，即便當(dāng)初他們對(duì)文學(xué)都充滿熱愛之情。我沒放棄，并不是說自己在堅(jiān)持。從某種意義來說，任何一件事情只要在堅(jiān)持，那么做這件事的人內(nèi)心一定不是愉悅的，那是一種煎熬。對(duì)我自己來說，寫作是一種非常普通的生活方式。當(dāng)初，我選擇寫作是因?yàn)樘陋?dú)，需要一種傾訴和交流，便付諸筆端。這是我與社會(huì)的一種相處的方式，是與社會(huì)緊張關(guān)系的一種緩沖。在忘情地寫作過程中，我收獲了寧靜與快樂。

梁帥：閱讀是一個(gè)作家必然要從事的事情。很多人都會(huì)受外國作家作品的影響，您是否是如此？

蔣林：對(duì)于每個(gè)人來講，閱讀都是一件重要的事。一本書就是一個(gè)世界，我們可以通過閱讀去探索這個(gè)世界。當(dāng)然，對(duì)于創(chuàng)作者來說，閱讀顯得更加重要。我想，很多作家都受到過外國作家的影響，尤其從上世紀(jì)80年代開始，很多人都在學(xué)習(xí)外國作家的一些寫作方法。的確，外國作家的經(jīng)典作品，也給我們打開了一扇門，開闊了視野。我也閱讀了很多外國作家的作品，但是沒有明顯地受到某一個(gè)作家的影響。寫得好的作家，我都會(huì)把作品買回來閱讀。在不同的時(shí)期，我會(huì)選擇不同的作家。

梁帥：就短篇小說來說您最喜歡哪一篇？您是否詳細(xì)分析過一篇經(jīng)典的短篇，開頭、結(jié)尾、結(jié)構(gòu)、語言等要素，也是所謂的詳讀一篇作品。如果有，能分享一下嗎？

蔣林：我比較喜歡奈保爾的短篇小說集《米格爾大街》，那種文字中透出的來自于社會(huì)、來自于生活的情緒特別可敬。這部作品語言簡潔明快，敘述娓娓道來，而且每一個(gè)故事都揭露了當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題。我喜歡那種從生活中走來的文字。

剛開始寫作的時(shí)候，無論是中短篇小說還是長篇小說，我都會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)某些自己認(rèn)為能帶來幫助的作品。當(dāng)然，不同的作家處理不同的題材時(shí)，都會(huì)選擇不同的方式。最重要的是，我們要理清如何處理所獲取的材料，如何把自己想要表達(dá)的東西清晰地表達(dá)出來。

責(zé)任編輯 白荔荔