隨筆四章

任永恒

會議結(jié)束，我沒著急整理行裝，站在賓館的院口，有墨鏡，將衣領(lǐng)立起。與會人員的車輛駛出，奔上海，奔蘇州，奔昆山，像伸長的樹枝，車窗落下，沖我打招呼，我要獨(dú)行，他們知道。然后院里靜下來，有帶霧的雨，花傘，點(diǎn)著一支煙，沒想回屋，帶一種儀式感。

一個人旅行是我許久的愿望，靜靜地看，靜靜地想，把心情無底線地放松，時間可長可短，肯定很好。按理說，這個愿望不難達(dá)到，平時沒事走就是了，可我有些矯情，總要給自己一個理由，理由就是機(jī)會，就是有條件，就是很自然從家里出來，不會覺得哪不對勁，不是那年齡了？反正得有個理由。

這次可以，會上東北人只我一個，出發(fā)地也好，周莊，季節(jié)也好，煙雨江南，我的家鄉(xiāng)樹還沒綠呢。記得去年也到過太倉，孩子就業(yè)的事攪得我七葷八素，根本就看不清江南的美景。這回很好，家里沒事，單位也沒事，心里沒事，身體沒事，口袋里更沒事，偶得的獎金夠走十個江南的。

大致的路線是先到嘉興的西塘，常新港說，水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，西塘比周莊更地道。再去紹興，看看魯迅，下站到紹興再定，蘇州去嗎？南京的朋友來電，住幾天更好，不住就在一起吃頓飯，開車送你去機(jī)場。我想去，十年沒見，還是個女的。

去嘉興的公共汽車破破的，也不按號坐。我找一個最靠邊的座位，這車是人家江南的，我像一個不招人待見的鄉(xiāng)客，很怕給人添麻煩，小心地看著一個個上車人的臉。每上一個客都沖我盯幾眼，然后就說著我一句都聽不懂的話，全車人都說，還笑。我把頭扭向窗外，外面落著小雨，樹葉都巴掌大，長得很通透。

會上人說，去西塘住一宿最好，住小旅館，晚上的古鎮(zhèn)更有味道，石橋，流水，烏篷船，兩岸有紅燈籠，像點(diǎn)蠟燭的那種，小樓和天井都是明代的，有竹椅，一杯茶，三兩酒，靜靜地喝透了煙雨江南。

走進(jìn)古鎮(zhèn)先找住處，那旅館如人所說，臨著流水，古色古香，只是價錢貴得驚人，店家說，正逢小長假，能有空房就不錯了，再等一會兒，想住都沒有了。一會兒普通話一會兒土語，交流起來很是費(fèi)勁，我身邊連個說東北話的都沒有，很是心虛，貴點(diǎn)就貴點(diǎn)吧，一輩子能來幾次？

關(guān)上門我躺下了，瞅瞅四周孤獨(dú)和無助油然而生。

這些年也走過不少地方，雖然在車上或飛機(jī)上也是一個人，可一到地兒，有人接，有車送，吃飯有人管，住宿有人安排，每到景區(qū)，我們一群有當(dāng)?shù)氐娜伺阒憷碇睔鈮眩瑳]有東北人不要緊，與會人們自成集體，成陣營，成賓客，涌過去時常有人讓道的，又一切都是公款，那時覺得中國真好。

該觀景去了，出得門來，一股烤臭豆腐的味道撲面而來，小巷也就三米寬，兩邊鋪面擠得氣悶。眼前不能叫人群，叫人陣，我想起我們北方脫坯，古鎮(zhèn)就是個坯模，游人是塞進(jìn)去的，滿滿的，你被裹進(jìn)去，不走不行，走也不行，是挪，別人去哪就得去哪，剛想看看門上的文字，后面喊，別停，往前走。我在人陣中閉上眼睛，試著將這古鎮(zhèn)同游人剝離：煙雨彌漫的古鎮(zhèn)，寧靜地處在我的凝視中，我會驚奇，會感嘆 ，甚至?xí)I流滿面，無與倫比的文化氣息和歷史的腳步聲紛然而來，在石橋上，斜飄的雨霧打在我裝飾性的傘上，頭發(fā)潮了，溫溫地覆蓋我的大腦。我會將一個灰色的、干干的北方舉過頭頂，浸潤著這個上千年的真實(shí)……

可現(xiàn)在的心境彌漫著烤臭豆腐的味道，且揮之不去。

我好不容易找到一個墻角，把自己藏起來，等著人流變緩，溜回小店，我餓了。

有外賣嗎？

店家說， 門口都是賣吃的。

我承認(rèn)我是個有心理疾病的人，從不一個人在陌生的地方進(jìn)食，怕人看，陌生人看我吃東西我渾身不舒服。在陌生的地方總是將食物買回去，關(guān)上門。屋外人多，我沒心情吃東西，我恐懼，我像一只耗子，給它再大的通道，它也沿著溝邊或墻腳走。外面風(fēng)景如畫，人們興高采烈，我則躲在這四米空間，餓累纏身。

從經(jīng)歷上想，我也算走南闖北的人，即便是一人旅行也該有詩情在胸啊？問題出在哪呢？

按說在陌生人群中有一點(diǎn)“群體依賴”也屬正常，可恐懼從何而來？為啥看到鎮(zhèn)政府宣傳部的字樣萌生可笑的親切？

單身一人，自費(fèi)，暫時地落入人群的最底層，完全最普通，這怎么了？怎么就像一只斷了脊梁的狗？而在日常的生活里不知道自己的脊梁已經(jīng)斷了，大悲劇是自己不知道怎么斷的，何時斷的。

多年公出讓我習(xí)慣另一種存在方式，有組織罩著，有同行人為伴，就悄悄地得了一種病，反映在具體的行為中，就是一個人自費(fèi)時，頓生孤獨(dú)，恐懼陌生，沒有安全感，好像自己不是普通人。明知道自己是普通人可又不愿也不敢承認(rèn)。

我想離開了，水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)就算看到了，江南煙雨經(jīng)歷了，西塘的夜景想象中能勾畫得出，至于紹興不去了，南京也不去了，兩個小時的江南游哇。

店家說，房可退，房錢都不退的，哪家都是這規(guī)矩，打110也沒用。

110來說的話我能聽懂嗎？

回到房內(nèi)，我環(huán)顧著，若不住有些心疼那七百元錢，住吧？那是怎樣一個難熬的長夜。

我走了，在嘉興的高鐵售票口，毫不猶豫地伸進(jìn)手：上海虹橋。

在煙雨江南，我落荒而逃。

我想了，回家治療我的脊梁，重要的是別把自己再當(dāng)回事，用多久，不知道。

糊在封皮上的手溫

把養(yǎng)育之恩作為“孝”的驅(qū)動力是不充分的，對父母僅僅是回報嗎？

最值得我們舉過頭頂?shù)氖菒郏洃浿械目坦倾懶?，離別時的撕心裂肺，大到使世界變小，小到珍惜每一根白發(fā)。若遇特殊事件，父母總會說，能以命換命嗎？把我?guī)ё甙?，留下我的孩子。這里沒有悲傷，相反是快樂的。

我的父親是個物理教師，性格刻板，情趣簡單，數(shù)字化的經(jīng)營著一家的生活。其特點(diǎn)最突出的是，對藝術(shù)甚至對文字陌生得令人吃驚，從另一個層面上拷問，他就是個文盲。我離開家的時候，他往我的包里裝書，數(shù)理化的書籍整理得非常系統(tǒng)，你的基礎(chǔ)很好，部隊(duì)上或許也讓考大學(xué)。書中混進(jìn)一本《點(diǎn)與線》，是我后來發(fā)現(xiàn)的，不是數(shù)學(xué)書，是某日本作家的小說集。再后來，父親眼中的閑書變成我的主業(yè)，由出黑板報到寫詩歌，我走上另一條路。

一條他一點(diǎn)都不懂的路，兒子針眼大的名聲，使他有了幾分得意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，小心而從不過問。

那幾天我胃腸不通，上廁所要花費(fèi)些力氣的，于是我常帶一本書，看書大便即使時間很長也不那么緊張。教授級雖然住的是兩層小樓，可沒有室內(nèi)洗手間，要到室外很遠(yuǎn)的地方，我隨手抓起一本書就走上一個有些艱難的旅途。完成“儀式”后，才發(fā)現(xiàn)我挾來的是賀敬之的《放歌集》，只要是書就可以看，看著看著就不舒服了，詩寫得太差。扯下幾張做手紙不是我的本意，可事情就發(fā)展到那個階段，真的沒帶手紙，我心里說，前輩，對不起了，有機(jī)會我一定買本新的，就先撕掉封面，折起來放到一處干凈的地方，再扯下幾張用了。剩下的書就放在窗戶臺上，不會拿回去，也不會丟在糞坑里。

多天之后，我偶然發(fā)現(xiàn)，那本《放歌集》居然出現(xiàn)在我的書柜上，只是樣子不如從前了，封面是用牛皮紙糊上的，糊得工整而毫無印跡，放歌集三個字寫得醒目而神采飛揚(yáng)，我清楚我父親寫得一手漂亮的鋼筆字。

我傻了。

再笨也會推斷出這本書回來的大致情形，上廁所的不止他一個，可對文學(xué)書籍他是最在意的一個。問還是不問？一個月過后我喝了點(diǎn)酒，就笑了：“這本書你從哪弄來的？皮都沒有了?！?/p>

“啊，在我們辦公室扔著，也許你用得著?！?/p>

我盯著我的父親，不到五十歲的年紀(jì)，已經(jīng)有白發(fā)了，背過身去，我哭了。我從十五歲后就沒有了母親，父親自己都不清楚，他的骨子里是父親還是母親。

那晚我認(rèn)真地去讀《放歌集》，不是為了詩歌，是為了我的父親。

文革時期的標(biāo)志性作品，越過了1978年后，其文學(xué)價值不縮水是不現(xiàn)實(shí)的，況且，當(dāng)時涌起的是“朦朧詩”的潮頭，詩的審美更趨于個人化，這種“紅色宗教”式的寫作，宣傳板式的特征，真的沒有讀者了。

書中的《雷鋒之歌》據(jù)說是名篇，我讀起來在問自己，雷鋒是不是一個具體的人？他的文化程度，童年經(jīng)歷，性格品質(zhì)，對新生活的理解，真實(shí)的存在究竟是啥樣？他有痛苦嗎？人不能總是快樂的。他犯過錯誤嗎？他怎么看待自己的性欲？他怎么區(qū)分榮譽(yù)感和虛榮心的？

文學(xué)因真實(shí)而生動，因真實(shí)而有力量，因真實(shí)而影響讀者。

《放歌集》我領(lǐng)會了她的價值，作為一種參照留在書柜上是可以的。

隔年，在北京開會，見到了那位老詩人，人雖然又老了，可革命的激情和精神還在，這使他的身板很硬朗。他還給我簽了名呢。

我家住的是兩層小樓，合起來不到一百平米。我在樓上，自燒暖氣，屋里冷啊，棉襖雖然可以不穿，可棉鞋是脫不下來的。那時，鞋底興釘鐵掌，走在水泥地上“咔咔”地響，有時我很受用這種響聲，幾分莊嚴(yán)，一點(diǎn)節(jié)奏，我在踱步，暗示著我在思考，好像我這個“人”是可以大寫的。寫詩和寫小說不同，寫小說是三分想七分寫，詩是七分想三分寫，真正落到紙上的沒有多少字，于是我愛踱步。樓下是否有聲音，是否影響入睡？我沒想過，父親也沒說過，他只說，你是幾點(diǎn)睡的，別太熬夜。他和我的后母吵架，我從來不過問為什么，長輩的事不問為好。常聽到的一句話就是，你小聲點(diǎn)，別嚷行嗎？

好多年后，我在樓下聽到別人的腳步聲時，才知道那么大，那么響，就同父親說，影響你們睡覺了吧？

“沒事，你在寫東西。”

打那以后，我再沒穿過帶鐵掌的鞋。

父親去世后，我整理他的遺物，有個小本本，上面貼著我在報紙上發(fā)表的一些文字，有些我都沒有留并都忘了。

好人不成 壞人也難

好像到了審視自己的年齡了，常常在想人這一輩子。

我理解的好人就是厚道，也曾厚道過，現(xiàn)在不了。那么壞人呢？說假話，貪利，壞別人，曾覺得挺惡的，也曾發(fā)誓不與其為伍，可不知什么時候，不知什么原因，心中不那么煩了，與壞人處也推杯換盞，水起風(fēng)生的，對自己的約束慢慢在眾生中消失。

前不久到縣里參加一個作品討論會，初春時節(jié)，鳥鳴掛耳，樹也綠得透明，最醉人的是魚好吃。因某種原因排場并不大，有些官員都是以私人身份出席的。書的作者是個農(nóng)民，農(nóng)民穿西裝總覺得有點(diǎn)別扭，像結(jié)二婚似的。黑并褶皺的臉上有汗浸出，看來他在他的長篇小說上是押了寶的。書和一個信封同時交到我們手里的，大家心照不宣，這是行規(guī)嗎？翻翻書就開說了（沒認(rèn)真看，能說嗎？能說，這種事平時干得多了），從作家（現(xiàn)在只要印成鉛字都稱作家）用意，價值判斷，未來影響上說得有滋有味，并把這部小說同肖洛霍夫的《靜靜的頓河》比較到一起，讓作者想到了諾貝爾獎。其實(shí)呢？寫得不好，很不好。為什么要這樣呢？討一個高興，一團(tuán)和氣，生財，生名，生利益。我悄悄打開信封，里面有兩個伍拾的（不是全部），心中略有不安，至少手頭不那么寬裕，他不是做文學(xué)生意的料，我們“不該將兄吊起來”，以后怕會毀在這上面。

假話說習(xí)慣了就變成生存手段，就懂政治了，自己也不以為然那就成熟了。

有個有錢人找到我，讓我?guī)退幰幌滤闹?，日記，散文，國學(xué)隨想和一些古體詩。我看了，像貼餅子面和稀了都弄到鍋水中，不成個兒呀，可他想成個儒商。話是直說的，你出錢我?guī)湍銓懀熘刂?。幾個月后他看到書稿不好意思了，署名咋辦？跟我沒關(guān)系，你覺得好就行。

為了一點(diǎn)小利，我賣的是什么呀？沒人知道我就沒不要臉。這不該是一個同文字打了一輩子交道的人之所為，對文字沒有了起碼的敬畏之心。

那我還壞過人嗎？

家鄉(xiāng)的工商局稽查隊(duì)長是我的戰(zhàn)友，忙三火四地來找我，帶來的人說，家里的宰豬場去記者了，豬場的水龍頭都被拍了照。我笑了沖戰(zhàn)友說，那你該幫著記者呀，來這干啥？這不是嘛都是朋友。

“只要不發(fā)稿，我們認(rèn)栽?！?/p>

“他們是市里的，不是一個單位不認(rèn)識?！?/p>

“想想辦法，來前說到省城來找你，就在家里論了，你家同這豬場有親?！?/p>

也巧了，那個記者不但認(rèn)識，剛出道的時候還帶過，電話打了，只說接待一下，至于怎么處理你們談。安慰自己，豬肉注水不是啥大事，哪家不注呢？

幾個月后用另一個理由請我回家鄉(xiāng)，我有意到那個屠宰車間看了看，百十個水龍頭嘩嘩地噴，那豬個個都像氣球，還說注水的肉新鮮賣相好。他們不避著我，把我當(dāng)成自己人了。

酒桌上我憑著酒勁幾次想對我那個親和戰(zhàn)友說，不怕遭報應(yīng)嗎？話又連同酒吞了下去，桌上還有鎮(zhèn)長呢，那么得罪的就不是熟人了。

說了假話，貪利不要臉，助人去害別人，我獲得了你好他也好，有酒有肉，人們還說我可交，于是我越發(fā)將嘴和內(nèi)心剝離，也覺得若做好人，路會越走越窄。在幾次聽我講的場合，我還會說，說真話是種享受，遇事為別人想想，人在做天在看云云，可要是問我，對你孩子咋教導(dǎo)？我會說不，因?yàn)榕滤蕴潯?/p>

我知道我即便做不成好人，做壞人也不地道，因?yàn)槌３Ｗ载?zé)，這種自責(zé)又無法抑制，就這樣人不人鬼不鬼的。

飛 行

大限將至，結(jié)局再無變數(shù)，我們知道，父親他自己也知道，于是就大睜著眼睛，什么都沒有看，輕輕地說：“天數(shù)?！?/p>

然后讓我們將床下的東西拿出來，給他看看。那些裝老的衣服放下去的時候是背著他的，他怎么就知道準(zhǔn)備了？一件件，帽子沒有檐，衣服沒有領(lǐng)，那鞋底畫著云彩。

他說：“風(fēng)衣，我愛穿風(fēng)衣。”我哥起身就走。

“來時太急，手表忘家了?！?/p>

我順手將腕上的手表摘下來，他拿著看了看，表很沉。

“很貴吧？”

“不貴，前不久到俄羅斯參加個活動，會上發(fā)的。”

“啊，蘇聯(lián)表，什么牌子？”

“飛行?！?/p>

父親眼睛一亮，盯著我：“這就對了?！笔裁磳α?？后來就昏迷，就認(rèn)命了，就合上留戀、無助、一點(diǎn)招都沒有的眼神。那時我體會最深的是在死亡面前，遭遇和走向完全是兩碼事，清醒地走向死亡，才是最殘酷的，無論對生者還是死者。

后來就是葬禮，我們心里在淌血，甚至能聽到淌的聲音，浸潤著陰陽兩界。

轉(zhuǎn)年，二伯從南方回來，父親不在了，他就住在我家。八十多歲的老人，杯杯白酒還能喝得風(fēng)生水起。父親的事說完了，就說老家的事，說到我父親的兒時，年輕時，說：“你爸那時愛看書，為這沒少挨打，我則愛擺弄牲口，只要有馬，騎著牽著都行?！闭f土改前，我們?nèi)渭矣袃蓲炷z輪大車，相當(dāng)于現(xiàn)在的四十噸大掛，在賓州城里，車?yán)习鍖⑺┘t纓的長鞭甩得震天地響。

后來他就當(dāng)兵了，在東北民主聯(lián)軍齊齊哈爾騎兵師。

“當(dāng)時若不是當(dāng)偵察兵，就死一百個來回了?！迸銮?，我對那段歷史很感興趣，就碼著一頭往下聊，酒還有，菜再熱。

打仗時怕嗎？

“能不怕嗎，打著打著就不怕了，一鋪炕住一個班，一場仗打下來只剩我們仨了，背包還在炕上擺著，屋地放的飯也是十二個人的，死去的班長還是咱賓縣老鄉(xiāng)呢，再打仗就不怕了，下手狠著呢?！?/p>

“最危險的一次，咋回事？”

“多了，記得打四平，一次次的沖鋒，人越來越少，師長急了，‘偵察連把馬留下跟我上。那時天快黑了，我跟著沖，快到城根了，我跟著戰(zhàn)友們一起滑倒，按地一起，手中抓起一把黃豆，是黃豆嗎？我又趴在地上細(xì)看，莊稼地的孩子對糧食親吶，特別是黃豆，金貴著呢，小時就聽大人說，家有萬貫不可黃豆就飯。等我趴著看清真是好黃豆時，排槍過來了，我活了下來。還有就是在朝鮮戰(zhàn)場上……”

“有最后悔的事嗎？”

老人沉默了，有一次。

1949年在廣西剿匪，我當(dāng)時在第四十五軍直屬偵察連當(dāng)連長。和我們一起行動的有個宣傳工作隊(duì)，一群來自北京一帶的女學(xué)生，南下時參了軍。平時一起行軍，吃飯，嘮家常，好著呢。那天她們單獨(dú)在一個叫大墟的地方搞宣傳，土匪下山了，將六個女孩子脫光衣服釘在了門板上。消息傳來，我?guī)思柴Y救援，土匪跑了，那慘狀令戰(zhàn)士們都瘋了，憤怒頂在腦門上，二話沒說，追。追到天亮，在一個靠山的小屯里把那伙土匪攆上了，我說四面圍上，留個口子，把機(jī)槍給我。年輕時我愛打一種叫捷克式的輕機(jī)槍，聲音好聽。土匪不經(jīng)打，馬上就投降了，他們又喊話又搖著個白衣服，戰(zhàn)士們就是聽不見，每支槍都在胸前跳著，其中有個小土匪，十三四歲吧，爬到近前說，他沒殺人，我的駁殼槍響了……

話題太血腥了，我說，講有趣的吧。

他想了想，有哇。1953年春天在朝鮮，仗快打完了，有天我陪副軍長到前沿陣地去，走在山坡上，我見樹叢中有件皮夾克，就緊跑了幾步，一群蒼蠅轟地一下，皮夾克還在死尸身上穿著呢，我調(diào)頭回走，這時聽見“咔咔”的聲音，再回到死尸跟前，見爛到骨頭的手腕上有塊手表，我踢了一下，手腕斷了，撿起手表在草上擦了擦：“軍長，我繳獲一塊手表?！避婇L頭都沒回，你留著吧。

回國后，有懂英文的戰(zhàn)友說，是塊好表，美國專制軍用表，發(fā)給飛行員的。五十年代末，就是生你那年，我回鄉(xiāng)探親，在你家住，你爸陪著我，時常問，二哥幾點(diǎn)了？一會兒我有課。我說，當(dāng)老師的沒有手表？你爸說，太貴了。我順手將那表摘下來，給了他。

“我記得那塊表，我們大了，都有了各自的手表，他還戴著。已經(jīng)不準(zhǔn)了，一天得調(diào)一次。那塊表什么牌子？”

“飛行?！?/p>

現(xiàn)在想來，那塊表要在該多好，文物呢，到美國脫手，會賣個好價錢。