老滑頭（短篇小說(shuō)）

老滑頭自打從城里回來(lái)后就病了。據(jù)他說(shuō)是回來(lái)的路上在河邊蹚了幾腳水，回來(lái)后骨頭便生銹般難以動(dòng)彈。已過(guò)花甲之年的他，常常被病痛折磨得嗷嗷亂叫，跟小孩沒(méi)什么兩樣。老滑頭有一兒兩女。大兒在北京一家沒(méi)名氣的小公司上班，結(jié)婚七八年，工作了近十年，還是沒(méi)有在北京擁有一套屬于自己的房子。大女兒在縣城做裁縫，二女兒在遠(yuǎn)郊區(qū)的一家大排檔當(dāng)伙計(jì)。雖說(shuō)不上富得流油，但吃飽穿暖肯定不成問(wèn)題。隔三岔五老滑頭還會(huì)收到郵局的貨款單，金額全都控制在五百以內(nèi)。以他的退休工資再加上兒女的孝敬錢(qián)，他在同齡人里，也算是一個(gè)闊老頭?？墒抢匣^舍不得花這些錢(qián)，但你問(wèn)他攢下來(lái)做什么？他自己也說(shuō)不清楚。棺材錢(qián)？老滑頭身體還硬朗著呢，生病之前鎮(zhèn)上縣城兩頭跑。只要不下雨，他是舍不得乘車(chē)的，幾十里的路，腳力一點(diǎn)不輸年輕人，偶爾手里還提一只臟兮兮滿是鴨屎味道的長(zhǎng)塑料袋，里面裝著一只嘎嘎亂叫的老鴨。老滑頭根本沒(méi)有想到過(guò)死，他認(rèn)為自己還可以活很久，門(mén)前那棵老槐樹(shù)的葉子掉了，長(zhǎng)出來(lái)，又掉了，又長(zhǎng)出來(lái)了。他的頭發(fā)都沒(méi)掉，他的牙齒都沒(méi)有松。

那天，病痛讓老滑頭從睡夢(mèng)中掙扎醒來(lái)。這次非同以前的小感冒熬幾天還不好。他熬不過(guò)了，決定去鎮(zhèn)上的診所讓王醫(yī)生瞧瞧。

老滑頭天生倔強(qiáng)，即使在家里痛得嗚嗚大哭，一到外邊也會(huì)裝著屁事沒(méi)有的樣子。可是這次他是裝不像了，一瘸三拐地走得很艱難。每走一步都感覺(jué)像有千萬(wàn)只螞蟻在他骨頭里啃咬。他想過(guò)不了幾日，自己的骨頭就會(huì)千瘡百孔，那些可惡的螞蟻，就會(huì)在骨頭的窟窿里筑巢。

此刻，太陽(yáng)才升起不久，診所里還沒(méi)有病人。王醫(yī)生正在吃早餐。他看見(jiàn)老滑頭的時(shí)候，老滑頭似乎快要倒下了。他趕忙迎上去扶住老滑頭，嘴上重復(fù)著：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)?！边@清早八晨還沒(méi)開(kāi)張，你要是倒在這里，多不吉利呀。他想。

由于才開(kāi)門(mén)沒(méi)多久，王醫(yī)生還沒(méi)來(lái)得及穿上白大褂。他扶著老滑頭坐下，盯著他的腳看了兩秒問(wèn)道：“痛成這樣？”

王醫(yī)生這么一說(shuō)，老滑頭感覺(jué)更痛了。一張臉扭曲得都出汗了：“我可差點(diǎn)沒(méi)被痛死，以前睡覺(jué)都是被尿憋醒，現(xiàn)在都是被腳痛醒的?！?/p>

“兩只腳都痛？”王醫(yī)生問(wèn)，“啥時(shí)候開(kāi)始的？”

“兩只都痛，”老滑頭想了想說(shuō)，“好像是上個(gè)月的事，不，上上個(gè)月吧?！?/p>

王醫(yī)生笑了起來(lái)：“陳師傅，到底是上個(gè)月還是上上個(gè)月??？”

疼痛又爬上了老滑頭的雙腳。他咬著嘴唇忍受著，從牙縫里擠出三個(gè)字：“上個(gè)月?！?/p>

王醫(yī)生穿上白大褂開(kāi)始寫(xiě)方子，嘴上說(shuō)：“您得早點(diǎn)來(lái)看病，自己的身體自己得注意。疼是疼你自己，又不是疼別人?！?/p>

王醫(yī)生開(kāi)了幾張膏藥和幾包中藥給老滑頭，囑咐了用藥量和次數(shù)之后，問(wèn)道：“您兩個(gè)女兒沒(méi)回來(lái)看您？”

“沒(méi)有。她們都忙著，走不開(kāi)呀?！崩匣^起身，王醫(yī)生扶著他送至門(mén)口。

回去的路程對(duì)于老滑頭又是一次“二萬(wàn)五千里的長(zhǎng)征”。

這是老滑頭近二十年來(lái)第一次來(lái)看病。本來(lái)是想通知兩個(gè)女兒的。想了想就打消了這個(gè)念頭。一是她們工作繁忙，二是怕她們回來(lái)拿房子說(shuō)事兒。在最初的那幾天里，疼痛就像是插在骨頭里的一把刀，不停地亂攪，痛得他根本無(wú)法站穩(wěn)。那個(gè)時(shí)候，他多么想有一雙手扶著他啊，就這么扶著，直到他死去。

這不是老滑頭第一次遇到這樣的情況。大約半年前，下雨天，他崴傷了腳，在床上睡了兩天兩夜，一粒米也未進(jìn)。他都硬撐著沒(méi)有給女兒掛一個(gè)電話去。

“不想成為兒女的負(fù)擔(dān)，那樣的話我還不如死了落個(gè)清靜。”這是老滑頭在酒桌上對(duì)其他老鰥夫說(shuō)的話。

老滑頭是很久都沒(méi)有吃過(guò)藥了。在他的觀念里吃藥是一件丟臉的事情。年輕的時(shí)候他是廠籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，在內(nèi)線真可謂是無(wú)人能敵，就算是一米八幾的大個(gè)兒，他一樣能扛住。偶爾打球受傷也從來(lái)不用藥，他就是想讓大伙都知道他的身體比牛還強(qiáng)壯。順便也給女同志一個(gè)暗示，用現(xiàn)在的話說(shuō)，嫁給他很有安全感，一拳打飛一個(gè)毛賊根本不在話下。

逢年過(guò)節(jié)兒女們給他買(mǎi)的這樣口服液那樣膠囊之類(lèi)的保健品，他也視之為藥物，通通低價(jià)倒給附近的商店，換幾瓶酒或幾條煙解解饞。

老滑頭皺著眉頭喝了王醫(yī)生開(kāi)的中藥。雖然苦得要命，但老滑頭還是捏著鼻子灌了下去。他想象著這些黑得發(fā)亮且苦澀的液體喝進(jìn)肚子之后，變成無(wú)數(shù)細(xì)小的刀劍，砍殺死那些寄生在他骨頭里的“螞蟻”。

王醫(yī)生開(kāi)的膏藥貼上去涼涼的，讓他仿佛感受到了一陣從清幽的竹林間吹過(guò)來(lái)的涼風(fēng)。這股風(fēng)穿透了他的身體。

那天晚飯時(shí)老滑頭喝了二兩高粱酒，酒進(jìn)肚不久，就感覺(jué)像是有團(tuán)火在體內(nèi)燃燒了起來(lái)。他高興極了，就差沒(méi)手舞足蹈。心想那些“螞蟻”都會(huì)被燒死的。猛然間發(fā)現(xiàn)腳不那么痛了，連著做了幾個(gè)幅度不大的動(dòng)作，都很好地完成了。他喜出望外，幾個(gè)小時(shí)之前，他的雙腳就像是逐漸生銹的齒輪，沒(méi)想到的是現(xiàn)在它們又重新轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)。

那天夜里，窗外鳥(niǎo)兒的叫聲也消停了，似乎特意為老滑頭營(yíng)造一個(gè)安靜的適合睡眠的環(huán)境。老滑頭一睡就到了天明，沒(méi)有被腳痛弄醒，也沒(méi)有被尿給憋醒。

王醫(yī)生的藥的確管用，價(jià)錢(qián)還地道。才吃幾天，腳就好了很多。最神奇的是，連著他的腎虛一下治了?，F(xiàn)在老滑頭是腳不疼了，走路也有勁了，深更半夜也不會(huì)跑廁所了。

有好幾天老滑頭都感覺(jué)身體里的力量從肚子里不斷地流向他的手臂，他的雙腿，甚至是他的頭。這股勁不停地向身體外頂，頂?shù)盟y受。他牙齒磨出了聲響，手指握成拳頭不停地向著掌心使勁扣過(guò)來(lái)。他突然想去投幾個(gè)籃，可惜籃球場(chǎng)現(xiàn)在已經(jīng)改建成了停車(chē)場(chǎng)。他也只好打消了這個(gè)念頭，用右拳沖著左手掌連打幾下，向著天空大喊幾聲：“哈！哈！哈！”那聲音在天空里炸開(kāi)，四散開(kāi)去。嚇得樹(shù)上的鳥(niǎo)兒都飛走了。

聲音漸漸在天空中消散，有幾只膽大的鳥(niǎo)兒又重新飛了回來(lái)，停在枝頭嘰嘰喳喳像是在向老滑頭抗議。一瞬間，老滑頭剛才的激情迅速冷卻下去，孤獨(dú)像是瘋漲的水積滿他的內(nèi)心。他掏出煙抽了幾口，覺(jué)得沒(méi)勁就扔了。垂著頭慢慢地踱回屋里。

天擦黑，這是老滑頭最害怕的時(shí)刻。加上最近腿腳不便，未外出走動(dòng)。天一旦黑下來(lái)，他就感覺(jué)自己仿佛被囚禁在一座巨大的黑漆漆的監(jiān)獄里。手拿著遙控器機(jī)械地調(diào)了幾個(gè)頻道，像是完成一件必須完成的任務(wù)。電視里在播最新的世界局勢(shì)，他不感興趣，打過(guò)去打過(guò)來(lái)和他半毛錢(qián)的關(guān)系也沒(méi)有。他把遙控器向條幾上一拋，力度沒(méi)有掌握好，打在一堆橘子上又反彈回來(lái)，他趕緊接住。這些橘子是大半個(gè)月前兩個(gè)女兒買(mǎi)回來(lái)孝敬他的，說(shuō)是某個(gè)地方的特產(chǎn)，甜著呢。老滑頭一個(gè)也沒(méi)有吃。那天，女兒提著橘子回來(lái)看他，他卻高興不起來(lái)。陰沉著臉，像是等待著最后的審判。他明白女兒的心思。在兒女面前，他服老，任兩個(gè)女兒嘰嘰呱呱輪番地進(jìn)行語(yǔ)言轟炸。等她們說(shuō)累了，停住了，他才開(kāi)口解釋道：“這是誤會(huì)。也不曉得哪個(gè)砍腦殼的人背后亂傳，我哪有……”大女兒根本不聽(tīng)他的解釋，打斷他說(shuō)道：“不管是不是別人亂傳，我們當(dāng)兒女的都希望你好。自己好好想一想，你要是沒(méi)有這套房子，那些女人會(huì)喜歡你嗎？如果你和她們亂搞，對(duì)得起去世多年的媽媽嗎？你難道想讓她在天堂都不快樂(lè)嗎？”女兒一點(diǎn)不顧及父親的感受，居然用到了“亂搞”這種淫穢的詞。這些話讓老滑頭徹底閉嘴了，像是一根細(xì)針，輕巧地扎進(jìn)他的心，力度并不大，卻隱隱作痛。

說(shuō)起老滑頭的老伴，都走了快二十年了。那個(gè)時(shí)候他的大兒子在讀高中，兩個(gè)女兒都還讀小學(xué)。他們跟著老滑頭一起哭了一天一夜。大兒子掏出香煙給老滑頭，老滑頭愣了一下，轉(zhuǎn)而想到他快要成年了也沒(méi)有去責(zé)備他，起身和兒子去外面抽煙。幺女兒突然拉著他不要他走。老滑頭抹掉淚水對(duì)她笑了起來(lái)，“敏兒乖，我和哥哥去外面抽支煙，一會(huì)兒就回來(lái)?！辩叟€是不肯松手。大兒子沒(méi)有耐心等下去，獨(dú)自走了出去。老滑頭索性蹲下來(lái)，用手指抹去幺女眼眶周?chē)臏I痕，“爸爸就在外面，又不會(huì)走。你放心，爸爸不會(huì)丟下你們不管的?！辩叟徽f(shuō)話，只盯著老滑頭的眼睛看，看得老滑頭心里滿是愧疚。見(jiàn)女兒不說(shuō)話，他支起身體，取下別在耳朵上的煙，轉(zhuǎn)身想往外邊走。女兒突然開(kāi)口了：“你會(huì)給我們找個(gè)新媽媽嗎？”老滑頭被這句話給鎮(zhèn)住了，愣了好幾秒才敢轉(zhuǎn)過(guò)身，摸著女兒毛糙的頭發(fā)說(shuō)：“不會(huì)的。”

又過(guò)了幾年。有人還真給他介紹了幾個(gè)寡婦和“老處女”。他都沒(méi)有看上，其實(shí)不是沒(méi)看上，壓根沒(méi)有那個(gè)心思。當(dāng)那些女人對(duì)著他傻笑的時(shí)候，女兒那句話便會(huì)在耳邊響起來(lái)，一聲接著一聲。你會(huì)給我們找個(gè)新媽媽嗎？你會(huì)給我們找個(gè)新媽媽嗎？女兒這句話就好像一顆種子，一直長(zhǎng)在他的耳朵里，風(fēng)一吹就會(huì)發(fā)芽。

不是沒(méi)有人勸過(guò)他：“你得為自己想想，有些事兒女大了自然會(huì)明白。”

又說(shuō)：“日子總歸還是兩個(gè)人過(guò)才安穩(wěn)，踏實(shí)。”

也有說(shuō)：“找一個(gè)好，找一個(gè)好，爺們兒家整天洗衣做飯像個(gè)啥樣？”

更有人說(shuō)：“要是覺(jué)得被窩冷的話，我看你還是找一個(gè)得了?！?/p>

老滑頭聽(tīng)了都不說(shuō)話，笑笑或是悶頭抽煙。別人也不好再說(shuō)什么。

那個(gè)時(shí)候老滑頭第一次有了續(xù)弦的念頭，但憋著沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。對(duì)象是彭春蓉，當(dāng)年遠(yuǎn)近聞名的廠花。年輕的時(shí)候老滑頭苦苦追求了幾年未果，最后嫁給了一個(gè)其貌不揚(yáng)的男人。老滑頭心里多少有些不甘，很多工友都覺(jué)得他和彭春蓉是天造地設(shè)的一對(duì)。他們也認(rèn)為彭春蓉是喜歡老滑頭的。每次和外廠打籃球比賽，她都會(huì)賣(mài)力地為老滑頭加油吶喊。后來(lái)他們還發(fā)現(xiàn)老滑頭裝堅(jiān)強(qiáng)耍帥都是為了給彭春蓉看。有一次老滑頭搶籃板摔了下來(lái)，手臂一大塊都擦破了皮。一開(kāi)始大家也勸他搽點(diǎn)碘酒消消毒，他還是倔牛一樣拒絕了。工友們拿他沒(méi)有辦法，搖搖頭不說(shuō)話了。“你還是搽一點(diǎn)吧?！迸泶喝刈吡诉M(jìn)來(lái)，奪過(guò)工友手里的碘酒，扳過(guò)老滑頭的手臂就抹了起來(lái)。老滑頭不但沒(méi)有抵觸，反而一臉享受的樣子。

最后彭春蓉還是沒(méi)有嫁給他。即使到現(xiàn)在，老滑頭都覺(jué)得這是他一生中的遺憾之一。娶彭春蓉的男人雖然長(zhǎng)得不出眾，無(wú)論從哪個(gè)角度看都比不起老滑頭，但是他會(huì)寫(xiě)詩(shī)。說(shuō)是詩(shī)人也許有點(diǎn)夸張，至少不是著名詩(shī)人，但是也在一些小報(bào)紙上發(fā)表過(guò)一些短詩(shī)。就算是豆腐塊，可它終究變成了鉛字。工友們突然明白原來(lái)彭春蓉重文輕武。

巧了。老滑頭的老伴去世沒(méi)幾天，彭春蓉的老公，也就是那個(gè)詩(shī)人跟著幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友上山采風(fēng)，車(chē)不小心掉了下來(lái)，幾個(gè)詩(shī)人葬身石海。當(dāng)時(shí)就有人擠眉弄眼地對(duì)老滑頭說(shuō)你的機(jī)會(huì)來(lái)了。老滑頭卻桌子一拍，指著那人的鼻子罵道：“去你媽的，信不信我抽你?！眹樀媚侨四樕l(fā)白，灰溜溜地走了。

昏暗的日子里，是兒子給他帶來(lái)了陽(yáng)光。

兒子不負(fù)眾望地考上了大學(xué)去了外地。那段時(shí)間老滑頭心里暗地高興了一陣，心想自己在鰥夫中的地位又上升了一大截，因?yàn)樵谒J(rèn)識(shí)的鰥夫中沒(méi)有哪一個(gè)是大學(xué)生的爹。所以他一直堅(jiān)信著好日子就在前方等著他。兒子將來(lái)有出息了，他就可以享清福了。幾年以后，兩個(gè)女兒也一前一后去了縣上同一所女子職中讀書(shū)。兒女都走后，甩給老滑頭一個(gè)空空蕩蕩的家，沒(méi)過(guò)多久孤獨(dú)就纏上了他。以前兒女在的時(shí)候，洗碗做飯洗衣服都能讓他感到生活的樂(lè)趣，至少顯得充實(shí)，還有一份責(zé)任感在里頭。兒女走后，他突然失去了興致，沒(méi)勁了。生活再一次被壓縮，物質(zhì)的空間變大了，精神的空間卻在不斷縮小，這讓他無(wú)法順暢呼吸。尤其到了夜里，望著這個(gè)冷清的家，一陣陣悲傷掠過(guò)心頭。這個(gè)時(shí)候，老滑頭就會(huì)想起老伴。想起第一次送給她花時(shí)，羞澀的緋紅的小臉；想起婚禮上當(dāng)他說(shuō)一生一世守護(hù)她的諾言時(shí)，她幸福得流淚的樣子；想起他生病時(shí)，她無(wú)微不至的照顧以及最后她躺在病床上逐漸失去血色的臉，和她再也不會(huì)睜開(kāi)的眼睛……無(wú)數(shù)的畫(huà)面像是無(wú)數(shù)顆小水珠，一點(diǎn)一滴平靜地流過(guò)他的心間，一天一天心也就穿了。

兒子去外地讀書(shū)之后，很少寫(xiě)信回來(lái)。老滑頭也不怪他，興許是學(xué)習(xí)忙，興許是什么亂七八糟的事煩著他。就當(dāng)他是一個(gè)嫁出去的“閨女”。兩個(gè)女兒倒是一有空閑就回來(lái)看他，飯桌上，他們會(huì)問(wèn)哥哥來(lái)信了嗎？老滑頭搖頭，這樣問(wèn)了兩三次之后，她們回家也不再提及大哥，反正只要他還活著，過(guò)年的時(shí)候總會(huì)見(jiàn)到。有一天，兒子寄來(lái)了一封信和幾張照片。信里說(shuō)他談戀愛(ài)了，對(duì)象是當(dāng)?shù)厝?，學(xué)舞蹈的。老滑頭趕緊看了看照片，是長(zhǎng)得不賴，真可謂楊柳眉，杏核眼，櫻桃小嘴一點(diǎn)點(diǎn)。看了一會(huì)兒照片，突然就明白了兒子藏在照片背后的用意。從那之后，兒子每個(gè)月的生活費(fèi)又漲了一點(diǎn)。

兒子大學(xué)畢業(yè)之后就去了北京，經(jīng)歷了幾段失敗的感情之后，終于娶了一個(gè)同為北漂的湖北姑娘。如此一來(lái)，兩個(gè)女兒成了老滑頭身邊最親的人。

前年冬天，彭春蓉的兒子回來(lái)把她接走了，說(shuō)是放心不下她一個(gè)人。老滑頭想也許是那邊有相好的了。鎮(zhèn)上許多鰥夫包括老滑頭在內(nèi)都暗自傷心了一陣。其實(shí)續(xù)弦的事老滑頭不是沒(méi)有想過(guò)，兒子已經(jīng)成家，兩個(gè)女兒也到了嫁人的年紀(jì)，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的日子總算熬出頭了，也該為自己的事兒想一想了。轉(zhuǎn)而又想，萬(wàn)一女兒和老伴不和，鬧過(guò)來(lái)鬧過(guò)去，豈不是讓他的晚年都過(guò)得不安寧。想到這里，他就頭疼，他就想抽煙。

對(duì)于父親續(xù)弦這事，兩個(gè)女兒是不同意的。她們還義正詞嚴(yán)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，如果父親再找一個(gè)老婆，是對(duì)死去的母親的不尊敬，那樣的話，母親會(huì)死不瞑目。老滑頭只是聽(tīng)著，也不作什么辯解。他能做的只有埋著頭抽煙，視線從煙霧里穿透出來(lái)，停留在了老伴的遺像上面。

對(duì)不起死去的老伴什么的都是假話。老滑頭明白女兒心里打的算盤(pán)。她們一直盯著這棟老房子。三年前就有消息傳出來(lái)說(shuō)，這一片區(qū)都會(huì)被政府占用。幾十年的破房子，瞬間就升值了幾倍。房子一拆，這樁“買(mǎi)賣(mài)”就板上釘釘。父親和彭春蓉的消息傳開(kāi)之后，兩個(gè)女兒竟然上門(mén)指著彭春蓉的鼻子罵了她一頓，罵她不要臉，勾引她們的父親。那天老滑頭一直跟在兩個(gè)女兒身后，不敢吱聲。她們罵彭春蓉的時(shí)候，他一句嘴也插不上，只是垂著頭，像一個(gè)闖禍的小孩。等她們罵完了，他才告訴她們他和彭春蓉是清白的。

大約從一年前開(kāi)始，每天吃過(guò)晚飯，要是天不下雨路不滑，老滑頭都會(huì)去公園溜達(dá)幾圈。公園是前年政府撥款修建的?？⒐](méi)多久，就被男女老少占據(jù)。雖說(shuō)沒(méi)有城里公園那么大，至少它五臟俱全，也是有山（雖然是假山）有水（雖然是人工湖）有樹(shù)林的宜人之地。有一點(diǎn)跟城里是一樣的，那就是最寬闊的地帶永遠(yuǎn)都是大媽們的根據(jù)地，就這一點(diǎn)上來(lái)看，城鎮(zhèn)之間的差距不太大。鎮(zhèn)上的大媽們也會(huì)跟著《自由飛翔》的節(jié)奏賣(mài)力地扭動(dòng)著肥碩的腰肢和屁股，當(dāng)然了，她們其中也有身材沒(méi)走形的，一般都是領(lǐng)舞的，她們跳得更加賣(mài)力更加標(biāo)準(zhǔn)。拋開(kāi)穿著和發(fā)型，光從背影上看真的和亭亭玉立的少女沒(méi)多大區(qū)別。

這天晚飯之后，老滑頭喝完最后一碗藥。從黑得發(fā)亮的藥水里看到自己容光煥發(fā)的臉，奇怪的是，他一點(diǎn)也感覺(jué)不到苦。最后一口藥吞進(jìn)肚子之后，他享受一般發(fā)出了一聲很長(zhǎng)的“哈”。腦子里想象著部隊(duì)剿殺殘余敵人的情景，心想那些折騰了他那么久的“螞蟻”終于消滅干凈了。隔壁家的炊煙還未散盡，老滑頭就迫不及待地出門(mén)去公園散步了，連碗都沒(méi)洗。

去往公園的路他是有些時(shí)日沒(méi)走了，走著走著竟然有些許的陌生感。路上遇到幾個(gè)熟人都主動(dòng)和他打招呼：“陳師傅，好久沒(méi)見(jiàn)到你了?！崩匣^堆上笑卻不說(shuō)是生病的原因：“出了一趟遠(yuǎn)門(mén)?！彼肫鹪?jīng)也在路上遇到過(guò)彭春蓉和詩(shī)人，都一把年紀(jì)了，他們依然手挽著手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像是一對(duì)熱戀中的小情侶。通常情況下，彭春蓉會(huì)主動(dòng)給老滑頭打招呼，她不會(huì)喊陳師傅，而是直接喊他老陳。一旁的詩(shī)人則擠出一個(gè)很虛假的笑，算是打過(guò)招呼。老滑頭想，或許詩(shī)人知道他和彭春蓉的事情。

其實(shí)老滑頭去公園并不是散心，最主要的是看人。沒(méi)錯(cuò)，在一年前，準(zhǔn)確地說(shuō)是彭春蓉被兒子接走后不久，老滑頭就有了心儀的人，也可以說(shuō)是續(xù)弦的對(duì)象。此人名叫陳媛美，年紀(jì)比老滑頭小三歲，喪偶，兒子在城里跑銷(xiāo)售，至今未婚。說(shuō)起收集情報(bào)，老滑頭一點(diǎn)不輸給特務(wù)間諜。陳媛美是外地人，插隊(duì)來(lái)到了這里，最后嫁給了外廠的一個(gè)鍋爐工人。丈夫生病時(shí)，欠了一屁股的債。丈夫一死，債主們就氣勢(shì)洶洶地找上門(mén)來(lái)。陳媛美迫不得已賣(mài)掉了房子，還清了債，只好來(lái)到老滑頭所在的鎮(zhèn)租房子住。

陳媛美年輕的時(shí)候愛(ài)跳舞，現(xiàn)在年紀(jì)大了，自然就加入了廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍中。以她的舞蹈素質(zhì)，當(dāng)領(lǐng)舞的無(wú)可厚非。在幾個(gè)領(lǐng)舞者當(dāng)中，她跳得最認(rèn)真最標(biāo)準(zhǔn)。毫不夸張地說(shuō)，有時(shí)候年輕小伙從前面走過(guò)，都會(huì)看上幾眼，更別說(shuō)老滑頭這些老鰥夫了。聽(tīng)人說(shuō)，陳媛美以前是廠舞蹈隊(duì)的。更有人說(shuō)，她以前在毛主席面前跳過(guò)舞。當(dāng)然這肯定是一句假話，但假話的背后可以看到人們對(duì)她舞蹈方面的肯定。

老滑頭第一次去公園的時(shí)候，是前年冬天，他剛接到兒子從北京打來(lái)的電話說(shuō)不回來(lái)過(guò)年。連續(xù)兩年兒子都不回來(lái)過(guò)年，老滑頭心里多少有些失落。那天他沒(méi)心情吃晚飯，一個(gè)人漫無(wú)目的地走著，一根接著一根地抽煙。

走著走著就來(lái)到了公園門(mén)口。天氣寒冷，公園里的人卻不少。老滑頭隨便找了一個(gè)位置坐下，一股冷風(fēng)吹來(lái)，他縮了縮脖子，伸手去兜兒里摸煙抽，空的。吐了一口痰，便站了起來(lái)，繼續(xù)往前走。走過(guò)湖邊，湖里幾只不怕冷的鴨子嘎嘎叫著游來(lái)游去。地上的落葉經(jīng)雨水的浸泡散發(fā)一股霉味，這味道讓老滑頭想吐，也讓他打消了停下來(lái)的念頭。他垂著頭寥寥地又往前走了幾步，便聽(tīng)到了廣場(chǎng)那邊飄過(guò)來(lái)的歌聲：“在你的心上，自由的飛翔?！币暰€順著歌聲傳來(lái)的方向移過(guò)去，便看到二十幾個(gè)退休女同志跟著節(jié)奏抬手，彎腰，扭頭……老滑頭不自覺(jué)地又向前走了幾步，大音響里的聲音便聽(tīng)得更清楚了：“是誰(shuí)在唱歌，溫暖了寂寞?！崩匣^覺(jué)得這歌詞寫(xiě)得真好。寂寞就像寒風(fēng)，時(shí)間久了真的會(huì)凍死人，是需要溫暖溫暖。當(dāng)時(shí)他還不知道這首歌的名字，到后來(lái)張口就能哼。這很難得，因?yàn)樵诶匣^的歌單里全都是《花兒為什么這樣紅》《草原上升起不落的太陽(yáng)》之類(lèi)的歌曲，根本不可能有流行歌曲的一席之地。

老滑頭找了一個(gè)位置坐下。正當(dāng)此時(shí)，舞蹈隊(duì)伍集體轉(zhuǎn)身彎著腰伸展著手臂。這樣看來(lái)，老滑頭算是當(dāng)天第一個(gè)駐足觀看她們跳舞的人。于是，大家的目光齊刷刷地向他投過(guò)來(lái)，短短幾秒鐘又轉(zhuǎn)過(guò)身去完成下面的動(dòng)作。也就是那么十來(lái)秒的時(shí)間，老滑頭的目光穿過(guò)層層阻隔，落到了陳媛美的身上。當(dāng)時(shí)陳媛美正在做一個(gè)側(cè)身擺臂的動(dòng)作，從老滑頭的角度看過(guò)去，身材的曲線恰好就顯出來(lái)了。陳媛美當(dāng)時(shí)穿著一件黑色緊身的上衣，下著寬松的灰色褲子，在三個(gè)領(lǐng)舞者里毫無(wú)疑問(wèn)是最顯眼的。怎么說(shuō)也是五十好幾的人了，皮膚看上去還是那么白皙，沒(méi)斑，皺紋少，身上也沒(méi)有多余的贅肉，最醒目的還是那依然挺立著的雙峰。就憑這幾點(diǎn)，她就比其他人更吸引眼球。再看看其他人，皮膚白的，腰上肉多；身材苗條的，臉上又黑黃黑黃的；反正總是有缺陷，只有陳媛美是完美的。更有幾個(gè)年紀(jì)偏大的，兩個(gè)乳房就像是灌滿水的氣球，總是向下垂著，做幾個(gè)幅度較大的動(dòng)作，乳房便鐘擺似的蕩來(lái)蕩去。

老滑頭看得入神，全然忘記兒子不回家過(guò)年給他帶來(lái)的失落。

歌曲停了。老滑頭本以為她們會(huì)休息一下接著跳第二支舞。哪想到她們開(kāi)始收拾準(zhǔn)備回去了。老滑頭在心里暗罵，操，運(yùn)氣真背。罵歸罵，他的視線卻一點(diǎn)都沒(méi)有離開(kāi)陳媛美，就好像用一只手用力地抓住她，不讓她跑掉。他看到陳媛美一邊穿外套一邊和其他人交流著動(dòng)作要領(lǐng)。最后和幾個(gè)姐妹說(shuō)說(shuō)笑笑地向著公園后門(mén)走去，連看都沒(méi)有看老滑頭一眼。不過(guò)老滑頭一點(diǎn)也不沮喪。美人嘛，哪里有不傲嬌的呢。

時(shí)間已是深秋，樹(shù)葉大片大片地掉下來(lái)，黃得發(fā)黑，有的甚至已經(jīng)腐爛出了一個(gè)個(gè)窟窿。盡管景色蕭條，可依然無(wú)法影響老滑頭歡愉的心情。他嘴里哼著歌，是那首《自由飛翔》。許久不來(lái)的公園變化不少。路邊不知什么時(shí)候多出十幾個(gè)練太極拳和舞劍的人。老滑頭一眼認(rèn)出了人群里的王德順，以前一個(gè)車(chē)間的。他正一邊舞劍一邊踢腿，看上去是有點(diǎn)氣勢(shì)。老滑頭便招呼上了：“喲，老王，啥時(shí)候練上的。多日不見(jiàn)，變大俠了嘿?！蓖醯马樖掌饎?dòng)作，沖老滑頭笑：“我看大蝦還差不多，鍛煉身體嘛，少生病，活長(zhǎng)一點(diǎn)，多喝幾口酒。”老滑頭掏出香煙遞過(guò)去。王德順說(shuō)：“戒了?！崩匣^自己點(diǎn)上煙道：“忘記了大俠一般都不抽煙。”王德順沒(méi)有接他的話，把劍插進(jìn)劍鞘，湊到老滑頭的耳朵邊輕聲問(wèn)：“來(lái)看相好的？”老滑頭四下看看，把食指放到嘴唇上：“噓！八字還沒(méi)有一撇呢?！蓖醯马樞Τ隽寺曇簦骸肮?！你還不趕緊去，那邊都跳上了?！?/p>

陳媛美她們又換了新歌，不是《自由飛翔》也不是《月亮之上》而是一首民族風(fēng)格的歌曲。不僅歌曲換了，陳媛美她們還抄起了扇子，跳起了扇子舞。扇子輕輕一抖，“咔”的一聲，眼前就好像盛開(kāi)了一朵紅色的花朵。扇子背后陳媛美的臉時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，看得老滑頭有些費(fèi)力。

歌曲完畢。

“舍得來(lái)了？”陳媛美喝了一口水說(shuō)道。

“出了一趟遠(yuǎn)門(mén)?！崩匣^猶豫了一下，還是沒(méi)有告訴陳媛美他生病的事兒。

“你用個(gè)手機(jī)吧，有個(gè)啥事，聯(lián)系起來(lái)也方便?！标愭旅勒J(rèn)真地說(shuō)道。

老滑頭聽(tīng)后，沉吟道：“老都老了，外加單身漢一個(gè)，用啥手機(jī)?！闭f(shuō)完老滑頭緊緊地盯著陳媛美的臉，好像要特意看看她的反應(yīng)。

陳媛美也不傻，從話里聽(tīng)出點(diǎn)味道，閉口不說(shuō)話了。

有個(gè)舞伴走過(guò)來(lái)囑咐陳媛美說(shuō)明天她有個(gè)朋友要加入，叫她多教教她。陳媛美點(diǎn)頭說(shuō)好。

人群散盡。日頭的光輝照下來(lái)，整個(gè)世界暖融融的。橘黃色的光線跳躍在陳媛美的睫毛上，使她看上去十分動(dòng)人。老滑頭不知哪來(lái)的勇氣，開(kāi)口說(shuō)道：“我們的事兒回頭給我大兒子說(shuō)說(shuō)。兩個(gè)女兒倒是有些察覺(jué)了，不過(guò)她們都沒(méi)有證據(jù)。我們家就數(shù)兒子最有出息，只要他同意了，這事也就成了。”

陳媛美臉上露出一種不自信的笑：“不用這么著急。”

聽(tīng)陳媛美這么一說(shuō)，老滑頭心里堵得慌，聲音沒(méi)控制住，有些激動(dòng)：“你不用怕，有我在?！?/p>

老滑頭的兒子雖然遠(yuǎn)在北京，而且已經(jīng)成家立業(yè)，可他依然是老滑頭心底里最牽掛的人。他的腦子里多少有點(diǎn)重男輕女的思想。從小兒子的零花錢(qián)就比兩個(gè)女兒多；從小兒子穿的衣服就要比兩個(gè)女兒貴；從小兒子的玩具就要比兩個(gè)女兒的多很多……工友鄰居有時(shí)都看不下去了，冷不丁來(lái)一句：“陳師傅，兩個(gè)閨女當(dāng)真不是你親生的嘞！”好在兒子還算爭(zhēng)氣，從小學(xué)習(xí)成績(jī)就比兩個(gè)女兒好上十萬(wàn)八千里。就拿現(xiàn)在來(lái)看，他也比兩個(gè)女兒爭(zhēng)氣得多。先不說(shuō)考上大學(xué)又在北京工作這一出，單說(shuō)說(shuō)結(jié)婚一年后就給他生了一個(gè)白白胖胖的大孫子。就憑這一點(diǎn)，老滑頭就覺(jué)得從小對(duì)他的偏愛(ài)是值得的。再看看他的兩個(gè)女兒吧。大女兒比兒子結(jié)婚還早上一兩年。結(jié)婚后肚子遲遲沒(méi)動(dòng)靜，男方的父母顯然比老滑頭還著急，簡(jiǎn)直把她當(dāng)成了實(shí)驗(yàn)室里的“小白鼠”，今天中藥明天西藥后天偏方的伺候著。吃苦了嘴，喝壞了胃，肚子還是干癟著，像塊貧瘠的結(jié)不出果實(shí)的荒土。就這樣，沒(méi)過(guò)幾日就離了；幺女兒談了幾次戀愛(ài)，受了幾次傷，流了幾次淚，至今還打著單。

送陳媛美至半程，老滑頭就不得不和她告別。這是他們之間定的老規(guī)矩。陳媛美的鄰居大多數(shù)老滑頭也認(rèn)識(shí)，且和他同齡的占多數(shù)。他們?cè)?jīng)都在朝氣蓬勃的年紀(jì)，為社會(huì)主義建設(shè)拋灑過(guò)熱血和汗水。一晃就到了退休的年齡。退休后的生活可謂豐富多彩，男人的主要節(jié)目是品茶和養(yǎng)花，女人們自然就是織毛衣和搓麻將。人一旦閑得慌，舌頭就會(huì)變長(zhǎng)。尤其是婦人家，最?lèi)?ài)把別人家的事兒在舌頭上掂量一番，添油加醋之后東就說(shuō)成了西，南就說(shuō)成了北。算一算，老滑頭和陳媛美相處都快一年多了，除了第一次認(rèn)識(shí)的時(shí)候他去過(guò)陳媛美家里喝了口水，除此之外陳媛美都沒(méi)讓他上去坐一坐。

“你回吧。天慢慢變涼了，穿厚實(shí)點(diǎn)，別受涼?！标愭旅勒f(shuō)。

老滑頭“嗯”了一聲，掏出煙點(diǎn)上，說(shuō)：“那成吧，你等我的消息吧?！?/p>

這條老街還是沒(méi)變。和兩年前一樣，就連沿街叫賣(mài)的小販都還是那幾個(gè)老面孔。青石路一直蔓延到視線的盡頭。老滑頭想，不管他和陳媛美的事能不能成，他都無(wú)法忘記這條街道。那是他們愛(ài)情的起點(diǎn)。兩年前的畫(huà)面又浮現(xiàn)在眼前：

兩年前的元宵節(jié)剛過(guò)不久，鎮(zhèn)上就迎來(lái)了趕場(chǎng)的隊(duì)伍。他們多數(shù)來(lái)自附近的小鎮(zhèn)或者更遠(yuǎn)的村莊。通常他們會(huì)在鎮(zhèn)上待上一周左右，像是要把過(guò)年的氣氛延長(zhǎng)得更久一些。

兒子剛回北京，兩個(gè)女兒也回了縣城。老滑頭一個(gè)人悶得慌，背著個(gè)手慢悠悠地走去趕場(chǎng)。說(shuō)不上買(mǎi)什么，也許就是去湊湊熱鬧罷了。

街上人來(lái)人往，排隊(duì)的人從街道頭一直排到街道尾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是一條不斷地?cái)[動(dòng)的長(zhǎng)龍。臨時(shí)搭建起來(lái)的攤位上，賣(mài)食品、家禽、日雜、劣質(zhì)的家用電器，甚至明目張膽地兜售女人的胸罩和內(nèi)褲。人們伸長(zhǎng)著脖子，在不斷尋找著屬于自己心儀的物品。男人、女人、老人、小孩的討價(jià)還價(jià)聲和嬉笑打鬧聲此起彼伏。老滑頭走著走著就看到了陳媛美在他前邊兩米的地方氣喘吁吁地扛著一袋似乎比她人還重的米，拖著步子走得很艱難。老滑頭一個(gè)箭步躥上去，他明明知道她的名字，但為了顯示禮貌還是稱呼她為同志，“同志，我?guī)湍惆??！标愭旅浪餍孕断旅祝ь^看了一眼老滑頭說(shuō)：“不用了，我能行，謝謝你！”老滑頭幾乎是搶過(guò)陳媛美的米，扛上了自己的肩膀。當(dāng)米袋接觸到肩膀的瞬間，一股力量穿通了他的身體，讓他感覺(jué)到這袋米比薄紙還輕。陳媛美的家住在七樓。老滑頭扛著幾十斤的米如履平地。那天陳媛美第一次讓陌生的男人在家里停留。只是喝了口水，兩人算是認(rèn)識(shí)。

老滑頭趁熱打鐵，托陳文武的老婆去給他說(shuō)媒。因?yàn)樗完愭旅朗且粋€(gè)舞蹈隊(duì)的。

結(jié)果卻讓老滑頭哭笑不得。陳媛美竟然以他的綽號(hào)而拒絕了他。

“老滑頭。一聽(tīng)這名字就心眼多，愛(ài)?；^，不像是安穩(wěn)過(guò)日子的人。”陳文武的老婆模仿著陳媛美的語(yǔ)氣說(shuō)道。

不等陳文武的老婆說(shuō)完，老滑頭就著急地解釋道：“我只是以前老愛(ài)剪光頭。工友們還開(kāi)我的玩笑說(shuō)，螞蟻爬上我的頭頂都要拄拐杖呢?；^，滑頭，就這么叫開(kāi)了?！?/p>

每次想到這些，老滑頭都忍不住要笑出聲來(lái)。

夜深了。雨還是下了起來(lái)，沙沙的聲音在窗外響起。也許是下雨的原因，連續(xù)幾天都在屋頂上叫春的野貓今天也消停了，把主角拱手讓給了秋雨。老滑頭睡不著，翻了翻身，睡意就偷偷溜走了。他索性坐起來(lái)，也不開(kāi)燈，憑記憶去摸一旁褲子里的煙抽。抽著煙，心里琢磨著和兒子的對(duì)話，就好像腦子里正在播放著一部自導(dǎo)自演的電影。

第二天他沒(méi)有打電話，第三天也是……

一個(gè)周末的下午，陽(yáng)光明媚。老滑頭用蘇秀秀小賣(mài)部的公用電話給兒子打了過(guò)去。打了好幾次才打通。

電話那邊的北京，人聲鼎沸。兒子問(wèn)：哪位？

“我是你爸。”

兒子說(shuō)：“爸，我在開(kāi)會(huì)呢，等我找個(gè)安靜地兒給您說(shuō)?！?/p>

老滑頭心領(lǐng)神會(huì)，只是淡淡地說(shuō)了聲：“好?！?/p>

電話里的北京，安靜下來(lái)了。兒子說(shuō)：“您說(shuō)吧?！?/p>

昨天想了一整天該怎么開(kāi)口，到了關(guān)鍵時(shí)候嘴上利落得很，老滑頭一五一十地說(shuō)了。

兒子的反應(yīng)在老滑頭的意料之中，可是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是兒子竟然爆粗口，對(duì)象當(dāng)然不是他，是陳媛美。

兒子罵道：“騷老太，騙房子的，老不正經(jīng)的騷娘們……”

雖然不是罵他，可是他心里比被罵更難受，他覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)陳媛美。

“混賬，一個(gè)個(gè)都是混賬。”老滑頭突然咆哮一聲，把電話向下一砸，掛了。嚇得正在織毛衣的蘇秀秀失魂了般，都不敢向他要電話費(fèi)了。

那天，老滑頭在吳大川開(kāi)的小酒館一直喝到深夜。

老滑頭是看著吳大川長(zhǎng)大的，算是他的長(zhǎng)輩。到了打烊的時(shí)間，他也不好意思攆老滑頭走。

后來(lái)吳大川面對(duì)詢問(wèn)老滑頭傷勢(shì)的人都會(huì)用力地伸出兩根手指說(shuō)：“他喝了兩斤?！?/p>

兩斤白酒已經(jīng)超過(guò)了老滑頭的極限。當(dāng)他站起來(lái)的時(shí)候，感覺(jué)整個(gè)身體輕得像是要飄走，眼里的世界好似起了一層薄薄的白霧，一切都不那么真切了。

老滑頭摔倒了。他在跨出大門(mén)的時(shí)候，不小心踢到了邊角的板凳腳，頭重重地磕在了石頭砌成的門(mén)檻上暈了過(guò)去。

老滑頭在醫(yī)院的病房里醒來(lái)了。除了頭疼，他已經(jīng)感覺(jué)不到其他的知覺(jué)了。病房里只有他四歲的孫子亮亮在盯著掛在支架上的電視傻笑。

老滑頭輕輕地叫了一聲亮亮。亮亮沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。于是他又叫了一聲。

亮亮看見(jiàn)爺爺醒了過(guò)來(lái)，臉上露出了笑容。他走過(guò)來(lái)，把頭靠在老滑頭的手臂上說(shuō)：“爺爺，你終于睡醒了啊?！?/p>

老滑頭笑了笑，腦袋劇烈地疼起來(lái)。

接著，老滑頭問(wèn)：“你爸爸媽媽都來(lái)了嗎？”

亮亮說(shuō)：“媽媽沒(méi)來(lái)。爸爸和兩個(gè)姑姑在外邊說(shuō)話?！?/p>

老滑頭摸了摸亮亮的頭，不再說(shuō)話了。

亮亮見(jiàn)爺爺閉上了眼睛，以為他又要睡覺(jué)，推著爺爺?shù)氖謫?wèn)道：“爺爺，你別睡了。我有問(wèn)題問(wèn)您?！?/p>

老滑頭睜開(kāi)眼睛，聽(tīng)見(jiàn)亮亮說(shuō)：“爺爺。死是一件很好玩的事情嗎？”

老滑頭蒙了。眼睛瞪得大大的，把亮亮都嚇了一跳。心情平復(fù)之后，他回答道：“如果爺爺死了，亮亮就再也見(jiàn)不到爺爺了。”

亮亮一臉疑惑，說(shuō)：“那我為什么聽(tīng)到爸爸和姑姑在說(shuō)你怎么還不死。”

老滑頭心里一陣絞痛。電視上正在播放著某位新生代歌手的最新單曲，咿咿呀呀地唱著他聽(tīng)不懂的歌詞。

此刻，他多么想再聽(tīng)一聽(tīng)那首早已爛熟的《自由飛翔》。因?yàn)槟鞘撬F(xiàn)在僅有的愿望。

特約編輯 梁 帥

作者簡(jiǎn)介：冉茂一，1991年生于重慶。有作品見(jiàn)于《延河》《山東文學(xué)》《美文》《中國(guó)校園文學(xué)》等。