時(shí)間的烏鴉

綠窗

是前幾年秋，我乘車穿越山野，蘋果垂向大地，塵寰靜美。前座的男人忽然講起一個(gè)驚悚事件，北方偏僻村莊的，殘篇斷簡(jiǎn)，話如刀鋒削過(guò)樹(shù)枝，立刻后背冷森森了。更多細(xì)節(jié)被恐懼遮蓋，我怯于凝視，當(dāng)作深淵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避著。直到我閱讀茨威格，“如果你長(zhǎng)久地凝望一個(gè)深淵，它便也就凝望著你了”，說(shuō)尼采生命最后的五個(gè)月，激情瘋狂，幻象如暴雨，仿佛魔鬼扼住了咽喉，必須噴薄奔涌，醫(yī)學(xué)上稱為欣快癥，茨威格說(shuō)是深淵之上的舞蹈。也許瀕臨絕望的人心里都曾奔跑著一個(gè)尼采，突然爆發(fā)一種力量，超乎尋常，如同精神錯(cuò)亂，偉人抓住了真理，怯懦的小人物呢？大概只能制造一次事件。

有些恐懼如同疼痛，時(shí)間埋不住，早晚要躥出牙齒，昭告世人：不珍重待春風(fēng)，細(xì)雨，花朵，陽(yáng)光，甚至寂寞些的安寧，是傻透頂，不知福。豈知有些人要用掉許多年甚至一輩子，才能贖回被黑烏鴉叼走的好時(shí)光，苦難遠(yuǎn)非我們想象。

一旦追溯根由，仿佛我就立于實(shí)驗(yàn)室，抄起探針，刺進(jìn)一只青蛙隱秘的顱腔，左旋右搗，蛙斃。蛙忐忑，我亦戰(zhàn)栗。生命在承受詭秘的深淵，耳朵逼迫意識(shí)，剝離下去。

1

黑夜使他放光。那個(gè)人說(shuō)。

這天，他子時(shí)即起，露水汩出植物的清氣，一顆星快速劃過(guò)西南角，本該呼嘯，卻像一抹煙碎掉了。他劈柴燒水，火光雕刻他的表情，似哀傷似祈禱，猶如忍受過(guò)蟒蛇緩緩勒緊的摧殘，眼睛是深陷的豬籠草，鼻唇溝蔫成大旱天玉米秧的錐尖，尖頂卻頑強(qiáng)地冒出一叢花線來(lái)，他的長(zhǎng)須，接壤頹肩的灰發(fā)。

他抱起半瘋的女人，她咒罵著蹬踹，一進(jìn)水里，老實(shí)了，臉上現(xiàn)出孩童的光芒。他呆了一下，他怕這種光。他也坐進(jìn)水盆，用力搓洗厚厚的塵垢，多年累積的屈辱，不甘，憤怒，漫漫長(zhǎng)夜黑透的星光，看不清色澤的花朵，一瓣瓣剝落了。

胡須那么輕，仍是重的，剪，控制嘴巴的鏈子，咣當(dāng)委地。

大黑夜做這些如同白天，他早混同了黑與白，哭與笑。他去鎮(zhèn)上買回最鮮的菜肉回來(lái)，太陽(yáng)才昂昂地爬上山尖。

他在村里一家一家地走，多年不走動(dòng)了，看慣了他病態(tài)的陰郁，冷不丁像個(gè)人樣，每一戶都一驚。他誠(chéng)懇地邀請(qǐng)主人到他家吃頓午飯，極力笑了下，如刀切在極哏極澀的瓜上。他們來(lái)不及考慮，驚慌著答應(yīng)了。他武二呀，肅殺。

院子深而靜，武二獨(dú)女已折，不年節(jié)不過(guò)壽，門口貼了紅對(duì)聯(lián)，擺著鞭炮，瘆得慌。但見(jiàn)四桌大菜，泛出香味，大家略有松弛。

2

我發(fā)覺(jué)試圖還原記憶，亦是小磨難，窗外一黑，我即惶然，幾次欲擱筆。為稀釋緊張度，我插入我們村莊的另一件狂人紀(jì)事。我曾疑惑，現(xiàn)在也不肯定，他們的行為對(duì)與錯(cuò)，善與惡，美與丑，在醫(yī)學(xué)上是否屬于精神的缺陷。但我以為小人物和偉人在心路歷程上，也定有著重合處，他們都是黑暗中長(zhǎng)期摸索，努力尋找光明的人，與心魔搏斗的人，是深淵之上的舞者。

在我們村，只有紅白喜事和孩子滿月，才能動(dòng)請(qǐng)村中所有家庭。這正顯示村莊獨(dú)特的責(zé)任與力量，不論親戚貴賤，存在古老的締結(jié)關(guān)系，一家的悲傷就是全村的悲傷，一家的喜事也是全村的喜事。沖這點(diǎn)，村莊永遠(yuǎn)高于城市，體現(xiàn)遠(yuǎn)古的人類精神。

臘月底了，我正與母親忙碌過(guò)年的事，村東傳出有板有眼的哭調(diào)，心立刻緊縮起來(lái)。東面，雷爺家的柴門上頭挑起了歲頭紙。雷爺長(zhǎng)子臉色凝重，急急走。

雷爺，上世紀(jì)三十年代生人，滿族后裔，黑紅臉，身高粗壯，有使不完的力氣，早年種地飼馬，后遇良人薦了管倉(cāng)庫(kù)的活，后攤上了官司，人生大起大落，仍改不了骨子里的血性，不管啥事尥蹶子就上，一匹草原上奔騰的烈馬，打不倒，幺蛾子多，抽不冷子就拽響一個(gè)雷，嚇村鎮(zhèn)上一跳。高興時(shí)三吹六哨，這叫精神，骨氣，這叫老驥伏櫪，比曬太陽(yáng)等死，上了一個(gè)榛柴坡了！那架勢(shì)，天地日月都會(huì)照應(yīng)他長(zhǎng)命百歲，忽而腐朽了？

說(shuō)，是老人自己作的。孫子來(lái)送飯，見(jiàn)雷爺赤條條橫地上叫，爐子滅了，窗紙扯壞，風(fēng)嗷嗷地灌。趕緊叫人一番收拾，弄好。再去送飯，老人又是赤條條趴地上。幾天下去，兒子們終于明白，老人是在說(shuō)話，他要“挪鋪”了，要“下去了”。

那條小徑曾經(jīng)雛菊擋腳，籬笆墻鉆滿燦黃的金簪子花，幾頭牛懶懶地嚼著祥和，雷奶拎著鏟子站在屋檐下，呵斥叫嚷的大黃狗，一面笑著邀請(qǐng)行人，聲音里有酥甜的烙餅味。

轉(zhuǎn)眼鍋涼灶冷，雷奶去世三年，雷爺也走了，帶著他的秘密和不甘。院子沉了，多子多孫的雷爺家，肅穆里有另一種豐盈。

3

猛然間。車震動(dòng)了一下，那個(gè)人嗓音變緊，仿佛弦要繃斷了。

一人瞥見(jiàn)棒桔遮蓋的紫紅大柜子，靠墻小案上，供著花果，黑白照片上燦然的姑娘立在大號(hào)黑匣子上。他駭然一叫，大家的臉跟著白了。都知道，匣子里不是器物珠寶，不是骨灰，是李慧娘那樣，怒目圓睜著的，武二女兒的頭顱。

這匣子他拎著走了二十年。麻雀咕咕叨叨換了幾十茬，陪他一起痛哭的人，有的入土，有的遠(yuǎn)走，有的成家立業(yè)杏花滿枝頭。只他一門素簡(jiǎn)，一身黑衣，像黑紙白字，醒目的枯冷。他拒絕紅，不吃肉，不穿過(guò)暖的棉衣，不刮胡子，每根胡須都是不屈的小烏鴉。

他的不幸，指定也是村莊的不幸，他一個(gè)人的黑暗，整個(gè)村莊都陰郁起來(lái)。拎著炸彈的幽靈，肩負(fù)秘密使命，怒沖沖走著。他一走上街頭，街頭就空曠了，他一出門，天就黑了。

他就是一襲鬼魂的形象，有暗夜的氣味，但許多活在光下的人，似乎也不過(guò)是傀儡罷了。漸漸地，他自己也怕了光，只愿在黑夜行動(dòng)。鋤地，施肥，在大月下等一枝野花開(kāi)了又合。他盼著祖先的幽靈能一個(gè)個(gè)出來(lái)，幫他行風(fēng)行雨，倘或有一條明路，他寧愿是甘心赴死的老禿鷲，給成群的兒郎啄吃。

他空著手，手上仍像拎著一把刀。以為林教頭的風(fēng)雪山神廟，百般憋屈，終于搠出明亮的一槍。但這個(gè)怪人，兇狠的面孔下，內(nèi)心卻是良善的土壤，刀只扎向自己，骨頭密布內(nèi)傷。

他拿不出柔軟，炊煙里迷蒙的溫馨，嗅不到每一個(gè)節(jié)氣里類似玉米大豆成熟的清歡。他的老房子是洞窟，洞壁低飛著悲鳥(niǎo)。

4

每個(gè)瓦片都蓋著秘密，每個(gè)皺紋里都匿著悲苦，一旦抻平，秘密坦露，黑深裹著白。而刀片，可以任意劃開(kāi)一段皮毛，肉骨分明。當(dāng)它漸冷漸僵，殘碎的肢體扔進(jìn)垃圾堆，操作臺(tái)干干凈凈，人們很快就忘了那個(gè)會(huì)叫會(huì)疼的生命，之前的不安也沒(méi)了。

雷爺一走，一直在村莊的枝頭上鼓噪的烏鴉，消停了，村里村外許多提著的心安寧了。

破老頭，快八十了，十幾畝地不摟干，就想說(shuō)個(gè)后老伴兒，剛提了頭，孩子們紛紛扣動(dòng)機(jī)關(guān)，射他一百單八箭，渾身篩子眼。當(dāng)年雷奶苦熬十八春，敢說(shuō)老婆子進(jìn)家，踹不死你。

那十八年監(jiān)獄生活，是他的深淵，一輩子的羞恥。別的孩子哐哐冒出來(lái)“坐法院，十八年”，兒子們石頭瓦塊立刻投將過(guò)去，恨不把對(duì)方腦袋開(kāi)瓢。深及骨髓的痛，必產(chǎn)生深及骨髓的憎恨。

他立刻蔫了，怯怯收斂著。他擺不出父親的尊嚴(yán)，哪個(gè)孩子都能橫眉怒目，呲他個(gè)兵敗如山倒。他認(rèn)，只有豁出力氣，像能干的騾子，大量承包土地。老天獎(jiǎng)勵(lì)他，十年，房子一處處蓋起來(lái)，兒媳婦一個(gè)個(gè)娶進(jìn)來(lái)，孫男娣女一個(gè)個(gè)撒歡跑了。那真是不小的工程，別人累死也揍不出來(lái)。這匹奔騰的老馬，終于可以喘口氣，響亮地抽煙說(shuō)話了。

可是雷奶突然走了，他的心上，如同酸菜大瓷缸里壓個(gè)大石頭，要發(fā)酵出什么。他從電視里聽(tīng)到一個(gè)新詞“上訪”，十分順耳，清官過(guò)街，鳴鑼開(kāi)道，得遞個(gè)狀子上去。他過(guò)去可是官家人，識(shí)文斷字，不少掙錢，但架不住雷奶土地肥實(shí)，真應(yīng)了結(jié)婚時(shí)的喜歌：“搟面杖，敲門框，丫頭小子養(yǎng)一炕?！边B珠炮的一炕小蛋子，吃草芥了。他酒后起了貪念，拿些倉(cāng)庫(kù)的東西，正是嚴(yán)打，二十年高墻就此壘成。

雷聲隱隱，河灘上的茅屋燈光閃爍。他仔細(xì)研究買來(lái)的法律法規(guī)，以為當(dāng)年量刑過(guò)重。威嚴(yán)的庭上那一記錘聲蒼然落下，他這樹(shù)干折了，他的七郎八虎遭受多少磨難，小兒尚未斷奶。他突然奔出茅屋，跑向梁頭，抱著一棵老杏樹(shù)哭嚎，才從麻將桌下來(lái)趕回家的人嚇毛了。

時(shí)間的烏鴉躥出塵封的巢穴，他要上訪，他是犁鏵下激情燃燒的種子，無(wú)可阻擋。

5

萬(wàn)物朝生，純粹的孤獨(dú)是沒(méi)有的，受難的狀態(tài)，精神的苦悶，是一棵樹(shù)上的葉子，風(fēng)來(lái)哪片不動(dòng)？那個(gè)人仿佛犯了偏頭痛，摁住太陽(yáng)穴，齒間費(fèi)力地蹦出字來(lái)。

花枝開(kāi)，隨手花枝謝。二十年前的深秋，武二唯一的果實(shí)被殘暴地收割了，他活著的食糧，生命，未來(lái)，都沒(méi)了。他的女兒，銀行小職員，被一個(gè)貪污事件污染了，押解的途中小解，憋急的她向著林子奔跑，子彈瞬間穿越了她的腳步。被蓬頭垢面扔進(jìn)了太平間，被加上重重的罪責(zé)，白紙黑字的長(zhǎng)棺戳了三寸大釘。

憤怒者藏了刀，借著黑，潛入太平間。

他捧著她回家，像捧著幼小的芽孢。他摸到冰涼的斷頸，喉嚨憋進(jìn)腔子里，發(fā)不出聲，心上左一刀右一刀，白厲厲的茬口，流不出血淚。他用清水擦洗她臉上的驚愕，梳理她發(fā)絲上的哀塵，小心放進(jìn)玻璃容器，福爾馬林里，像制作一件精美的醫(yī)學(xué)標(biāo)本。他挖了更深的地窯，搬進(jìn)冰塊，安放了這顆長(zhǎng)發(fā)飄然的頭顱。

夜里她冒著滿腔的熱血來(lái)找他，含著淚水懇求放她投生。他咬牙不答應(yīng)，她罪不致死。他叫她的靈魂暫且歇著，他要帶她的頭顱去找清水，大江大河，大雨大雪，來(lái)洗泡她，讓她透亮，讓她有真面目，桃紅李白。

世界只有通過(guò)極端才有價(jià)值嗎？極端了也未必展現(xiàn)真理，倒刺反戳向自身。母親驚斷了魂，大罵造孽，要天打五雷轟，下十八層地獄，昏厥不醒。她心中的燈滅了。

他披掛上陣。他奔跑于曠野。他大戰(zhàn)風(fēng)車。那野蠻又危險(xiǎn)的人，那嗜血的冒火的眼睛，那風(fēng)雪交加深一腳淺一腳的路，那不腐的水里飄動(dòng)的亂發(fā)。

6

是什么思想的激流奔瀉而下，魔鬼撕扯著他的靈魂，他竟如此激烈憤怒，嚎向天，刃向骨肉。那一斷，驚破心。

魯迅說(shuō)，不知死日，不知死地，不知死法，是生命最悲苦的代價(jià)。包公審過(guò)一案，一家突然出現(xiàn)無(wú)頭女尸，父親被下了大牢，女兒為了給爹澄清，自縊而死，母親隨即割下頭顱，送上大堂。絕望的逼迫下，一門剛烈，愛(ài)到極致，冷到極致，完全超乎常人的理解。

他暴虐的氣質(zhì)，也許源于長(zhǎng)期的性格閉鎖，也許來(lái)自家族深刻而孤獨(dú)的血脈，也許他中了狄仁杰和包公斷案的毒，只有觸目驚心，才能觸動(dòng)法庭，觸動(dòng)社會(huì)，制造大的效應(yīng)。理智，屬于圣人偉人，要么是無(wú)心之人，懦弱之人，麻木的，不敏感的軀體。

善良的血液里也藏有暴虐的因子。我初時(shí)帶學(xué)生做實(shí)驗(yàn)，也曾拎著兔子耳朵錘擊枕骨致其死亡，有時(shí)枕骨青爛，亦不死，解剖一半，它突然蘇醒尖叫，魂都飛了。但我也竟能趁著那一點(diǎn)溫?zé)?，三兩下剝掉一只兔子的皮毛，一撕一拽，仿佛?duì)付的是一匹絹帛。我做藥理課題時(shí)，頸椎脫臼處死過(guò)幾百只大小白鼠，嘎奔兒，脊髓與腦髓拉斷，脆，成為一種節(jié)奏。

令我不安的是斷頭處死小鼠，瘦弱溫婉的導(dǎo)師沉著示范，左手握鼠身，右手鋒利的剪子，對(duì)準(zhǔn)脖子咔嚓剪下。掉在水池的頭顱尚沒(méi)意識(shí)到這變化，眼睛還在眨，努力扭頭要看個(gè)究竟。我忘不了小白鼠朱砂痣一般哀傷的眼神。它犧牲于暴力，它有邪惡之氣。但我堅(jiān)定地以為，它就是通往救死扶傷的沿途祭品。反省是后來(lái)的事。

“生命的實(shí)質(zhì)似乎是絕望與驚駭”，列維坦觸摸俄羅斯蒼茫大地的時(shí)候感慨。當(dāng)我深入靠近生命，看到了扭曲猙獰血腥。我仍不敢在凜冽的刀鋒停留片刻，骨的疼痛只有骨頭知道。頭顱會(huì)想念它的肢體嗎？靈魂會(huì)想念它的肉身嗎？二十年孤獨(dú)的抗?fàn)?，雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鳴，他們要怎樣穿過(guò)暗黑之痛？人們定不愿提起這迂腐笨拙的怪物，可憐可悲可嘆的黑烏鴉，怕不祥的空氣污染了陽(yáng)光和干凈的清風(fēng)。他寒入骨髓，而他的房子和村莊之上，世間一切明媚。

7

我不能偵破，那個(gè)默默掙扎忍受的靈魂，我只是在時(shí)間之外，揪出那個(gè)尖利的黑點(diǎn)。出發(fā)是活著的佐證，是為了尋找光亮。我想不出武二走的路，但我知道我村莊的雷爺，為了驅(qū)趕那二十年的黑暗，自己駁掉老年的老字，躲開(kāi)阻攔的兒子們，踉蹌上陣。

一級(jí)級(jí)申訴，一級(jí)級(jí)駁回了，路上荒草一片。他首次讓心愛(ài)的玉米泡了荒，再一次向更遠(yuǎn)出發(fā)。他沒(méi)有什么醒目的證據(jù)，只有他蒼老的年歲。

午后，街頭大榆樹(shù)下，一輛警車威風(fēng)地馳進(jìn)村莊，京字號(hào)。一個(gè)武裝戰(zhàn)士下了車，打開(kāi)車門，恭恭敬敬攙下一枚老頭。雷爺！他們護(hù)送他回到茅屋，鄭重地交到兒子們手里。

這一次，他秘密地，扛著大牌子，去了北京。他太激動(dòng)了，日頭刺進(jìn)他和他的影子，晌午歪時(shí)，昏倒在大地上。醒來(lái)后，粉嘟嘟的護(hù)士正給他掛輸液瓶，“國(guó)家醫(yī)院，國(guó)家給治病，那大房間，護(hù)士跟天仙似的，說(shuō)話跟小鳥(niǎo)似的，咱全鎮(zhèn)找不出一個(gè)?！崩谞?shù)膸赘L(zhǎng)眉毛快飛到樹(shù)梢了?！斑@回國(guó)家給做主，層層下報(bào)告，我那二十年，要翻過(guò)來(lái)了！”他背著手踱到街頭，眼神明亮，像剛從前線下來(lái)，身上帶著打勝仗的硝煙味。

果然，鎮(zhèn)里來(lái)人了?！罢f(shuō)，上面一個(gè)電話打到市里，市里一個(gè)電話打到縣里，縣里一個(gè)電話打到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上一個(gè)電話打到村里。市里罰款，縣里罰款，鎮(zhèn)上罰款，村里罰款，好家伙！威風(fēng)！”

8

力量從大地上生長(zhǎng)。種下玉米的，祈求玉米拯救。

那個(gè)人喝了一口水，調(diào)整情緒，說(shuō)出結(jié)局。

四處都是柵欄，有身披鎧甲的勇士。武二不能出發(fā)了，靈魂也似乎被關(guān)在了匣子里，守著日歷，一日日黑下去，黑撕盡了，會(huì)不會(huì)露出白？

他拿起了木匠活計(jì)，要給孩子造個(gè)像樣的宮殿，讓她有正宮，行宮，別院。覺(jué)得樣子單一，刻進(jìn)一些鳥(niǎo)獸花朵。為著畫得有神，他盯住野雞，野兔，狐貍，獾子，桃花，桔梗，山櫻，百合。他懷著悲傷的眼光，看著這些毛茸茸的生物，似乎慢慢長(zhǎng)出柔軟的皮毛。大雪天，獵手們上山布置陷阱，后腳他就蹓過(guò)去，拿木榔頭碰壞了偽裝。

然而他越發(fā)不安，痛苦萬(wàn)狀。她托夢(mèng)說(shuō)，造最好的宮殿，她也戴不上王冠，身首異處是最嚴(yán)酷的刑罰，她前世造孽何其深重，今生才受此咀咒。他大汗淋漓，控訴別人的暴行，焉知自己亦生著施暴的手，他動(dòng)了魔鬼一根頭發(fā)，魔鬼回手扼住了他整個(gè)頭顱。她托一次夢(mèng)，就是給他上一次夾棍。他墮入了潰爛的深淵，忍不住發(fā)出尖利的嚎叫，人們既恐懼，又心疼，隨后的寂靜堪比疼痛刺耳。

他行將崩潰。他去懇求香頭，村里的大神，負(fù)責(zé)全村人的靈魂解脫。神說(shuō)，他身上陰氣太重，暴虐性重，陽(yáng)性的不敢進(jìn)身，他應(yīng)該深埋一切帶有血污的東西，多曬太陽(yáng)，積德行善，多長(zhǎng)正氣，以去邪氣。神說(shuō)，地有土地爺，山有山神，家有保家仙，長(zhǎng)仙（蛇），黃仙（黃鼠狼），狐仙，兔子仙，他的一切行動(dòng)皆在天地神明的注視下，神也一定在庇護(hù)他。

野花繞過(guò)來(lái)，日光紛紛射入了他的胸膛，逼迫寒氣一點(diǎn)點(diǎn)起身，骨頭也似乎熱了?！霸撟龅哪阕隽?，不該做的你也做了，現(xiàn)在你該從黑夜擠出白色的圣果，讓他指引今后的日子?！鄙窠趟\告，那個(gè)圣果叫寬容，你憤怒，果實(shí)就不會(huì)成熟，靈魂永難安生。

他似懂非懂。但做回陽(yáng)光下的農(nóng)夫，做回他在紅白喜事中熟練操作的大廚，說(shuō)聲“油著，慢回身！”而鄉(xiāng)鄰都盯著他，無(wú)比羨慕。這些思想，突然像滿坡橫生的野草，壓不住的新生氣力。他能否解禁自己，解禁房屋，小路，和不安的村莊？

9

正是，鬼魂已諒解，復(fù)仇者還揮舞著長(zhǎng)劍。他匍匐在自己的黑暗里，看不到外面的世界亦有災(zāi)難殺戮疾病非正常死亡，多少人因此絕望哀愁，一片惶然。但大地深處有多少寒氣，大地之上還是草生花長(zhǎng)，這就是天道。所有的功成，只能來(lái)自于內(nèi)心，上天救你，實(shí)是自救。

雷爺偏執(zhí)了，白紙黑字的重新判決并沒(méi)有落實(shí)，他夾著黑包再次出發(fā)了。回來(lái)時(shí)，臉上密布頹廢的汗珠。大巴車和出租車主都有他的照片，拒絕拉他。工作組帶著慰問(wèn)品來(lái)看他，兒孫滿堂，消停了行不？?jī)鹤觽兘恿巳蝿?wù)：看好他，誰(shuí)捅婁子誰(shuí)負(fù)責(zé)。

一個(gè)精神有毛病的人，一個(gè)令人討厭的人。雷爺澀答答了，不種地不做飯了，孩子們輪值。他散步，采菊，遛狗，思考大事。他到鎮(zhèn)上逛，跟擺攤的婦人嘮嗑；往曖昧的按摩店里去；他盯住婦人的背影拐進(jìn)瓜地，硬把自己的影子疊加上去；他像河邊那頭老驢，自言自語(yǔ)，或剛剛大笑。每一件事都引起村莊的悸動(dòng)。他終于按捺不住，哐哐敲了寡婦的門。

雷爺?shù)沽恕鹤觽冃邜u心驅(qū)動(dòng)豺狼虎豹，打斷了他的精神。

一場(chǎng)透雨，他又翠綠了，他那蓬勃的思想用不著春風(fēng)吹。法院的傳票突然遞到兒子們手里。趁大家忙著收玉米，他把兒子們告上法庭了，說(shuō)不孝。才吃了兒媳送過(guò)來(lái)的飯，馬上又上堂對(duì)質(zhì)，滑稽，他遭到嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。破老頭，生蠱蟲(chóng)了，就不能安靜老去？

夜半，兒子們請(qǐng)了香頭，畫了幾張黃符，點(diǎn)燃一張，念念有聲，“該走的快走，該留的留下?！崩@他身上一圈，把那鬧騰的魂靈送到西天去了。

10

那個(gè)人一直沒(méi)回頭，他徐徐吐出一些細(xì)節(jié)，響應(yīng)我手里的刀片。最后的現(xiàn)場(chǎng)，他在。

他頭皮發(fā)炸，但還是堅(jiān)定地看著。武二攔住了騷動(dòng)的鄉(xiāng)親?！拔蚁胱尨蠹乙?jiàn)證，送她走，讓她安生去。”受難者不是孤立的存在，天空大地人，都在。

武二用水泥封上了地窯，倒了三碗酒，敬天，敬地，敬亡靈。而后，打開(kāi)了黑匣子，露出玻璃器皿，她飄蕩的發(fā)絲，緊閉的眼睛，樹(shù)皮一樣的臉色，羞怯，惶恐。武二安慰著，請(qǐng)她的靈魂原諒，用干凈的白布擦拭，梳理，移駕到她的宮殿，穿好衣服的木身子上，縫好。她圓滿了。武二叮囑她要痛快地喝完孟婆湯，一滴不要灑，來(lái)世她會(huì)是純潔的新人。

鞭炮熱烈地響起，那沉沉地壓了二十年的不安，請(qǐng)出去了。武二凈水潑院，掃房，除塵，迎接新的陽(yáng)光。仿佛他的食糧，他的自由，他的小鳥(niǎo)，那個(gè)院子，都將在陽(yáng)光下活過(guò)來(lái)，過(guò)去的一切都是虛無(wú)，是荒謬的惡夢(mèng)。

散發(fā)寒冷的，只配得到寒冷，散發(fā)溫暖的，溫暖來(lái)到。這時(shí)，天上掉下了終結(jié)之果。武二收到十幾萬(wàn)匯款，一份遲到二十年的裁決。

11

人的內(nèi)心亦潛伏破壞的力量，向內(nèi)使，自殺，向外使，殺人，或攪亂空間，失衡。攪不動(dòng)了，玩完。

那日早起，我踢著露水草跑過(guò)雷爺?shù)募遥?jiàn)他黑蟾蜍一般，摞在門前的石墩上，胸戳進(jìn)肚子里，腦袋戳進(jìn)腔子里，像身體對(duì)頭顱視而不見(jiàn)。我從遠(yuǎn)處拍下他此時(shí)，和他在街頭遠(yuǎn)離眾人孑然而坐的影子，那種嗜血的孤獨(dú)與尷尬。

他眼里的公平與孝道，指定和兒子和法庭都不一樣。就是滿足他的需求，估計(jì)也只是一時(shí)，他的內(nèi)心澎湃著激情，努力地要活出他認(rèn)定的，一匹奔馬的模樣。但與人們的慣常越來(lái)越遠(yuǎn)，成為可笑可悲的范例。

我說(shuō)，雷爺，石頭太濕了，小心著涼。他把頭抻出半寸，哼了一聲，又縮得更深，更矮，到扁，到無(wú)。

沒(méi)到人生秋天，他痛快地?fù)u落了自己。他砸碎所有的藥，赤身一次次滾落濕冷的水泥地。這剛烈的血性的死，是他最后的作品，再次驚動(dòng)村鎮(zhèn)。人們把他當(dāng)作一個(gè)有德行正常壽終的老人，隆重地送走。

12

時(shí)間把人沖得七零八落，自然一步步推進(jìn)，什么樣的結(jié)局都屬瓜熟蒂落。我在雷爺孤獨(dú)的影子里，看到武二更深切的孤獨(dú)。也許他們最真切的需要，并不是真理，而是來(lái)自情感的真實(shí)溫暖，內(nèi)心的安寧。

二十年，悲哀爬進(jìn)每一個(gè)細(xì)胞，蒼涼看飽，他穿過(guò)深淵，是哲人了。人如草芥，但不能活得如草芥。他將扶起自己，冷靜于深秋，大地之上。他推著老伴曬太陽(yáng)，花朵在身旁開(kāi)放，他們滿臉是受難后的安祥，天國(guó)的光輝照耀著。

但很可能，武二得了強(qiáng)迫癥。他不能饒恕自己，長(zhǎng)日到墓前擺酒謝罪，大把地?zé)X，終于在一次大醉后，以頭做錘，瘋狂擊在墓碑上。痛苦中埋下的利刃，長(zhǎng)出了更鋒利的寒光。

或者武二遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，像斬掉一顆頭顱一樣，斬掉了故鄉(xiāng)。

或者，講者就是親歷者，我怕他回頭，會(huì)有一幅瓜薩亞明骷髏般的肖像。

也或者事件本身就是虛擬，我的刀片只是分解了一只蛙，我聽(tīng)到的只是一種含混不清的呼嘯。一只時(shí)間的烏鴉，多年后叫出的預(yù)言，也許沒(méi)有什么用，終究是個(gè)警醒。

生命，飽受生活的逼迫，即貴且賤，無(wú)不惶然，每個(gè)人都該是深淵之上的舞者，努力去嗅大地橫溢的豆香，聆聽(tīng)太陽(yáng)安靜地碾過(guò)萬(wàn)物，而充滿飛翔的勇氣。

責(zé)編手記：

這篇散文寫的是小人物的悲哀與抗?fàn)?。乍讀起來(lái)，隱喻的描述與臆想較多，似不是十分曉暢，但恰恰一股別致的“澀”味，正與主角們的命運(yùn)融洽了。兩個(gè)人，兩條線：一明，“我”村莊的雷爺，親身經(jīng)歷；一暗，車上聽(tīng)說(shuō)的武二，試圖還原他的經(jīng)歷。蒙冤受屈的底層百姓，生活陷入困頓，運(yùn)命發(fā)生轉(zhuǎn)折，但他們沒(méi)有認(rèn)命，終有一天驀然覺(jué)醒，意識(shí)到應(yīng)該向社會(huì)尋求尊嚴(yán)和公正，由此開(kāi)始了卓絕的跋涉。其間遭受種種阻遏，心靈屢屢挫傷，但他們未曾妥協(xié)，寧可將整個(gè)生命放棄，留下一個(gè)大寂靜給世界。漫長(zhǎng)的數(shù)十年人生命途，銷蝕的是活生生的時(shí)間，而這暗黑的烏鴉，或許它剛剛落下，或許它終于飛走了。關(guān)乎命運(yùn)的思考，作者似乎一直被一種強(qiáng)大的不可知論所圍裹著，顯得有一些悲意迷惘，但對(duì)生命時(shí)光的尊重，同樣被作者置放在了心靈的高度上。這或許是理解此文的一個(gè)角度。

責(zé)任編輯 石彥偉