梵高《1888年的秋天》

1

生與死，這是很多偉大文學(xué)作品樂此不疲的主題，也是文學(xué)的想象力自由馳騁之處。

與前面討論的文學(xué)作品中的飛翔和變形有所不同，生與死之間存在著一條秘密通道，就是靈魂。

因此在文學(xué)作品中表達(dá)生與死、死而復(fù)生時(shí)，比表達(dá)飛翔和變形更加迅速。我的意思是說：有關(guān)死亡世界里的萬事萬物，我們?cè)缫讯δ咳?，所以我們的閱讀常常無需經(jīng)過敘述鋪墊，就可直接抵達(dá)那里。

一個(gè)人和其靈魂的關(guān)系，有時(shí)候就是生與死的關(guān)系。

這幾乎是所有不同文化的共識(shí)，有所不同的也只是表述的不同。而且萬事萬物皆有靈魂，藝術(shù)更是如此。當(dāng)我們被某一段音樂、某一個(gè)舞蹈、某一幅畫作、某一段敘述深深感動(dòng)之時(shí)，我們就會(huì)忍不住發(fā)出這樣的感嘆：這是有靈魂的作品。

2

中國有56個(gè)民族，有關(guān)靈魂的表述各不相同，有時(shí)候即便是同一個(gè)民族，因?yàn)闅v史、地理和文化等諸多方面的差異，表述的差異也是顯而易見。

然而萬變不離其宗，當(dāng)一個(gè)人的靈魂飛走了，那么也就意味著這個(gè)人死去了。

在漢族看來，每個(gè)人都有一個(gè)靈魂。

如果這個(gè)人印堂變暗，臉色發(fā)黑，這是死亡的先兆；如果這個(gè)人遭遇嬰兒的害怕躲閃，也是死亡的先兆，因?yàn)閶雰旱难劬Ω蓛簦吹靡娺@個(gè)人靈魂出竅。

諸如此類的表述在漢族這里層出不窮，而且地域不同表述也是不同。很多地方的人死后入殮前，腳旁要點(diǎn)亮一盞油燈，這是長明燈，因?yàn)殛庨g的道路是黑暗的。如果是富裕人家，入殮時(shí)頭戴一頂鑲著珍珠的帽子，珍珠也是長明燈，為死者在陰間長途跋涉照明。

生活在云南西北部的獨(dú)龍族認(rèn)為每個(gè)人擁有兩個(gè)靈魂，第一個(gè)靈魂是與生俱有的，其身材相貌和性格，還有是否聰明和愚蠢都和人一樣。而且和人一樣穿衣打扮，人換衣時(shí)，靈魂也換衣。只有在人睡眠之時(shí)有所不同，因?yàn)殪`魂是不睡覺的，這時(shí)候它離開了人的身體，外出找樂子去了。

獨(dú)龍人對(duì)夢(mèng)的解釋很有意思，他們認(rèn)為人在夢(mèng)中所見所為，都是不睡覺的靈魂干出來的事情。當(dāng)人死后，第二個(gè)靈魂出現(xiàn)了，這是一個(gè)貪食酒肉的靈魂，所以滯留人間，不斷地要世人供吃供喝（祭品）。

在云南的阿昌族那里，每個(gè)人有三個(gè)靈魂。人死后三個(gè)靈魂分工不同，一個(gè)靈魂被送到墳上，于清明節(jié)祭掃；一個(gè)靈魂供在家里；一個(gè)靈魂送到鬼王那里。這第三個(gè)靈魂將沿著祖先遷來的道路送回去，到達(dá)鬼王那里報(bào)到后，就會(huì)回到祖先的身旁。

3

靈魂演繹出來了無數(shù)的闡釋與敘述，也提供了不少就業(yè)機(jī)會(huì)，巫師巫婆們、作家詩人們等等，皆因此來養(yǎng)家糊口。

如同中國古老的召魂術(shù)，在古代的波斯、希臘和羅馬曾經(jīng)流行死靈術(shù)。巫師們身穿從死人身上扒下來的衣服，沉思著死亡的意義，來和死亡世界溝通。與中國的巫婆跳大繩按勞所得一樣，這些死靈師召喚亡魂也是為了掙錢。死靈師受雇于那些尋找寶藏的人，他們相信死后的人可以無所不知無所不見。

召魂儀式通常是在人死后12個(gè)月進(jìn)行。按照古代波斯人、希臘人和羅馬人的見解，人死后最初的12個(gè)月里，其靈魂對(duì)人間戀戀不舍，在墓地附近徘徊不去，所以從這些剛死之人那里打聽不出什么名堂。當(dāng)然，太老的尸體也同樣沒用。死靈師認(rèn)為，過于腐爛的尸體是不能清楚回答問題的。

有關(guān)靈魂的描述多彩多姿，其實(shí)也是想象力的多彩多姿。

不管在何時(shí)何地，想象都有一個(gè)出發(fā)地點(diǎn)，然后是一個(gè)抵達(dá)之處。這就是我在前一篇《飛翔與變形》里所強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，同時(shí)也可以這么認(rèn)為：想象就是從現(xiàn)實(shí)里爆發(fā)出來的渴望。

死靈師不愿意從太爛的尸體那里去召喚答案，這個(gè)想象顯然來自人老之后記憶的逐漸喪失。中國人認(rèn)為陰間是黑暗的，是因?yàn)楹谝沟拇嬖冢华?dú)龍人巧妙地從夢(mèng)出發(fā)，解釋了那個(gè)與生俱有并且如影隨行的靈魂；阿昌族有關(guān)三個(gè)靈魂的理論，可以說是表達(dá)了所有人的愿望。墳?zāi)故潜仨氁サ牡胤?，家又不愿舍棄，祖先的懷抱又是那么的溫暖。怎么辦？阿昌族慷慨地給予我們每人三個(gè)靈魂，讓我們不必為如何取舍而發(fā)愁。

古希臘人說阿波羅的靈魂進(jìn)入了一只天鵝，然后就有了后面這個(gè)傳說，詩人的靈魂進(jìn)入了天鵝體內(nèi)。

這真是一個(gè)迷人的景象，當(dāng)帶著詩人靈魂的天鵝在水面上展翅而飛時(shí)，詩人也就被想象的靈感驅(qū)使著奮筆疾書，偉大的詩篇在白紙上如瀑布般傾瀉下來。如果詩人絞盡腦汁也寫不出一個(gè)字來，那么保存他靈魂的天鵝很可能病倒了。

這個(gè)傳說確實(shí)說出了文學(xué)和藝術(shù)里經(jīng)常出現(xiàn)的奇跡，創(chuàng)作者在想象力發(fā)動(dòng)起來，并且高速前進(jìn)后起飛時(shí)，其靈魂可能去了另外一個(gè)地方。有點(diǎn)像獨(dú)龍人睡著后，他們的靈魂外出找樂子那樣。

根據(jù)我自己的寫作經(jīng)歷，我時(shí)常遇到這樣美妙的情景，當(dāng)我的寫作進(jìn)入某種瘋狂狀態(tài)時(shí)，我就會(huì)感到不是我在寫些什么，而是我被指派在寫些什么。我不知道自己當(dāng)時(shí)的靈魂是不是進(jìn)入了一只天鵝的體內(nèi)，我能夠確定的是，我的靈魂進(jìn)入了想象的體內(nèi)。

4

為什么我們經(jīng)常在一些作品中感受到了想象的力量，而在另外一些作品中卻沒有這樣的感受？

我想，并不是后者沒有想象，是因?yàn)楹笳叩南胂罄餂]有靈魂。有靈魂的想象會(huì)讓我們感受到獨(dú)特和驚奇的氣息，甚至是怪異和駭人聽聞的氣息，反過來沒有靈魂的想象總是平庸和索然無味。

如果我們長期沉迷在想象平庸的作品的閱讀之中，那么當(dāng)有靈魂的想象撲面而來時(shí)，我們可能會(huì)害怕會(huì)躲閃，甚至?xí)嵟?/p>

我曾經(jīng)說過，一個(gè)偉大的作者應(yīng)該懷著空白之心去寫作，一個(gè)偉大的讀者應(yīng)該懷著空白之心去閱讀。只有懷著一顆空白之心，才可能獲得想象的靈魂。

就像中國漢族的習(xí)俗里所描述的那樣，嬰兒為什么能夠看見靈魂從一個(gè)行將死去的人的體內(nèi)飛走？因?yàn)閶雰旱难劬ψ罡蓛簟Ｖ挥懈蓛舻难劬Σ拍軌蚩匆婌`魂，無論是寫作還是閱讀，都是如此。被過多的平庸作品弄臟了的閱讀和寫作，確實(shí)會(huì)看不見偉大作品的靈魂。

（記錄者摘自北京十月文藝出版社《我們生活在巨大的差距里》）