一個諷刺大師的死亡

鄧珩

世界上最具爭議的諾獎得主走了。2016年10月13日，意大利劇作家、演員、導(dǎo)演達(dá)里奧·福在米蘭去世，享年90歲。巧合的是，又一個出人意料的文學(xué)獎得主在這天產(chǎn)生。當(dāng)人們試圖為鮑勃·迪倫的獲獎尋找先例時，達(dá)里奧·福是最常被提起的對象。

達(dá)里奧·福1997年獲得諾貝爾文學(xué)獎，頒獎詞稱他“堪比中世紀(jì)的弄臣，鞭笞權(quán)貴，維護(hù)受壓迫者的尊嚴(yán)”。由于其左派立場和劇作中對政治、宗教權(quán)力的諷刺，意大利當(dāng)局和羅馬教廷都對這個消息反應(yīng)消極。獲獎演講在多個國家播出，包括朝鮮，意大利電視臺卻只代以一條四分鐘的新聞公告。梵蒂岡的官方報紙發(fā)表評論說：“給這種寫出爭議性作品的人頒獎，卻不考慮道德因素，太讓人難以置信了?！?/p>

爭議伴隨了他一生，甚至在吊唁他時，人們的評價也褒貶不一。意大利總理馬泰奧·倫齊發(fā)表聲明說，意大利失去了戲劇、文化和公民權(quán)利最重要的推行者。曾任貝盧斯科尼政府官員的雷納托·布魯內(nèi)塔則稱他太過偏激，總想煽動一部分人，還是個種族主義者。

隨爭議而來的是排擠甚至危險。1950年代，他和妻子、演員弗蘭卡·拉梅搭檔，排演了不少大受歡迎的作品，但作品里的社會評論讓當(dāng)局緊張。在一個幽默小品中，一位參觀者掉進(jìn)了工廠的絞肉機(jī)，為了不擾亂生產(chǎn)進(jìn)程，絞肉機(jī)不能關(guān)閉。參觀者最終變成150罐肉餡被運回家里。在這部戲中，達(dá)里奧·福對政府、教堂和資本主義的批評達(dá)到頂峰，他和妻子因此被電視臺封殺了15年。

警察的謾罵和襲擊、右翼分子的侮辱與暴力，達(dá)里奧·福都要忍受。最壞的情況發(fā)生在1973年，一部批評警察的新戲首演后，妻子拉梅被一個法西斯團(tuán)伙綁架、折磨、強奸。犯罪團(tuán)伙后來被發(fā)現(xiàn)與意大利聯(lián)邦警察有聯(lián)系。

作為回應(yīng)，自1967年起，達(dá)里奧·福宣稱當(dāng)夠了“資產(chǎn)階級的小丑”，要離開 “鍍金的貧民窟”，專為工人階級服務(wù)。他和妻子成立了新的戲劇公司，只在工廠、廣場和工人俱樂部表演。每場演出后，演員都會與觀眾就劇中講到的政治問題進(jìn)行討論，旨在激發(fā)觀眾的辯證思考，并采取行動。達(dá)里奧·福也常常在開場時談?wù)摃r事，結(jié)合歷史進(jìn)行評說。他認(rèn)為，戲劇必須與當(dāng)下發(fā)生的政治事件相聯(lián)系才有意義。為了時效，有時他寧愿犧牲作品的完成度，這也使得他的作品很有實驗性，常常要求演員即興發(fā)揮，同時他會根據(jù)觀眾的反應(yīng)修改劇本。

通過這種創(chuàng)作與演出模式，達(dá)里奧·福最具影響力的兩部作品誕生了。一部是1969年的獨角戲《滑稽神秘劇》，用諷刺的手法演繹天主教布道的故事，在意大利和紐約演了一千多場，電視版本觀眾超過四千萬人，不出意料地被教廷稱為“有史以來最瀆神的作品”。另一部是《一個無政府主義者的意外死亡》，改編自真實事件——無政府主義者Pinelli從警察審訊室的窗口墜落，警局對其死因的報告有多處前后矛盾。這部戲自1970年首演后，傳往四十多個國家，劇本會根據(jù)當(dāng)?shù)匚幕M(jìn)行改編。該劇的中國版由黃紀(jì)蘇改編、孟京輝導(dǎo)演，成為孟京輝的先鋒戲劇代表作。

達(dá)里奧·福批判美國資本主義對人的剝削，多次被美國禁止入境；有人認(rèn)為他加入了意大利共產(chǎn)黨，但他批判其官僚階級和斯大林主義，也被幾乎所有歐洲共產(chǎn)國家視為不歡迎對象；他和新左派關(guān)系很近，但樂意與右派演員合作——只要對方認(rèn)同他的劇作理念。他對政治的批判和諷刺不是站隊，不分黨派，唯一確定的是，他是一個理想主義者，永遠(yuǎn)為底層人民發(fā)聲?！拔沂窃跐O民和玻璃廠工人中間長大的。從文化根源來講，我永遠(yuǎn)屬于無產(chǎn)階級。”他的演出照片里，圓睜的雙眼總是神采灼灼，這也是從漁民和玻璃廠工人那兒學(xué)來的。

（費發(fā)云摘自《人物周刊》）