大國(guó)工匠何清泉：從畫(huà)毛主席像到人民幣設(shè)計(jì)師

星辰

作為國(guó)內(nèi)油畫(huà)界知名度頗高的人物，何清泉還有個(gè)特殊的身份———人民幣防偽專家。他主持設(shè)計(jì)的1980年版50元紙幣收藏價(jià)值倍增，被收藏界譽(yù)為“幣王”。

何清泉人生經(jīng)歷較為傳奇。19歲，他畫(huà)出5米高的巨幅毛主席畫(huà)像；21歲被一個(gè)至今仍不知道姓名的廚師推薦，通過(guò)考試成為千里挑一的人民幣設(shè)計(jì)師。更有趣的是，生活中的何清泉也曾收到過(guò)假幣———

少時(shí)頗具繪畫(huà)天賦，19歲畫(huà)巨幅主席像一舉成名

四川南充市西充縣城，是一個(gè)氣候溫和、有著特殊地貌的小城，今年63歲的何清泉就出生在這里。鐘靈毓秀的小城給了少年何清泉特有的藝術(shù)靈感，父母雖是普通農(nóng)民，但家中三個(gè)叔叔和大伯都是“知識(shí)分子”，耳濡目染，何清泉從小喜歡上了書(shū)法和畫(huà)畫(huà)。

據(jù)教過(guò)何清泉的小學(xué)老師講，那時(shí)的何清泉已經(jīng)顯示出不凡的繪畫(huà)功底。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，老師讓何清泉上講臺(tái)給大家分析他對(duì)幾首古詩(shī)的理解，何清泉穩(wěn)步走上臺(tái)，從容地展開(kāi)幾張畫(huà)紙，紙上是他根據(jù)每首詩(shī)的意境所創(chuàng)作出來(lái)的畫(huà)面?！毒旁戮湃諔浬綎|兄弟》，他畫(huà)的是一個(gè)長(zhǎng)須飄飄、身穿古裝的老者，拄著拐杖遠(yuǎn)望故鄉(xiāng)；那首賀知章的《詠柳》，他畫(huà)的是柳葉迎著春風(fēng)飛舞，燕子歡快地穿行其間的美好場(chǎng)面。何清泉根據(jù)他所畫(huà)的圖畫(huà)，把對(duì)古詩(shī)詞的理解解析得頗有文采，同學(xué)們聽(tīng)得津津有味，老師也為這個(gè)孩子的想象和繪畫(huà)能力叫好。

從那以后，每當(dāng)語(yǔ)文老師講習(xí)古詩(shī)文的時(shí)候，總會(huì)讓何清泉根據(jù)古詩(shī)的意境構(gòu)思出圖畫(huà)來(lái)，然后讓他進(jìn)行聲情并茂的講解。老師的舉動(dòng)無(wú)疑給了何清泉最大的鼓勵(lì)，此后，他更加努力地學(xué)習(xí)繪畫(huà)。

小學(xué)畢業(yè)后，文革開(kāi)始了，同齡人狂熱地投身于那場(chǎng)史無(wú)前例的政治運(yùn)動(dòng)中，惟有何清泉像置身事外一樣，全身心地投入到繪畫(huà)創(chuàng)作中。伯父很喜歡何清泉的靈氣和刻苦，認(rèn)為這孩子將來(lái)在繪畫(huà)方面應(yīng)該有所成就，便為他聯(lián)系了一個(gè)書(shū)畫(huà)功底很強(qiáng)的老師，何清泉非常珍惜這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，更加刻苦地學(xué)習(xí)繪畫(huà)。老師要求非常嚴(yán)格，盡管何清泉的畫(huà)功已超過(guò)同齡人許多，但他很少主動(dòng)表?yè)P(yáng)過(guò)何清泉，只說(shuō)他畫(huà)得還行，不過(guò)有許多需要改進(jìn)的地方。

何清泉擅長(zhǎng)素描、油畫(huà)創(chuàng)作。他記憶力很好，一些人他只要見(jiàn)一面，就像刻在腦子里，憑記憶就能畫(huà)出來(lái)。有一次，一位年過(guò)七旬的鄰居病逝，家人沒(méi)有合適的照片作遺像，很是遺憾。16歲的何清泉自告奮勇地說(shuō)，他想試著畫(huà)出來(lái)。老人的子女隨口說(shuō)，你想畫(huà)就畫(huà)吧，一副不信任的樣子。

鄰居老人在世時(shí)，對(duì)何清泉很好，何清泉和她很有感情。老人的形象他在腦子里牢牢地銘記著，因此，他憑記憶很快就畫(huà)了出來(lái)。遺像畫(huà)好后，老人的子女頓時(shí)瞪大了眼睛，齊口稱贊：“像，太像了！”

1972年，19歲的何清泉干了件“大事”。那年夏天，何家來(lái)了個(gè)干部模樣的人，自稱西充縣仁和鎮(zhèn)的宣傳干事，他這次登門是來(lái)請(qǐng)“賢才”的，“賢才”就是何清泉。

原來(lái)，仁和鎮(zhèn)正在建一座文化廣場(chǎng)，需要一幅毛主席的半身像，鎮(zhèn)里找了幾個(gè)有繪畫(huà)功底的人，都沒(méi)人敢接這個(gè)活兒。因?yàn)樵谀莻€(gè)特殊年代，毛主席的畫(huà)像一旦效果達(dá)不到要求，會(huì)承受很大的政治壓力。

對(duì)于該不該接這個(gè)活兒，何清泉的父母頗為猶豫。何清泉卻不假思索地答應(yīng)下來(lái)。父親提醒他：“沒(méi)有金鋼鉆，別攬瓷器活兒！你小子可得考慮清楚??！”何清泉一副胸有成竹的模樣，說(shuō)：“我想試一試！”

攬下活兒后，何清泉經(jīng)過(guò)實(shí)地考察，然后和鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)人溝通方方面面的問(wèn)題，光是琢磨畫(huà)像的結(jié)構(gòu)、布局，何清泉就用了兩天。第三天，何清泉就開(kāi)工了。

鎮(zhèn)里為何清泉配備了助手，他站到數(shù)米高的架子上，專注于創(chuàng)作之中?？吹綖殒?zhèn)廣場(chǎng)畫(huà)主席像的是個(gè)滿臉稚氣的年輕后生，來(lái)鎮(zhèn)上趕集的鄉(xiāng)親們很是驚訝，紛紛駐足觀望。何清泉偶爾往下一望，好家伙，只見(jiàn)身后站滿了黑壓壓的人，最多時(shí)竟達(dá)上千人。鄉(xiāng)親們看著何清泉鎮(zhèn)定而嫻熟地運(yùn)筆作畫(huà)，無(wú)不嘖嘖稱嘆：“誰(shuí)家的娃子這么有才！”

上千人注視著自己的一舉一動(dòng)，何清泉卻一點(diǎn)也不露怯，他的眼里心里只有畫(huà)，絲毫沒(méi)多考慮畫(huà)畫(huà)之外的東西。半個(gè)月后，他完成了20多平米的主席畫(huà)像，畫(huà)像形神俱備，十分生動(dòng)，看過(guò)的人都贊嘆：“后生可畏，畫(huà)得太像了！”

完成5米高的畫(huà)像后，何清泉成為當(dāng)?shù)氐摹懊恕?，整個(gè)南充地區(qū)都知道西充縣有個(gè)姓何的娃子很有才。

陌生廚師改變了他的命運(yùn)，所設(shè)計(jì)人民幣被收藏界譽(yù)為“幣王”

高中畢業(yè)后的頭兩年，何清泉仍專注于繪畫(huà)創(chuàng)作。他渾然不知的是，與他后半生息息相關(guān)的國(guó)家一項(xiàng)重大舉措已經(jīng)在四川完成布局。

四川廣元市旺蒼縣坐落在崇山峻嶺之中，嘉陵江支流在此流過(guò)，江岸邊北高南低，獨(dú)特的地勢(shì)吸引來(lái)國(guó)家一批神秘而重要的企業(yè)。

那是1965年4月，中國(guó)人民銀行派人經(jīng)過(guò)數(shù)次勘察，最終決定在廣元縣籌建印鈔、造紙、機(jī)械制造和貴金屬提煉以及熱電等四個(gè)企業(yè)，定名為東河印制公司，公司人員來(lái)自北京、沈陽(yáng)、上海及四川本地，最多時(shí)員工達(dá)到三千多人。當(dāng)?shù)厝撕髞?lái)才知道，東河印制公司是中國(guó)最權(quán)威、面值最大及最大印鈔量的印鈔機(jī)構(gòu)聯(lián)合體。

何清泉是個(gè)有運(yùn)氣的人，機(jī)會(huì)總會(huì)不期然地降臨到他的頭上。1974年的一天，何清泉接到一個(gè)讓他去考試的通知，按照通知的地址，他到一家招待所去找負(fù)責(zé)招生的老師，那位老師很和藹，說(shuō)有一個(gè)不錯(cuò)的工作等著他去做，但前提是要通過(guò)考試，何清泉點(diǎn)點(diǎn)頭。招考老師遞過(guò)來(lái)一本《大眾電影》雜志，指著上面的一位女明星，讓何清泉用他們提供的專用紙畫(huà)下來(lái)。何清泉記得很清楚，對(duì)方提供的紙張不好上色，他畫(huà)廢了一張紙才找到感覺(jué)，并滿意地完成了作品。

考試過(guò)后不久，何清泉接到了被錄用通知。事過(guò)境遷，他才了解自己能被錄用是多么地不容易———

當(dāng)年，東河公司要補(bǔ)招一個(gè)學(xué)習(xí)人民幣防偽設(shè)計(jì)的學(xué)員，指標(biāo)給了四川。東河公司對(duì)應(yīng)招人員的要求條件較為苛刻：繪畫(huà)功底深厚，有一定的文化基礎(chǔ)，還要在基層鍛煉兩年、未婚，身體和政治面貌還要具備一定的條件，當(dāng)時(shí)報(bào)名參加補(bǔ)招的有1000多人，招生前后進(jìn)行了三個(gè)多月，所有報(bào)名者均被“刷”了下去。

當(dāng)負(fù)責(zé)招生的老師為招不到合適人選發(fā)愁的時(shí)候，正在餐廳打掃衛(wèi)生的廚師對(duì)他說(shuō)：“我給你介紹個(gè)叫何清泉的青年，這娃兒畫(huà)畫(huà)很好，你可以考試一下他！”招生老師半信半疑，但還是決定給何清泉一個(gè)機(jī)會(huì)。沒(méi)想到，這個(gè)決定不但讓他完成了任務(wù)，還改變了何清泉的命運(yùn)。遺憾的是，何清泉至今仍不知道那個(gè)推薦他的廚師是誰(shuí)。

被錄用后，何清泉獲得唯一一個(gè)名額被錄取進(jìn)入央行特種工藝美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)人民幣防偽專業(yè)，此后又到中央工藝美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)清華美術(shù)學(xué)院前身）深造。何清泉在繪畫(huà)方面頗具靈性，加之有名師指點(diǎn)，專業(yè)水平日益精進(jìn)。

通過(guò)幾年的理論學(xué)習(xí)與實(shí)踐，何清泉首次獨(dú)立提出了世界最先進(jìn)數(shù)字化鈔票設(shè)計(jì)的理念，并向組織提交了《關(guān)于怎樣改進(jìn)我國(guó)鈔票紙水印》的論文，受到上級(jí)的高度重視。在論文里，何清泉首次提出數(shù)字化防偽設(shè)計(jì)的理念，這一技術(shù)被用到了第四套100元和50元紙幣防偽設(shè)計(jì)中，何清泉也被稱為我國(guó)“人民幣防偽數(shù)字化領(lǐng)域”第一人。

前三套人民幣的水印是天安門和五角星，防偽水平不高。第四套人民幣，何清泉和同事們想做成三維人像，難度增加了很多。與前幾套幾何圖案水印不同的是，第四套人民幣采用的人物頭像水印，不僅要表現(xiàn)線條，而且還要體現(xiàn)出明暗層次，工藝上要復(fù)雜得多。此外，第四套人民幣從油墨、制版、印刷工藝上均加強(qiáng)了防偽，這也是中國(guó)制鈔工藝的一大進(jìn)步。

何清泉對(duì)于人民幣防偽數(shù)字化的靈感，來(lái)源于他一次觀看演出的經(jīng)歷。有一次，南充地區(qū)文工團(tuán)進(jìn)行文藝匯演，布景的時(shí)候表演方用幻燈片在舞臺(tái)的幕布上投影出毛主席的頭像，這讓何清泉靈機(jī)一動(dòng)，心想能不能把這樣的技術(shù)用到人民幣防偽上呢？此后，他和同事們經(jīng)過(guò)艱苦的試驗(yàn)和摸索，終于獲得成功。

何清泉沒(méi)想到的是，他主持設(shè)計(jì)的1980年版50元紙幣收藏價(jià)值倍增，被業(yè)內(nèi)人士看做收藏界的“幣王”。

為了表彰何清泉在人民幣防偽技術(shù)上的突出貢獻(xiàn)，在2009年新中國(guó)成立60周年之際，何清泉被評(píng)選為“60年新生活第一人，巨變時(shí)代探路者”，與霍英東同獲中國(guó)特殊貢獻(xiàn)專家稱號(hào)。

不畫(huà)人物背后有故事，防偽專家也曾收到過(guò)假幣

作為人民幣設(shè)計(jì)師，何清泉是距離金錢最近的人。然而，在長(zhǎng)期的工作中，何清泉一直無(wú)法放棄自己心愛(ài)的繪畫(huà)事業(yè)。1998年，在同事惋惜的目光中，何清泉放棄了“鐵飯碗”，全身心投入到油畫(huà)、書(shū)法的創(chuàng)作中。不過(guò)，那段人民幣設(shè)計(jì)師的經(jīng)歷，始終是他人生的驕傲。

離職以后，何清泉把胸中積淀了數(shù)十年的題材，都變成了一張張精美的畫(huà)作。他滿懷信心地把自己的作品拿到家附近的字畫(huà)行售賣，要價(jià)也不高，居然三個(gè)月沒(méi)賣出一幅，這讓何清泉的自信心頗受打擊。

調(diào)整心態(tài)后，何清泉又一頭扎進(jìn)創(chuàng)作中。三個(gè)月后，他將自己的畫(huà)作帶到大慈寺去拍賣，最終賣出1000元。這1000元對(duì)何清泉雖然微不足道，但意義重大，他覺(jué)得自己的創(chuàng)作世界頓時(shí)明亮起來(lái)。

此后十多年，何清泉?jiǎng)?chuàng)作出的作品越來(lái)越受收藏家喜愛(ài)。他的50幅中小油畫(huà)在國(guó)美、博藝等拍賣行以單幅8000元至360000元不等價(jià)格拍出，作品主要被上海、臺(tái)灣及紐約等地藏家收藏。行家評(píng)價(jià)何清泉將中國(guó)畫(huà)的神形皆備、似是而非和西畫(huà)的寫(xiě)實(shí)、材料厚重結(jié)合，摸索出了自己的特色。

何清泉的畫(huà)作多是江河山川和花鳥(niǎo)，少有以人物為題材。有一次，何清泉和幾個(gè)畫(huà)家聊天時(shí)，一位同行提出了這個(gè)問(wèn)題。何清泉嘬了一口茶，露出了孩子般的神情，講起了年輕時(shí)的一件事情：

那是何清泉進(jìn)印鈔廠工作兩年后，一位平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的同事請(qǐng)何清泉幫他給廠里的一位女孩遞情書(shū)。誰(shuí)知女孩口風(fēng)不緊，把何清泉幫別人遞情書(shū)的事情傳了出去，結(jié)果被工會(huì)主席知道了，揶揄何清泉說(shuō)：“小何，聽(tīng)說(shuō)你很熱心，還幫著別人找對(duì)象，難怪你畫(huà)畫(huà)只愛(ài)畫(huà)姑娘！”這話讓何清泉大受刺激，性格單純的他立下誓言，以后不再觸碰人物類題材。

何清泉和老伴感情甚篤，兩人當(dāng)初戀愛(ài)也是經(jīng)過(guò)組織批準(zhǔn)的。何清泉進(jìn)廠后的第一堂課就是保密課，對(duì)于自己所從事的工作性質(zhì)，絕不能向外人透露，談戀愛(ài)也得向組織匯報(bào)。后來(lái)，通過(guò)別人介紹，何清泉認(rèn)識(shí)了在兵工廠工作的現(xiàn)在的妻子，兵工廠也是保密單位，兩人彼此從不問(wèn)工作上的內(nèi)容。他們的戀愛(ài)得到組織認(rèn)可，婚后大家彼此信任，相互支持。老伴退休后，對(duì)何清泉的創(chuàng)作也很支持，經(jīng)常隨他到山上寫(xiě)生，照顧他的生活，兩人感情和諧，互幫互助，被親友們稱為“神仙眷侶”。

對(duì)于何清泉的工作性質(zhì)，身邊的親友猜了許多年，何清泉要么打擦邊球，要么避而不答。有一次，一位親友跑來(lái)問(wèn)他：“老何啊，我今天辦事路過(guò)你們的工廠，看到門口有武警把守，聽(tīng)說(shuō)里面都是勞改犯在做事，是不是??？”何清泉笑著打起了太極，你看有我這樣來(lái)去自由的勞改犯嗎？親友看到何清泉逃避問(wèn)題，氣惱地說(shuō)：“你個(gè)死老何，口風(fēng)還怪緊呢！”

直到1999年，何清泉榮獲《環(huán)球人物》雜志所評(píng)選的“60年新生活第一人，巨變時(shí)代探路者”，成為中國(guó)60位特殊貢獻(xiàn)專家之一時(shí)，親友們才得知何清泉是位人民幣設(shè)計(jì)專家。

其實(shí)，何清泉身份未公開(kāi)之前，就被人稱作“防假幣專家”，有親友對(duì)手里的人民幣不放心，都會(huì)跑來(lái)問(wèn)何清泉，老何便會(huì)給他們上一堂“防偽課”，從紙張到水印，再到凸點(diǎn)，講得頭頭是道，比銀行工作人員還專業(yè)。

而自從身份公開(kāi)后，找何清泉鑒定真?zhèn)蔚氖忻裨絹?lái)越多。走在路上，許多人都會(huì)和他打招呼，一些市民冷不丁從兜里掏出一兩張人民幣向他請(qǐng)教，何清泉這時(shí)便會(huì)變身反假幣專家，認(rèn)真給他們普及防假幣的知識(shí)。

不過(guò)，被收藏界譽(yù)為“幣王”的何清泉也收到過(guò)假幣。那一次，何清泉坐火車出差，列車在一個(gè)車站停車時(shí)，何清泉從臥鋪車上下來(lái)，想在站臺(tái)上買東西。兜里沒(méi)零錢，他遞上一張百元面值的鈔票，推車的售貨員找錢時(shí)磨磨蹭蹭，眼看停車時(shí)間已到，站臺(tái)響鈴催促旅客上車了，售貨員才把找零的錢遞給何清泉，何清泉沒(méi)仔細(xì)看，抓過(guò)來(lái)就上了車。上車后，他細(xì)數(shù)了一下，錢倒沒(méi)找錯(cuò)，但那張50元的一看就是假幣。平時(shí)，何清泉鑒別人民幣的真?zhèn)?，只要甩甩幣紙，就能判斷出?lái)，這次失手給了他一個(gè)教訓(xùn)，他把那張假幣收藏起來(lái)，有客來(lái)訪，他還會(huì)拿出來(lái)教給人家辨認(rèn)。

如今，何清泉仍把大部分時(shí)間用于創(chuàng)作。時(shí)下，他創(chuàng)作的主攻方向就是用油畫(huà)來(lái)表現(xiàn)五彩斑斕的九寨溝，用油畫(huà)來(lái)表現(xiàn)九寨溝的色彩是中外繪畫(huà)界的難題，他畫(huà)了6年也沒(méi)拿出滿意的作品，他不甘心，仍奔走在為九寨溝創(chuàng)作的路上。何清泉坦言，他就是個(gè)愛(ài)畫(huà)畫(huà)的老頭兒，畫(huà)畫(huà)就是他情緒的出口、夢(mèng)想的寄托。 （責(zé)編 孫禮勇）