習(xí)仲勛，眷戀這片大地……

賀捷生

他（習(xí)仲勛）是黨內(nèi)大名鼎鼎的青年才俊，早在延安時期就大名鼎鼎，經(jīng)常受到毛澤東的稱贊。土地革命戰(zhàn)爭后期，在國民黨軍隊的重重圍困下，南方的革命根據(jù)幾乎喪失殆盡，唯有他參與創(chuàng)建的陜甘革命根據(jù)地（又稱“西北革命根據(jù)地”）碩果僅存。黨中央和中央紅軍進行二萬五千里長征，最后，其實就是往他參與創(chuàng)建的陜甘革命根據(jù)地去的，從此才有了新的落腳點和八路軍奔赴抗日前線的出發(fā)點。當毛澤東率領(lǐng)中央紅軍到達那片黃土地，在路邊的大樹上、村落的墻壁上，到處看見張貼著歷經(jīng)風(fēng)吹雨打的署名“主席習(xí)仲勛”的《陜甘邊區(qū)蘇維埃政府布告》，心里想，這個習(xí)仲勛，職位如此高，威名如此響，肯定是個年歲不小的革命者。聽到陜甘也受到“左”傾路線禍害，劉志丹和習(xí)仲勛正被肅反隊關(guān)押，馬上要人頭落地，毛澤東大吃一驚，火速傳令刀下留人。到了瓦窯堡，面識這個22歲剛剛被釋放的陜甘邊區(qū)蘇維埃政府主席，毛澤東十分驚訝，說：“這么年輕！”在后來的革命斗爭中，他的從容和練達，他在政治、軍事和紛繁的群眾工作中顯露出來的領(lǐng)袖才干，他對黨中央各項戰(zhàn)略決策的理解力和執(zhí)行力，他在戰(zhàn)爭形勢下對事物的判斷和處理，給毛澤東帶來一次次驚喜。有一次，毛澤東當面夸獎他說：“你比諸葛亮還厲害！”還有一次，毛澤東對部下評價他的工作能力，用了“爐火純青”這個詞。在遴選中共中央西北局書記一職時，毛澤東說：“我們要選擇一個年輕同志擔任西北局書記，他就是習(xí)仲勛同志。他是群眾領(lǐng)袖，一個從群眾中走出來的群眾領(lǐng)袖?！?952年，習(xí)仲勛從中共西北局書記的任上奉調(diào)進京，毛澤東又對他在中宣部兼任副部長的老秘書胡喬木說：“告訴你們一個消息，馬上給你們派一位新部長來。習(xí)仲勛同志到你們宣傳部來當部長。他是一個政治家，這個人能實事求是，是一個活的馬克思主義者?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/10/dswh201612dswh20161210-1-l.jpg" style="">

回到陜西富平縣莊里鎮(zhèn)，我之所以想起這位當年以年輕著稱的老革命家，把瞻仰他讀過書的立誠中學(xué)，拜謁他長眠的墓地，當成我預(yù)定的行程，不僅因為他多次受到毛主席贊賞，也不僅因為他就出生在離莊里鎮(zhèn)只有25里的淡村鎮(zhèn)中合村，還因為他曾是我父親賀龍的老搭檔，兩個人在兩年多的戰(zhàn)爭歲月中，互相仰慕，休戚與共，至今仍讓我們驚奇和向往。雖然他比我父親小17歲，但同樣是我的父輩。

我父親和習(xí)仲勛第一次見面，是在關(guān)中腹地的涇陽縣云陽鎮(zhèn)。那是1937年7月，按照中共中央關(guān)于與國民黨合作抗日的部署，我父親率領(lǐng)長征到達陜北的紅二方面軍駐扎在富平縣莊里鎮(zhèn)，等待改編為八路軍一二○師。當時紅軍前總在云陽召開團以上干部會議，討論紅軍改編的有關(guān)事宜。會議決定由關(guān)中選派一批兵員補充一二○師，直接?xùn)|渡黃河開赴抗日前線。會后，關(guān)中特委一位特別年輕的負責(zé)同志就關(guān)中蘇區(qū)的軍事斗爭和兵員選調(diào)問題，專程到莊里鎮(zhèn)來拜會即將出任一二○師師長的我父親。那位特別年輕的負責(zé)同志說，賀總，你知不知道？我就是富平人。你們駐扎在莊里鎮(zhèn)上的立誠中學(xué)，是我讀過書的母校，而且我就是在這所學(xué)校參加共青團，投身革命的。現(xiàn)在你們就要從這里出發(fā)去打鬼子了，我們組織人民群眾支持自己的隊伍，還不應(yīng)該嗎？

是的，那位關(guān)中特委特別年輕的負責(zé)同志，就是習(xí)仲勛。和毛澤東第一次見他一樣，我父親當時感到他是這般平實，這般沉穩(wěn)，不禁在心里驚嘆：難怪毛主席這么看重他，賞識他，年輕有為?。那f里鎮(zhèn)回去后，關(guān)中特委在關(guān)中部隊和游擊隊中層層動員，精心選拔，抽調(diào)了500名優(yōu)秀戰(zhàn)士，編成一個補充團，由特委宣傳部長郭炳坤帶隊，開到莊里鎮(zhèn)向我父親報到。望著這支士氣高漲、差不多清一色由西北漢子組成的隊伍，父親大喜過望，一個個捶著他們的肩膀說，你們的習(xí)書記真是慷慨啊，給我送來了真正的子弟兵。

幾十年后，父親已不在人世，擔任全國人大副委員長的習(xí)仲勛同志撰文回顧那段歷史時說：“那時我任關(guān)中特委書記，還是一個青年，對賀龍這位‘兩把菜刀鬧革命的民軍領(lǐng)袖、南昌起義軍總指揮、赫赫有名的紅軍統(tǒng)帥仰慕已久。我同他會面是在紅二方面軍總部，關(guān)向應(yīng)、甘泗淇等同志當時也在那里。我們一見如故，十分親切。賀總那堂堂的儀表、瀟灑的氣度、如火的豪情和爽朗詼諧的音容笑貌，給我留下了深刻的印象。從那時起，我?guī)锥仍谫R總的領(lǐng)導(dǎo)下工作，有段時間曾隨他之后共負一個方面和地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)之責(zé)。長期的相處，賀總的優(yōu)良品德和作風(fēng)使我深受教育，值得大家學(xué)習(xí)?！?/p>

習(xí)仲勛上述有段時間同我父親賀龍“共負一個方面和地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)之責(zé)”，是指1947年7月到1949年10月我父親離開西北揮兵進軍大西南那段日子。在這之前，他用了12年，從陜北的一個群眾領(lǐng)袖成長為黨和軍隊領(lǐng)袖集團的一員?？箲?zhàn)勝利后，國民黨胡宗南部隊進攻陜北，他擔任由彭德懷任司令員的西北野戰(zhàn)兵團政委，協(xié)助比自己年長15歲的彭總連續(xù)取得了青化砭、羊馬河和蟠龍鎮(zhèn)三戰(zhàn)三捷。至此，扭轉(zhuǎn)了整個西北的戰(zhàn)局，開始轉(zhuǎn)入內(nèi)線反攻。1947年7月21日至23日，鑒于戰(zhàn)爭形勢突飛猛進，中共中央在靖邊縣小河村召開擴大會議，決定將我父親賀龍統(tǒng)帥的晉綏軍區(qū)重新并入陜甘寧晉綏聯(lián)防軍，由我父親任聯(lián)防軍司令員，習(xí)仲勛任政治委員。

在以后的三年頭兩年多時間里，我父親和習(xí)仲勛風(fēng)雨兼程，宵衣旰食，殫精竭慮，反復(fù)在黃河兩岸奔波。前線和中央機關(guān)向后方要人，要糧食，要子彈，一個命令下來，第二天頂多第三天就要送到。但是，在極短的時間里，我父親和習(xí)仲勛運用駕輕就熟的指揮藝術(shù)，迅速組織了兩萬名游擊隊和十萬民兵，像天羅地網(wǎng)般撒在陜北的溝溝岔岔，山山峁峁，斷敵交通，拔敵據(jù)點，伏敵車隊，奪敵給養(yǎng)，緝查敵特，有力配合主力部隊作戰(zhàn)；邊區(qū)遭受連年大旱，農(nóng)業(yè)歉收，財政經(jīng)濟困難，動員群眾發(fā)展生產(chǎn)也不能延誤，可青壯年都上前線了，勞動力奇缺，那就精兵簡政，緊縮開支，把從機關(guān)和學(xué)校擠出來的人員全部調(diào)來種地。特別是為前方籌集糧草，輸送軍事物資，雷打不動，是沒有任何價錢可講的。當時西北野戰(zhàn)軍共有兵力約6萬人，中共中央和陜甘寧邊區(qū)各機關(guān)、部隊、學(xué)校及游擊隊約2萬人，每月需要糧食16000多石，一粒都不能少。父親和習(xí)仲勛每天睜開眼睛，第一件事，就是征糧、催糧、運糧。

寒冬來了，父親和習(xí)仲勛開始把精力投向歷史上著名的土改糾偏。因為新年就將到來，解放區(qū)在不斷擴大，而土地是群眾的命根子、戰(zhàn)爭的命脈，如果不解決土地問題，不僅來年的春種秋收將受到影響，而且任由“左”的風(fēng)潮蔓向全國，勢必讓后方大亂，斷送前方官兵用鮮血和生命換來的成果。正好習(xí)仲勛在陜北土生土長，又最早在這里領(lǐng)導(dǎo)革命，熟悉這片土地上發(fā)生的一切，早在中央小河會議期間，他就注意到了邊區(qū)土改中出現(xiàn)的損害中農(nóng)和民族工商業(yè)者利益、亂斗亂打的錯誤做法，指出此種偏向必須糾正。

1947年12月下旬，我父親和習(xí)仲勛一起去米脂縣楊家溝出席中共中央擴大會議，聽取毛澤東作《目前形勢和我們的任務(wù)》報告。會議期間，習(xí)仲勛應(yīng)約到毛澤東在扶風(fēng)寨的住處，向毛澤東匯報陜甘寧晉綏邊區(qū)的戰(zhàn)爭、生產(chǎn)和群眾生活情況，特別提醒不能讓土改過火的傾向發(fā)展下去，引起了毛澤東的關(guān)注。會議結(jié)束時，新的一年已到來，習(xí)仲勛和我父親兵分兩路，我父親回聯(lián)防軍司令部主持工作，習(xí)仲勛率領(lǐng)工作組直接插到綏德、米脂傳達中央十二月會議精神，檢查和指導(dǎo)土地改革，從綏德地委開始著手糾偏。1月4日，在楊家溝中央會議結(jié)束后的第7天，即致信西北局并轉(zhuǎn)黨中央，匯報綏德各縣在土改工作中出現(xiàn)的問題，對土地改革應(yīng)該沿著什么方向前進，提出了自己的真知灼見。毛澤東看到這封信，立刻給我父親和習(xí)仲勛及西北局發(fā)來電報，表示“完全同意仲勛同志所提各項意見。望照這些意見密切指導(dǎo)各分區(qū)及各縣的土改工作，務(wù)使邊區(qū)土改工作循正軌進行”。1月5日，習(xí)仲勛從綏德地委前往子洲縣檢查工作，連續(xù)3天，沒日沒夜地找各級干部和群眾談話，了解土地改革的進展和存在的問題。

他在子洲縣整整待了9天，這是扎扎實實搞調(diào)查研究的9天。9天下來，看到“左”的偏向造成的禍害，血淚斑斑，觸目驚心。1月19日，習(xí)仲勛奮筆疾書，再次致電黨中央和毛澤東，指出土改糾偏工作刻不容緩。電報列舉了9個方面的問題，希望引起中央重視。在寫這份報告時，他的心里非常痛苦。不久前他到綏德、米脂一帶征糧，親眼看到老百姓寧愿吃糠咽菜，也要把節(jié)省下來的糧食送給部隊，有的還把未完全成熟的高粱、豇豆提前收回來，連夜炒干充當軍糧。但邊區(qū)一些地方的土改卻不分青紅皂白，搞“查三代”，“村村點火，戶戶冒煙”，把許多勤儉持家的勞動者打成地主富農(nóng)。像富平縣莊里鎮(zhèn)著名愛國將領(lǐng)胡景翼的后人，紅二方面軍進駐鎮(zhèn)子后，不僅拿出了家里的錢財，而且動員全鎮(zhèn)的人，一次就為部隊籌糧數(shù)萬斤?，F(xiàn)在要“查三代”，把這些人捆起來，當成斗爭對象，哪有這樣的道理？因此，在電報末尾，他悲傷地寫道：“我看一有‘左的偏向，不到半月，就可把一切破壞得精光?！?/p>

毛澤東在接到電報的次日，復(fù)電習(xí)仲勛，又一次表示完全同意他的意見，望堅決糾正“左”的偏向，并指示各解放區(qū)務(wù)必改正“左”的錯誤。

習(xí)仲勛的這次有關(guān)土改糾偏的實地調(diào)查研究，時間長，沉得深，專注度高，巡視面廣，既不回避問題，也不掩飾矛盾。每到一地，都認真總結(jié)經(jīng)驗和教訓(xùn)，提出應(yīng)該采取的政策和策略，及時向黨中央、毛澤東報告。收到回電后，又把毛澤東對土地問題的研究、思考和疑問，放到實踐中去檢驗、論證，得出答案，實際上充當了毛澤東的土改特使和撥亂反正先行者的角色，因而引起全黨的關(guān)注。調(diào)查研究歸來，他迅速與西北局、陜甘寧晉綏聯(lián)防軍和邊區(qū)政府三方達成共識，決定在陜甘寧和晉綏邊區(qū)全面展開糾偏。緊接著，習(xí)仲勛和我父親，還有邊區(qū)政府主席林伯渠等，馬不停蹄，各自帶領(lǐng)工作組奔赴各縣糾偏。用我父親后來的話說，糾偏如救火，他們是“跑著糾”。到這年的4月，事態(tài)得到了有效控制，西北的土地改革終于回到了正確軌道。

然而，原本大得人心的一件事，卻讓一個人懷恨在心，等待秋后算賬。他就是在晉綏土改中最早推行“左”的錯誤的康生。14年后的1962年，在中共八屆十中全會上，康生利用歷史小說《劉志丹》，對習(xí)仲勛發(fā)動突然襲擊，誣陷他勾結(jié)小說作者李建彤，陰謀為高崗翻案，當時他年僅49歲。

此后，習(xí)仲勛背負16年冤案，不僅被貶到洛陽礦山機械廠當一名副廠長，而且在“文化大革命”中蹲了好幾年監(jiān)獄，到1978年才恢復(fù)工作，1980年才徹底平反?；謴?fù)工作后，中央決定派他去廣東“把守南大門”時，已經(jīng)是個65歲的老人了，雖然中央很快讓他接任改革開放最前沿的廣東省委第一書記，增補為中央委員；他也很快在廣東為中國的改革開放“殺開一條血路”，但年歲不饒人，他不知不覺到了急流勇退的時候。就是在這期間，他在中南海散步時，對當時的《人民日報》社長秦川同志說出了那句讓他感到欣慰，卻讓我們感到沉痛和辛酸的話：“我這個人呀，一輩子沒有整過人，一輩子沒有犯‘左的錯誤?！焙髞?，他的兒子習(xí)近平也登上了政壇，他又對兒子掏出了肺腑之言：“不管你當多大的官，不要忘記勤勤懇懇為人民服務(wù)，真真切切為百姓著想，要聯(lián)系群眾，要平易近人?！?002年，當他以89歲高齡走到生命盡頭的時候，他最大的愿望，就是回到陜西富平去，把他葬在故鄉(xiāng)的青山綠水間。因為作為受到毛澤東稱贊的群眾領(lǐng)袖，他就是從這片蒼涼大地走出來的。他愛這片土地，早想好要回到這片土地上去。

就像他的命運峰回路轉(zhuǎn)，當我乘車到達陶藝村他長眠的那座小山岡時，雨停了，天上云開霧散，燦爛的陽光照耀一片蒼松翠柏。

出現(xiàn)在眼前的墓地只有一個小標準間大，用灰色泛紅的大理石覆蓋，除此沒有任何裝飾。墓前有兩塊小石碑，一塊刻著他的生平，一塊刻著毛澤東寫給他的手書：“習(xí)仲勛同志，黨的利益在第一位?！弊屛艺鸷车氖?，他那座安放在墓頂?shù)拇罄硎裣?，材質(zhì)是塊不規(guī)則的石頭，雕刻家按照石頭的自然形狀，把他雕成坐姿，兩只手平放在翹起的大腿上。臉上微笑的表情，就像那塊雕刻他的石頭，普通，沉穩(wěn)，鋒芒內(nèi)斂，平靜地面對遠方的青山綠水和村莊。雕像后面刻著他的夫人齊心阿姨手書的他常說的一句話：“戰(zhàn)斗一生，快樂一生。天天奮斗，天天快樂”。

走到他的墓前，放下花籃，像撫摸歲月那樣撫平兩道挽帶，我對著他的雕像深深地鞠了3個躬，然后默默地凝望他從石頭里浮凸出來的面影。我說，習(xí)仲勛叔叔，賀龍的女兒看你來了，你想念你在這片土地上的那位長著兩撇小胡子的老搭檔嗎？我還說，習(xí)仲勛叔叔，你還記得當年你來莊里鎮(zhèn)看望我父親時，那個在黃泥地上趴著的小姑娘嗎？

我聽不見他回答，只看見他在微笑，無言地微笑。我知道他會永遠以這個姿勢坐下去，永遠微笑著看著眼前的這片大地，和在這片大地上生活的人們。因為他在這片大地上誕生和成長，他熱愛這片大地，眷戀這片大地，幾十年為這片大地的蘇醒呼喊和戰(zhàn)斗，把生命中最燦爛的年華獻給了她。

（摘編自《人民日報》，標題為編者所擬）