野鴉子奧爾德克（短篇小說(shuō)）

南子

樓蘭亡國(guó)后，從唐代以后的羅布泊區(qū)域就進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)近10個(gè)世紀(jì)的晦暗難明的時(shí)期，古道他移，繁華不在。

不過(guò)，在羅布泊岸邊有一支樓蘭遺民哪兒也不去，被后來(lái)的人們稱(chēng)為羅布泊人。他們主要居住的村莊叫阿不旦，意思是“有水有草適合人類(lèi)居住的地方”。

據(jù)說(shuō)，塔克拉瑪干大沙漠四緣綠洲的居民似乎不大看得上羅布人，他們并不把羅布泊人看成是“自己人”，說(shuō)他們不與人為敵，也不與人交往。

這支羅布泊人世代生活在羅布泊探險(xiǎn)史上有名的依列克河邊——塔里木河下游紊亂水系的一段基本穩(wěn)定的河道，他們叫它“阿不旦河”，以捕魚(yú)為生，以野麻（羅布麻）織布為衣，他們的語(yǔ)言與附近的居民并不完全相同，也缺乏與鄰人交往的熱情，自生自滅，過(guò)著一種完全退化的，物質(zhì)奇缺但又自給自足的全封閉似的生活。

這無(wú)疑是脫離時(shí)代的一種自贖。

羅布村里的人睜開(kāi)眼睛的第一眼，看到的就是眼前的這條大河，陽(yáng)光給寬闊的河面刷上了一層淺淺的白。在這條河流平靜的水面上，成片蘆葦?shù)牡褂霸诓▌?dòng)起伏。

阿不旦河水仍流向喀拉庫(kù)順。

因?yàn)橛辛撕?，這個(gè)地方始終只給他們提供它所能給予的魚(yú)和少量的玉米，小麥。樹(shù)皮船停留在岸邊的胡楊樹(shù)底下，新開(kāi)的蘆花氣味，鳥(niǎo)蛋的氣味，葦叢中野鴨子交配的氣味，河水里魚(yú)的氣味，水草的氣味連綿濃烈。

特別是葦草的氣息。

不知道這么強(qiáng)烈的葦草氣息是從哪里來(lái)的，現(xiàn)在，它們凝固在阿不旦村的上空。還沒(méi)到蘆葦收割的季節(jié)，葦草的氣味像是直接從阿不旦河里散發(fā)出來(lái)的，就好像大水是葦草的氣息直接引來(lái)的，正是因?yàn)橛辛巳敳莸臍庀⒉庞辛舜笏?，否則，阿不旦河的水是無(wú)論如何也漲不起來(lái)的。這些氣味沿著河岸和船上的人一起走到陸地上去，他們大都是男人，全都非常的瘦，非常的黑。

男人每天出去到河里捕魚(yú)，女人則留在家里，只要孩子還活著，母親們總是有辦法把他們養(yǎng)大。不，更多的時(shí)候是這些孩子自己，他們?cè)谔J葦叢里尋找野鴨子蛋，用木鉤子釣小魚(yú)，那么燥熱的天，堆放在河灘泥地上面的魚(yú)散發(fā)出令人作嘔的腥味兒。

阿不旦村到處都是孩子。

在這個(gè)村子里，總是有孩子在出生。他們像是隨季節(jié)生長(zhǎng)的果子，潮水般地來(lái)臨。一群群地，大的后面跟著小的。他們棲息在低矮的茅屋里，蘆葦叢里，河灘的泥濘里，起伏的叫聲尖聲尖氣的，在熱辣的阿不旦村回響。這簡(jiǎn)直有如一種災(zāi)難。

不過(guò)，他們的出生好像并沒(méi)得到那些粗心母親的重視，直到他們能自己捉虱子的年紀(jì)，也就是十一二歲吧，那些孩子，說(shuō)是怕被太陽(yáng)曬傷，他們通常是一絲不掛，從頭到腳抹上了河泥，像魚(yú)一樣地光滑?？雌饋?lái)瘦骨嶙峋，有的孩子身上還生著難看的瘡。

他們?cè)诤影渡喜煌５負(fù)]舞著手臂，不是驅(qū)趕成群成群的蒼蠅，而是正在空中低飛的企圖與他們搶食吃的烏鴉。

在阿不旦村，每家茅屋都是由紅柳枝和蘆葦桿圍起來(lái)的?？伤男螤?，卻都不一樣，有的方，有的長(zhǎng)，有的扁圓。

還是正午，四五個(gè)頭發(fā)亂糟糟的小孩子從村頭一間紅柳樹(shù)枝和蘆葦榙建的低矮茅棚里走了出來(lái)，其中一個(gè)孩子的背上粘著幾片魚(yú)鱗，在太陽(yáng)光下面閃著光。

他們每個(gè)人的嘴里都被那些煮得半生不熟的玉米粒塞得滿滿的，一個(gè)被他們叫做“大”的人來(lái)到其中一個(gè)孩子的身旁，這個(gè)男人無(wú)比憐愛(ài)地看著其中一個(gè)光著上半身的，正朝自己翻眼白的怪孩子，一邊用有些油膩的手把他嘴里的玉米粒摳出來(lái)，一邊責(zé)備他說(shuō)：“野鴨子都不吃的臟東西，你該吃點(diǎn)肉。”說(shuō)著，把手里的一塊黑乎乎的魚(yú)片塞在了孩子的嘴里。

一會(huì)兒，這間紅柳屋子里冒出了一股嗆人的煙火，一個(gè)大孩子光著上身，正低著頭，撅起屁股奮力地劈柴，他是多么的有力，勤勞。

那個(gè)被他們稱(chēng)為“媽媽”的人，用葫蘆水瓢在水缸里攪得水花飛濺，嘴里罵著這些喂不飽的小東西，他們那些粉紅色的小嘴總是因?yàn)轲囸I而不知疲倦地大張著。

奧爾德克就是這些孩子中的一個(gè)。

野鴨子和饑餓的烏鴉在阿不旦的上空展翅，間或有一只野鴨子垂直墜入水中，既新奇又好笑。奧爾德克以為，這就是自己成年累月所看到的世界的全部。

有一次，他差一點(diǎn)在水中死去。

他那么小，才4歲多一點(diǎn)，在看起來(lái)大一點(diǎn)的孩子身后下了河。孩子太多了，沒(méi)人看到他這個(gè)危險(xiǎn)的舉動(dòng)。奧爾德克從水里墜落了下去。那種在水中沉浮的感覺(jué)就好像是在空中飄。他聽(tīng)見(jiàn)阿不旦村的樹(shù)，房子，還有沙地上的駱駝都發(fā)出咕咚咚的聲音，像一連串的果實(shí)墜地。他想抓住它們其中的一個(gè)，卻都一一不見(jiàn)了。

他睜著眼睛，看到水草、蘆葦桿在水中變了形，一些小魚(yú)舔著他的皮膚，感到自己正被一股巨大的溫暖所壓迫。他不知道自己正經(jīng)歷著一次最為奇異的旅行。最后，到底是誰(shuí)把他抱上岸的，已記不得了。

當(dāng)母親看到奧爾德克像一只濕淋淋的野鴨子被人拎著，很隨便地扔在了自己的腳下時(shí)，她竟然滿不在乎地大聲笑了起來(lái)。

不，不止這些。成年后的他，看到了更多。

1

奧爾德克出生的季節(jié)大概是秋天。

他在新生的血泊中啼哭著，音質(zhì)具有金屬般的堅(jiān)硬?？伤簧聛?lái)，母親就感覺(jué)到他身體的比例不對(duì)，兩腿奇短，雙臂卻奇長(zhǎng)，當(dāng)她用一只手抓住他的兩只腳倒懸在半空中時(shí)，感覺(jué)他就像是一只野鴨子。

母親有點(diǎn)害怕了，像扯麻繩一樣地用手把他的四肢扯平，這一舉動(dòng)引起了奧爾德克的抗議。他的啼哭聲驚起了羅布泊旁邊的一群野鴨子，它們從蘆葦叢中飛了出來(lái)，在空中撲楞著翅膀，遲遲不落，低飛的身影被大門(mén)外的一束陽(yáng)光照了下來(lái)，像一個(gè)有著預(yù)言意味的剪影，落在了門(mén)框上，剛好被他的父親看到了。

“就叫他奧爾德克吧?！?/p>

奧爾德克是“野鴨子”的意思。

按照羅布泊人的習(xí)慣，嬰兒出生時(shí)遇到的第一件事，或者是看到的第一眼東西，就會(huì)成為他的名字。

反正從那以后，“奧爾德克”這個(gè)名字就這么被叫開(kāi)了。

奧爾德克長(zhǎng)大了，渾身散發(fā)出一股濕漉漉的小野獸的氣息。

一天，奧爾德克把雙腳探進(jìn)水里，他的舉動(dòng)使周?chē)乃娣浩鹆藵i漪。他低頭一看，自己竟然是平穩(wěn)地站在水面上，他試著向前走了走，沒(méi)有沉下去。水波在腳下流動(dòng)，感覺(jué)又軟又滑，舒服極了。

不知不覺(jué)，他離岸上的孩子越來(lái)越遠(yuǎn)了。

一群在河邊戲鬧的孩子在此時(shí)都一一噤住了聲，笑聲停了下來(lái)，吃驚又羨慕地看著眼前的這一切，這個(gè)與他們不一樣的孩子：“這不是真的吧?！?/p>

過(guò)了好久，其中一個(gè)羅布泊孩子小心翼翼地把腳伸進(jìn)了水里，一腳踏在了河泥里，身子軟軟地滑了下去，濺了自己一身的泥水。

這個(gè)孩子用怨恨的目光看著水中的奧爾德克。

“奧爾德克，你一定是一個(gè)怪物吧?！?/p>

想到這里，孩子們都興奮起來(lái)。然后，他們就相互比賽，看誰(shuí)能夠砸中正在水里滑行的奧爾德克。

突然，奧爾德克的頭被一塊很大的魚(yú)骨頭給擊中了，疼得“嗷——”一聲叫了起來(lái)?；仡^一看，是一群光著身子的羅布泊小男孩，其中一個(gè)孩子朝他“撲哧”一笑：“野鴨子，野鴨子?！本秃逍χ荛_(kāi)了。

沒(méi)過(guò)多久，更多的碎石片和魚(yú)骨頭砸在了他的身上，就像是在趕一只真正的野鴨子。

后來(lái)，奧爾德克踩著水花的動(dòng)作越來(lái)越富于變化，他有時(shí)候雙腿微彎，雙臂伸展，像一只真正快活的野鴨子那樣在水面上飛速滑行，水花在他的身后形成了一道白花花的水幕。

他跟水是那樣的親密無(wú)間，難舍難分。

水就是他，他就是水。

他曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)羅布荒原在從前也是一片汪洋大海。只是后來(lái)，它干枯了，流到了很遠(yuǎn)的地方去了，那是世界的另一頭。全世界的水都要到那里去，水是藍(lán)色的，跟天一樣的顏色。

這是奧爾德克？聽(tīng)他的父親說(shuō)的。

他最喜歡的動(dòng)作是在水中倒立，因?yàn)樵谒沽⒌臅r(shí)候，他能在水面上看見(jiàn)自己的倒影，這影子被水流可笑地拉長(zhǎng)和彎曲，自己都快不認(rèn)得自己了。這個(gè)時(shí)候，岸上的人就會(huì)一再地想到同一個(gè)問(wèn)題：奧爾德克到底是人還是一只野鴨子？

“野鴨子?！眾W爾德克輕輕地喚了自己一聲。

“為什么會(huì)這樣？”

當(dāng)他的嗓子像一只真正的野鴨子開(kāi)始變聲時(shí)，他為自己不是一個(gè)正常的人而感到微微的羞恥。

他不知自己要去哪里?，F(xiàn)在，奧爾德克坐在阿不旦河邊，看水，也看水鳥(niǎo)。那么多的鳥(niǎo)，從一片水域，滑到另一片水域。這段距離就像一個(gè)謎。他想，也許這段距離就是一扇門(mén)，水鳥(niǎo)兒用翅膀打開(kāi)。只是，沒(méi)有一只足夠大的鳥(niǎo)兒能帶他飛過(guò)這段距離，否則，他就能知道那個(gè)秘密了。

他蜷縮著身子，低頭看了看自己，他的腿上和臉頰上都長(zhǎng)出了須毛，因?yàn)楹ε拢暮韲道镉行┌l(fā)癢，一張口，就發(fā)出了一聲“呱——呱呱”的叫聲。

他感到更加的羞恥了。

他開(kāi)始沿著河岸奔跑，阿不旦河的水面上蒙著一片夏末時(shí)節(jié)又厚又寬的光亮，葦叢里還混雜有一層紅彤彤的濃霧。他低聲呱呱叫著，打算折回家，他伸腳去撞那些臟污的野鴨子，那些在水里游戲的孩子，他們的腳濺起了河底龜裂的爛泥，赤著身子的男人在淺水中洗浴，水淹沒(méi)他們的腿肚子。

他們都沒(méi)看見(jiàn)奧爾德克蹣跚著走過(guò)。

2

在阿不旦村里，那些羅布老人，長(zhǎng)年在河里捕魚(yú)，一個(gè)個(gè)看起來(lái)干瘦，沉默，黝黑，渾身散發(fā)出一股濕漉漉的魚(yú)腥氣，還有水氣。除了每日捕魚(yú)，他們還收割成熟的蘆葦，沿著阿不旦的河水兩岸，有好幾百英里長(zhǎng)的蘆葦灘，蘆葦是那么的多，一茬一茬地成熟，好像永遠(yuǎn)也割不完。到了割蘆葦?shù)募竟?jié)，強(qiáng)烈的葦草氣息好像是從黃亮的河水中直接散發(fā)出來(lái)的，然后彌漫，凝固在空氣中。

那些濕潤(rùn)的葦草，莖桿包裹著汁水，清新的植物氣息順流而下，流在了河岸上，樹(shù)底下，自家的門(mén)口，還有稍遠(yuǎn)些的洼地上，葦草長(zhǎng)年堆積，一層又一層，像生了根一樣地留在了那里，給阿不旦村帶來(lái)足夠的柴，編織器具和蓋房子的材料。

一年又一年，日光和風(fēng)把葦草垛里的水分吸得干干凈凈。最后，它們由濕潤(rùn)的金黃色變得淺黃，最后是和沙地一樣不起眼的，有些臟污的灰白色。

這一眼望不到頭的蘆葦灘是奧爾德克從小逃避母親的地方。蘆葦?shù)那逑銡庀⑸钊氲剿墓撬瑁蔀樗晟罡邪踩臍庀?。就像這里每一個(gè)人皮膚上濕漉漉的魚(yú)腥氣，就是在睡夢(mèng)中也感到它的籠罩和消失。

到了夏夜，葦叢發(fā)出濃郁的氣味，帶來(lái)了一些深水下潛流的聲音，不，那不是水流聲，而是植物枝曼被揉捏的嘆息聲……而這平靜的水是乳汁般的傾瀉到午夜軟綿綿的，孤獨(dú)中的東西……

奧爾德克每天在這條河里玩的時(shí)間是越來(lái)越長(zhǎng)了。

開(kāi)始他只是在吃過(guò)中午飯之后才到河里去，太陽(yáng)一落山他就上岸回家。后來(lái)，天一亮他就在河里了。直到有一天早上，岸上的羅布泊人驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)9歲的孩子兩腿穩(wěn)穩(wěn)地踏在水面上，雙臂左右扇動(dòng)，他站在水上，就好像沒(méi)了重量，渾身濕漉漉地，河水明晃晃地照著他，像剛出水的鳥(niǎo)兒一樣閃著光。

在他的身后，居然跟著一大群搖搖擺擺的野鴨子，看上去它們真的是快活極了。

岸上的人在欣賞完奧爾德克在水中的走姿以后，很快就想到了同一個(gè)問(wèn)題：“這孩子連捕魚(yú)的事都不肯干，那么，他在水面上行走到底有什么用呢？”

人們看到奧爾德克既沒(méi)用又不聽(tīng)話，還長(zhǎng)得古怪，腿短手長(zhǎng)像是一只野鴨子。

“上來(lái)。”風(fēng)很大。終于有一天，父親的召喚聲有如耳語(yǔ)。

奧爾德克從河岸邊向樹(shù)皮船奮力一躍，他跳躍的姿勢(shì)留在了自己的記憶中，成為他童年時(shí)代在阿不旦村平凡封閉生活中最富有冒險(xiǎn)精神的一躍。

一個(gè)重重的巴掌扇在了他的臉上。

第二天中午，奧爾德克的父親才回到家中。不知道他這一晚上哪兒去了，沒(méi)人敢問(wèn)。船上的魚(yú)已死了一大半。很顯然，是太陽(yáng)把它們給活活地曬死了。魚(yú)就是這樣，如果不及時(shí)地把它們妥善處置，它們就會(huì)用死亡來(lái)懲罰人們。

父親回來(lái)后，很倉(cāng)促地看了母親一眼，又用恨恨的目光看了奧爾德克一眼，就搖晃著進(jìn)屋去了，一頭倒在了破氈子上，這一躺，就是整整3天。醒來(lái)后，他看起來(lái)比以前更沉默了。

3

終于有一天，該是奧爾德克第一次失蹤的時(shí)候了。

奧爾德克在羅布泊的第一次失蹤，抑或說(shuō)他人生中的第一次主動(dòng)失蹤，就這樣出場(chǎng)了。當(dāng)然，他這樣做，無(wú)非是想懲罰父親一次。

但是他并不知道，他這一走，從前的那個(gè)自己在心里就永遠(yuǎn)地回不去了。他在心里成了一個(gè)徹底的浪子。

那天沒(méi)有風(fēng)，正午提前把干裂的熱氣放了出來(lái)。

奧爾德克站在離家不遠(yuǎn)的一段河岸，河道拐過(guò)一個(gè)不怎么大的彎，他看見(jiàn)他家的船被濃密的蘆葦遮住了。母親看不見(jiàn)他，她永遠(yuǎn)在屋子里忙活。她不會(huì)四處張望。

他定了定神，一下子狂奔起來(lái)。

這是羅布淖兒的戈壁沙漠。他的土地。奧爾德克越跑越快，跑得越遠(yuǎn)，離陌生就越近，就越加清晰地感覺(jué)到自己在遠(yuǎn)離河流潮濕的氣息。

直到看不到房子，還有人，奧爾德克才感到了興奮。

前面出現(xiàn)了一些枯死的胡楊樹(shù)，他緊張地朝四周看了一下，就爬到了一棵稍壯的樹(shù)埡上，半蹲在上面，像是一只受驚了的小獸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他在樹(shù)上又看到了他的村子，土黃色的包，像一些一動(dòng)不動(dòng)的墳塋。

可是，正午酷熱的陽(yáng)光下的熾白，幾近無(wú)聲的沙漠，像死獸一樣的枯樹(shù)，這一切，組成了一種讓人恍惑的氛圍。

我是誰(shuí)呢？我在哪里呢？

奧爾德克不知道他的這種兇險(xiǎn)的游戲還能進(jìn)行多久，直到太陽(yáng)躲到了枯樹(shù)墩的后面，那灰紅的顏色讓人深感詭異。

一群野駱駝出現(xiàn)了。

隨之出現(xiàn)的是一位少年的黑色身影。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在一片像殘墻的沙梁上，手里拿著一張紅柳弓箭，正慢慢對(duì)準(zhǔn)在樹(shù)上的自己，奧爾德克一下子糊涂了，緊張地縮了縮身子。一會(huì)兒，少年的弓箭放下了。

奧爾德克看著少年遠(yuǎn)去的身影慢慢變小。

接近半夜的時(shí)候，在樹(shù)上睡覺(jué)的奧爾德克被一只陌生的手搖醒了。

月光下，一個(gè)少年抓著他的手，高額骨，厚嘴唇，右耳朵的下角缺了一大塊，喉結(jié)因脖子長(zhǎng)而顯得尤為突出。是白天見(jiàn)過(guò)的那個(gè)少年。當(dāng)他用像魚(yú)叉尖刺一樣的手指緊緊卡住奧爾德克的胳膊時(shí)，奧爾德克感覺(jué)他是強(qiáng)悍而有力的。

這時(shí)，奧爾德克發(fā)現(xiàn)他的手與眾不同，手背上布滿了筋絡(luò)，像老人的手那樣皮膚多皺，指甲尖而長(zhǎng)。還有——他的手居然只有4根指頭?？雌饋?lái)他跟本不像是人的手，而像是鳥(niǎo)類(lèi)的爪子。

“你是誰(shuí)？”他本能地甩開(kāi)了他的手，摸索著起身，發(fā)現(xiàn)身體已僵直得難以動(dòng)彈。

他的鼻子奇怪地抽了抽，像是嗅到了什么氣味，然后，戲笑著用一種肯定的語(yǔ)氣對(duì)奧爾德克說(shuō)：

“我見(jiàn)過(guò)你。人人都說(shuō)你是一只會(huì)飛的野鴨子?！?/p>

接著他又說(shuō)：“我知道你最近總愛(ài)在河面上行走，那里是不是很好玩？”

他抽搐著鼻子，嘴角露出了一絲笑意，好像在告訴奧爾德克，這一切都是剛剛從他的身上嗅出來(lái)的。

“不許笑?！?/p>

奧爾德克眼睛一瞪，好像跳過(guò)了另外的一個(gè)世界。

接下來(lái)，這個(gè)夜晚無(wú)疑變得有趣而愉悅起來(lái)。

在荒野上，一個(gè)陌生的羅布泊少年，跟他在一起說(shuō)一些不著邊際的話，加上野獸一樣的死胡楊在豎起耳朵聽(tīng)他們無(wú)聊的對(duì)白。草叢中有小蟲(chóng)子在叫。奧爾德克的恐懼感慢慢地消失了。

很快，奧爾德克就知道了這位莽撞的羅布泊少年叫阿布都熱依木，他就住在離阿不旦村5公里處的都拉里。（都拉里：意思是老爺住的地方）

奧爾德克此時(shí)還不知道，18年過(guò)后，這位羅布泊少年成了整個(gè)羅布泊人當(dāng)中最棒的“獵駝人”。

他倆的友誼，一直持續(xù)了很多年。

“噓——”這個(gè)時(shí)候，羅布泊少年阿布都熱依木的神情一下子緊張起來(lái)。他的鼻子使勁地抽了抽，好像是嗅到了什么。然后趴在了沙地上，想嗅到這片大地上更多的信息。

“你在嗅什么？”奧爾德克好奇地問(wèn)道。

“別出聲——附近有老虎。”阿布都熱依木稍作停頓，低聲說(shuō)道。

“這里危險(xiǎn)，我們快跑?！彼话殉蹲W爾德克的袖子，“走，我?guī)闳ヒ粋€(gè)安全的地方?！?/p>

等奧爾德克再轉(zhuǎn)過(guò)身去，看見(jiàn)這位羅布泊少年跑在了他的前面，他踏過(guò)的地方塵土隨風(fēng)揚(yáng)起，一股嗆人的生澀之味被高高揚(yáng)起，然后重重地落在了他的心上。

奧爾德克如同一個(gè)撿拾他遺跡的頑童，以他的氣味為向?qū)?，在白得駭人的月光下，在此后的十幾年里，一直跟隨著他朝一個(gè)又一個(gè)未知的地方跑去。

遠(yuǎn)處的羅布荒原，傳來(lái)了新疆虎低沉的吼聲。

又一天的黃昏來(lái)臨，阿不旦河的蘆葦叢里像冒煙，河灘又濕又硬，葦叢一片青綠色，被暮色壓得很沉。奧爾德克就在河岸上。

不過(guò)，這片羅布荒原并非純潔得沒(méi)有任何生靈的蹤跡。整個(gè)阿不旦河灘的蘆葦叢里都傳出了蚊子的巨大聲響，混雜著野鴨子和其他水鳥(niǎo)的歡鳴。

阿布都熱依木走在前面，奧爾德克在后面兩步緊跟著。當(dāng)他們走到遠(yuǎn)離阿不旦村的荒原的一棵枯樹(shù)下面時(shí)，阿布都熱依木放慢了腳步，鼻子使勁地抽了抽。

幾個(gè)月前，他在這里打死了一峰野駱駝。他把棄之不用的尸骨丟在了這里，任其在大太陽(yáng)下面發(fā)出腐臭。成群的蒼蠅在上面盤(pán)旋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一小團(tuán)會(huì)發(fā)聲的烏云停在上面，四周堆積著散發(fā)臭味的干枯毛皮。

現(xiàn)在是秋季。夏天已經(jīng)在另一個(gè)季節(jié)的醞釀中變?yōu)閺U棄的渣滓，深秋的氣息越來(lái)越濃，濃密的蘆葦包裹了河岸，點(diǎn)點(diǎn)白絮被風(fēng)揚(yáng)起，使其中的波瀾陷于不明。而波浪之上出現(xiàn)了一些銀質(zhì)斑點(diǎn)。

蘆葦竄節(jié)了，大片大片地連成一體，閃著又亮又硬的灰綠色的光。它們?cè)陲L(fēng)的吹動(dòng)中發(fā)出巨大的刷刷聲，到了晚上，一叢一叢的蘆葦尖上迷迷蒙蒙的，看上去又荒涼又遼遠(yuǎn)。

夜黑黑。天上的星星數(shù)不清。

阿不旦村并不平靜。蚊子與微風(fēng)在進(jìn)行情歌對(duì)唱。稍遠(yuǎn)處的蘆葦叢，野鴨子夢(mèng)游，兩腿一蹬，從草窩里滑了出來(lái)，更遠(yuǎn)處，胖乎乎的魚(yú)兒在河的淺灘處游泳，潛入水底，又浮了上來(lái)，一只小螞蚱停在草葉下面，草葉尖上的一顆露水，就要滴落在它身上了。

他的父親在河里捕魚(yú)，動(dòng)作緩慢地把魚(yú)網(wǎng)撒下來(lái)，這是每次捕魚(yú)時(shí)都要進(jìn)行的一個(gè)儀式。夕陽(yáng)的光從他的肩膀上滴嗒著淋下來(lái)，野鴨子驚叫著從河面一掠而過(guò)，飛進(jìn)了蘆葦叢，可是他好像視而不見(jiàn)，看起來(lái)很沉默。

然后冬天來(lái)臨，寒風(fēng)凜冽，走在冰面上，一陣陣吹來(lái)的寒風(fēng)就像密集的暗器，尖利的刺，讓人感覺(jué)疼痛。北風(fēng)吹得呼呼直響，有時(shí)發(fā)出一種尖利的聲音，它與河流的吼叫聲混合于一體，一切都在聲音里得以體現(xiàn)。

狹長(zhǎng)的水灣就在河岸和一個(gè)突出的泥岸之間，他的父親就在這個(gè)位置上布了一個(gè)漁網(wǎng)。這是冬天，這道水灣有的地方很狹窄，但已經(jīng)結(jié)冰了。當(dāng)船駛過(guò)的時(shí)候，響起了冰塊被撞破后的聲響。

他沿著外邊劃船行進(jìn)，一邊用槳打冰，每打一次就將漁網(wǎng)慢慢地向岸邊移動(dòng)一些。這樣，水底的魚(yú)都退隱到這道水灣里去了。

待他將緊緊靠岸的冰都打碎的時(shí)候，魚(yú)也都游到河里去，最終被網(wǎng)捉住。

這種奇特的捕魚(yú)辦法真是奇特。奧爾德克一下子就忘記了所有的寒冷。

漁艙里，像小山一樣堆滿了銀光閃閃的發(fā)亮的野魚(yú)。這時(shí)候的漁船與早上剛出去的時(shí)候截然不同，這時(shí)候的漁船是“大肚子”的。

沒(méi)多久，奧爾德克的父親去世了。是得了一種奇怪的眼病，不能閉著眼睛睡覺(jué)，一閉上眼，就奇癢無(wú)比。父親只好沒(méi)日沒(méi)夜地睜著眼睛，人越發(fā)地瘦下去了，渾身干巴巴的，像一條風(fēng)干的魚(yú)。

“差不多了。”

阿不旦的人都這么說(shuō)。

“差不多了?！?/p>

村里人閑話中的雜音多了起來(lái)：說(shuō)是他得了這么一種奇怪的病，一定是平日看了不該看的東西所致。比如，他家里有那么一個(gè)奇怪的小孩，怕是鬼怪纏身了。

說(shuō)這話的是一個(gè)羅布泊老人。他用惡狠狠的眼神看著奧爾德克，這句話被躺在蘆葦上的父親聽(tīng)見(jiàn)了，眼睛睜得更大，像要爆出來(lái)了似的。

幾天后，父親就去世了。

按照羅布泊人的習(xí)俗，羅布泊人死后，就安葬于他身前所用的獨(dú)木舟里，并把用過(guò)的漁網(wǎng)也一起隨葬。

那天，早上的陽(yáng)光剛剛蘇醒之際，全村的男人都到河邊了，父親的身體被蘆草包裹起來(lái)，平放在獨(dú)木船上，一卷漁網(wǎng)，放在了他的腳下。

陽(yáng)光給寬闊的河面鍍上了一層虛空的白。當(dāng)這只船漂到很遠(yuǎn)的時(shí)候，奧爾德克看見(jiàn)了遍布小船的涌浪，以及涌浪沉悶的撞擊聲，像極了父親的咳嗽。而后，與岸上自己那張小孩的臉，一同在塵世的河水中沉沒(méi)。

父親是怎么結(jié)束他的生命的？這是奧爾德克心里長(zhǎng)期存著的一個(gè)疑點(diǎn)。

他不敢問(wèn)母親，母親怨恨的目光讓他的心里發(fā)涼，他也不愿問(wèn)別人。

4

從那時(shí)候起，阿不旦村多了一個(gè)消極應(yīng)對(duì)每天去河上捕魚(yú)生活的人了，不再因一些空洞的贊美而生出無(wú)窮的勞動(dòng)熱情了。

時(shí)間長(zhǎng)了，奧爾德克對(duì)在河里每日的捕魚(yú)生活也逐漸順應(yīng)了。那以往看起來(lái)很神奇的一件事竟然也是那么地平淡。

平淡會(huì)讓人百無(wú)聊賴(lài)。

在迎向阿不旦村的方向，用整棵巨大胡楊挖空制作的 “卡盆船”就停在河岸和一個(gè)突出的泥岸之間，它也許是個(gè)死口。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，水流狹窄，兩岸的各種植物全都躬身垂向水面，包括那些野生的鵝，還有水鳥(niǎo)。路邊的紅柳茅屋多了起來(lái)，這個(gè)時(shí)候，河流的表情是平靜的，像等待孩子回家的母親的表情，只是母親這個(gè)詞太古老，太莊重，也太陳舊。

有時(shí)候，“卡盆船”來(lái)到河流的中心，它的水流緩慢，筆直，波瀾不驚，岸的兩面卻寸草不生，此時(shí)，它的表情像陰雨天一樣單調(diào)乏味，讓人摸不著頭緒，感覺(jué)這平靜的波浪下面暗藏禍心，一種詭異的恐懼感多于對(duì)此景的迷戀感；

更多的時(shí)候，船身所?？康牡胤?，是離河岸最近的長(zhǎng)滿蘆葦和菖蒲的老河床上。

這一帶的魚(yú)最多，河岸因?yàn)殡s草眾多而變得面目模糊，像施了顏色的魔法——此時(shí)，它的表情看起來(lái)是漫不經(jīng)心，帶著些許羈傲和不馴的。

奧爾德克時(shí)常看著河面發(fā)呆，它的漩渦，它的激流，它那飛落在巖石上濺起的白花花的泡沫，樹(shù)皮船隨波遠(yuǎn)去，就像遠(yuǎn)去的，緩慢流淌的時(shí)光本身。

他就像是那條河，每天只生活在自己的潮汐里，一會(huì)兒來(lái)到了人們的面前，一會(huì)兒又退向沙漠的盡頭。

這個(gè)時(shí)候，奧爾德克會(huì)看到河流的不同表情，漸漸地，奧爾德克迷上了這條河流。

他隱藏在它低沉的聲音中。

5

一天，奧爾德克來(lái)到了河邊，水面上漂了許多蘆葦葉，一條小魚(yú)躍上了水面。他努起嘴唇，想發(fā)出魚(yú)的聲音，但小魚(yú)已經(jīng)不見(jiàn)了。他望著河水出了一會(huì)兒神，就像以往一樣，把腳踏進(jìn)了水里，動(dòng)作有點(diǎn)重，一下子竟踩在了石塊上，濺起的水花打濕了褲子，他嘗試著又往前邁了一大步，結(jié)果水淹沒(méi)了他的腿。

當(dāng)水面平靜的時(shí)候，奧爾德克看清了自己，這不是從前的他了。那個(gè)能在水面上隨意行走的羅布泊小孩已脫離了他的軀殼，再也回不來(lái)了。

十幾年過(guò)后，阿不旦村多了一個(gè)沉默寡言的羅布泊男人。在行動(dòng)上，他和那些男人無(wú)一二致，每天打魚(yú)，牧駝，到了秋天，去收割蘆葦草。只是，他行走的姿勢(shì)，怎么說(shuō)好呢，像是一只蹣珊的鴨子。旱鴨子。

關(guān)于那個(gè)曾經(jīng)能在水面上行走的羅布泊男孩的傳說(shuō)，漸漸地被人們遺忘了，也被自己遺忘了。

終于有一天，當(dāng)一個(gè)狂熱地沉迷于未知和神奇事物的外地人找到他，向他求證這件事時(shí)，奧爾德克回答說(shuō)：“那不是我?！?/p>

責(zé)任編輯 張 鴻

南 子：生于新疆南部地區(qū)，在《天涯》《人民文學(xué)》《詩(shī)選刊》《詩(shī)刊》《星星》《山花》《芙蓉》《詩(shī)林》《文學(xué)界》《芳草》《紅巖》《散文》《西湖》《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表詩(shī)歌，小說(shuō)及散文作品；著有詩(shī)集《走散的人》。散文集《奎依巴格記憶》《游牧?xí)r光》；歷史人文隨筆集《洪荒之花》《西域的美人時(shí)代》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《樓蘭》《驚玉記》。2008年就讀魯迅文學(xué)院第八屆（青年作家）高研班。2012年獲第三屆”在場(chǎng)主義”散文新銳獎(jiǎng)?，F(xiàn)居烏魯木齊。為某報(bào)副刊編輯。