洗 澡

趙冬妮

早在去日本之前就惦記著那里的錢湯，并在本子上零星記載：天山之湯；船岡溫泉（老澡堂），410日元，入浴費，110日元，礦泉水；丸子屋；錦市場“錦湯”，木造三層，1200年歷史；大津，雄琴溫泉。這些都是從旅行寶典里看來的，斷續(xù)抄錄，聊備一記，再翻看時卻大有不知所云之感，像不像是老中醫(yī)下的藥方子。由筆記所見，選這些錢湯均在京都，除了大津的雄琴，大概當時很想過過古老都城的日常市井生活吧。哪怕落腳到了彥根，心里的這團火仍熱熱的，真到了一趟趟跑京都，就深恨時間拮據(jù)根本不夠用了，入古剎出故宮上嵐山下鴨川，處處都嫌緊迫倉促，常常是傍晚僧侶們推著厚重的大門帶起了關門聲，那時才匆匆趕往火車站離開京都。

翻開周作人的譯作，總是更喜歡章節(jié)后邊的小注，讀起來饒有趣味?！板X湯今用原文，意思也即是澡堂?！薄笆兰o末始通行錢湯，每人價永樂錢一文，故名?！彼圆沤绣X湯。我有個朋友在遼南開日式溫泉旅館，館名中含“風呂”二字，為深入查明本意，去翻看知堂老人的作注，也還是一語道來：“風呂云原意乃是風爐，但現(xiàn)已訓作澡堂，不能沿用了?！庇龃?，如此舉重若輕，就常常會想，這些是出于他深厚的學問呢，還是源自于他早年在日本的生活。話題扯遠了，總之京都錢湯的門朝哪邊開，我連這都沒摸清，有時反倒要疑惑，這事兒是不是我根本就忘在了腦后。

初到彥根時，也曾問過一個留學生，我們居所這一帶，有沒有錢湯可泡，那種感覺比較老的，平民的，在街巷里的。之所以隨口說出街巷，大概因為在十幾年前，我曾因公差到東京，順便看望過一個同鄉(xiāng)，他住在上池袋區(qū)，房子靠近電車道，大家聊天時，時時感到電車轟隆駛過時而引發(fā)的震動；家里有個小浴缸，但他從不燒熱水，說每天下班后，都先到家門口附近的小澡堂去報到，泡了澡再走回家。我腦子里大概就有了這樣的印象?；蛟S是讀過一些日本作家作品，常有文字寫晚飯后一人獨自出門洗澡，然后又從一戶戶門前經過，沿著細窄無人的小巷慢慢走回家。這也是個大概留下來的印象。突然面對我的提問，那學生一下子比較迷糊，支支吾吾地就過去了，幾周后又跑來告訴我，哪里哪里有一家，但是你不能去，得越過高架橋那太遠了，環(huán)境又舊，都是老太太們，還是在家洗澡吧，家里浴缸也不錯。

我是天天在家洗的，而且也早就找到了一家溫泉，就在琵琶湖畔，每周去兩次。只是要說它為錢湯，我感到有點難，溫泉和錢湯，在我看來畢竟有著不同，一旦說了，到底是辱沒了溫泉，還是辱沒了錢湯，怎樣都是我所不愿意的。其實也不必過分細究，大津雄琴溫泉，不就是被旅行寶典歸到錢湯里去了么。在沒有爐火的、澡堂的，而是冬夜露天地里泡著溫泉，冰寒貼在臉頰上，久久仰望著暗藍色的夜空，一顆顆冷淡的星子半隱半現(xiàn)，那也是十多年前在日本，我曾有過的美好時光，生命漸漸老去，光滑透亮的皮膚不再，但那一兩個夜晚，總是在心里存著。

也沒再去奢望京都，也習慣地在彥根溫泉洗澡了。心里還是稱其為湯，按中文古意，也是不錯。而且永遠在用著一個水龍頭，沒幾次后，就惹到了個老太太，她過來指揮我說，用另一個水龍頭吧，看出我不解，她指了指上邊說，這里有冷氣。右上方是排風扇，我從沒注意到過，但是我矜持地說，我喜歡涼風。隔兩天再去，她依舊在，坐小凳上，流水洗著毛巾。柱子四周，排列整齊的白色塑料小板凳上，倒扣一排整齊的白色塑料盆，我過去拿過了一對，擰開水龍頭加以清洗，她照例又走過來，右手握塊肥皂，拿過我手里的盆和小凳，打上肥皂，再用水沖去泡沫，然后她說，お姉ちゃん，這就可以了，然后又搖搖擺擺坐回凳上。我向她道聲謝，坐下來把頭鉆進龍頭底下的水流里，お姉ちゃん，是長輩對晚輩親近的稱呼，第一次有人這樣叫我，她知不知道我不是日本人，她該是聽得出吧，我一張口，就不是那么回事。

全身打得肥皂起沫，沖洗干凈再趟進池子里。玻璃窗有兩大面，一面朝西，看出去是琵琶湖，說一望無際也行，不過若無云無霧，完全可以看到對岸連綿起伏的山線；另一面朝北的琵琶湖，遠在湖岸的房子、房子后的群山總是清晰可辨，群山后露出一座青山，山頭上白雪皚皚。艷紅告訴我那是伊吹山，我又擔心她萬一搞錯，不會是伊吹山。泡在水里，我會很長久地凝望著它，想不起來是在哪里，碰到過伊吹山這幾個字，也許是松尾芭蕉，不是很確切了。無論怎樣，我都在享受著它遙遠的靜穆，它的美。

池子有兩個，一個泡有伊吹山草藥，澡堂只我一個人時，我喜歡撈起裝滿草藥的布袋子，它又大又沉，兩手稍稍擠壓，瑪瑙色的藥湯色澤更濃，透亮地順著手臂淌下來，氣味也更沖鼻，就要想起小時候家對門的鄰居，每到入冬，廚房里就彌漫起徹夜不散的中草藥味，一把破嘴的黑藥鍋坐在爐盤上，咕嘟嘟地用小火熬著，一根細繩吊著個昏黃的龍眼燈泡，看久了就會生出錯覺，以為它一直在晃呀晃。

不泡草藥的那個池子更大，水流不斷。吐水口扁寬，銅管脖頸有綠斑，下邊一塊石上刻有一排細密小字：此溫泉水來自地下一千五百米處。一束大水柱好像被解放了出來，掙脫了束縛，帶著地底心的威力和熱度，疾嘩嘩地落進池水。池水又清又廣，水柱落進去形狀皆無。池水輕緩地包裹著人的身體涌動，人進入或是出去，水溢滿了還在溢，池外臺階上和地上始終淌著涓涓細流，有時我出去喝杯冷水回來，腳底踩踩地上水洗洗干凈，再入清池。

教授日語的老師告訴過我，早有些老錢湯徹底閉店了，真是叫人傷感。本地的老人挪移到這里來，也有外地客，專門來此止為泡溫泉，她們與我一樣，為窗外遠處的伊吹山所迷戀，于自身的靜默中久久地凝望著。一些老人好像是從鄉(xiāng)下來，曬黑的皮膚，皺紋縫間的深處卻是白的，一塊白毛巾仔細折好，在花白頭上蓋住。過去我從沒有機會見過如此多的老人，集中在水光交映的池子中，那么多衰老的身體，蹣跚遲緩，有時我在池邊，下身泡在水里，手搭在稍高出一截的理石臺坐著，她們當中有人過來，擺擺手將我趕到一邊去，扶手在另外那端的窗臺下，她嫌它路遠，沒那么大的氣力破水走過去，起初我想扶一把，她仍舊是擺擺手拒絕，連話都懶得說，自己撐著矮臺慢慢從水中爬上來。以后我就讓開那段黑色理石臺，再也不搭它而坐。有時她們全身坐進池水中，露出個腦袋在水外，臉沖著窗子，午后陽光斜射進來，水池底都變得閃亮耀眼，乳白色霧氣升出水面，來回微微搖曳，只有幾顆腦袋不動，看不到思想，人單純得成了動物。若是從水中站起來，幾注隨身體而起的水同時快速地瀉落下去，只剩下身體。要是用根木炭筆來畫，下頜頸部乳房四肢，每道線條都是松弛無力的，收束不住的，臀部只是一道垂落又枯萎的弧線，弧線下是陰影，弧線上沒有了肌肉，彈性，力量，欲望。

有的背駝很厲害，身體完全弓成九十度，這只是在我小時候才見到過，沒想到在這里又意外地重現(xiàn)，且不僅是少數(shù)。要想了解一個老齡化社會，到這里就清楚了。小板凳駝背人坐不下去，另有高的平板椅，椅面寬闊同樣也是塑料的，輕又容易搬動，她們就一點點地，連挪帶拄，把椅子從門口弄到水龍頭邊，坐下來沖洗身體。但進了池水里就好了，看不出駝不駝背，她們的身體似乎也輕松起來，也隨著眾人聊天。不特別老的老人，還能聊到自己的父母，對方的父母，聲音都不大，但聊著聊著聲音就連成了一片，不具體，模糊卻極其溫和，輕緩。那個總是跑來指揮我的老太太，原來也指揮著別人，這讓常來泡湯的幾張老面孔現(xiàn)出不快，她過來了，老面孔笑著，跟她招呼著，她轉身走開，笑就褪下去，轉換成更小的聲音，嘀嘀咕咕私下里談論她。她常常把一個人從這個水龍頭拖到那個水龍頭下，支使得人團團轉，撈出別人泡在水盆里的毛巾，把一盆水倒掉。她會把所有的，正在用和用過的水統(tǒng)統(tǒng)倒掉，把盆一一洗凈，再把板凳洗凈，整齊地擺好。大概近七十歲了，在澡堂子里，她是少有的骨架稍顯粗大的那種，棕色的皮膚同樣無力，在肩胛骨上已掛不住，深深地塌陷下去，好像某些洞穴布置了一小場黑暗。身體老了，都是這樣，她卻似乎格外有種力量，令周圍其他一些同樣衰老的身體更加軟弱，退卻，不爭。

我時常會想起式亭三馬的《浮世澡堂》，那個喧鬧的，家長里短的，個個裸行的，水熱了加涼涼了加熱的江戶錢湯，那滑稽的卻又想要將心洗拭不使之長塵垢的聲音。有個人脫了衣服，“狼狽似的用手巾按著下身，拼命用心地看著前方，用了蒼蠅拉車似的腳步走著”。這樣的描寫讀來，我不免會笑，還忍不住要想，最努力要藏的卻最容易暴露。年輕些的女性下午鮮有來泡澡的，來了也獨處一角，把自己與老人劃分開?？墒抢先艘玫剿齻?，招呼到了，她們也會馬上快步跑過來幫手，一邊柔聲地噓寒問暖。有個女子進來出去，又推開門進來，同樣是用毛巾按著擋住下身，毛巾是白色的，上面印有兩大朵粉紅色梅花。

我看了一眼之后，還想看第二眼。是嗅出梅花有種風雅。也尋思起關于“羞”這一詞語，還有關于日本曾混浴的習俗。做清潔的是些女工，不很年輕也不算老，隔不多久便進更衣間一次，拖拖地板，擦洗衛(wèi)生間，換掉圓桶里不多的垃圾，又套上新的黑袋子。隔壁男湯的清潔也歸她們，如式亭三馬戲謔所言，“男湯不孤，必有女湯為鄰”，反過來也同樣，女湯有男湯為鄰，女工做事也必兩邊照應。東說第一次見女人在簾外道聲“對不起”然后走進屋，當時真是嚇一大跳，他本能的第一反應是去抓衣服。更衣室的幾個男人依舊，吹風扇穿衣服，喝水聊天，赤身裸體，若無其事，該干什么干什么，女工做完自己要做的事，彎腰道一聲“對不起”，退了出去。也會有男人上前跟她閑聊，晃蕩著身子，說東道西，她就邊干活邊回應。我問那男人什么都沒穿？東說沒穿。就那么裸著？東說裸著。我問那女工呢？東說她就在干活。我問那你呢？他說當時我正在凳上坐著，用一只衣服筐反過來放在大腿上，上邊墊個本子在記幾句話。那以后再有女工進去清潔，東若恰好碰上，他一定是坐著身前有本書，或者抱一把衣服，正準備要穿。我每次追問下來，情形都是差不多。在洗完澡往家走的路上，我就會問起，今天女工是年輕的那個，還是年老的？其實很多時候，東在泡湯不在更衣室，根本就遇不上。

女人們泡好了，坐回到小板凳上，洗過頭發(fā)再用梳子打散，理順盤好，周身又抹上浴液，從上往下細致地洗，這一洗就要用去大半個鐘頭，左腳細細洗，連腳趾頭都要一一洗過，接著再換右腳洗。也不搓澡，就是反復地洗，不厭其煩地洗。小女孩三四歲，從媽媽手里掙脫開，全部要自己來，不過因為個子矮小，不能像大人那樣坐板凳洗頭，便只好立著，把瘦瘦細小的身子彎了，脊椎骨在弓起的后背細棱棱地凸出來，柔軟的頭發(fā)抹過了洗發(fā)液，反復揉也揉不周到，頭發(fā)倒貼著頭皮，七散八落的。最后總算洗畢，在板凳坐了下來，挨近媽媽身邊，耐心地一根根洗腳趾頭，全部洗凈了站起來，小身子兜了個轉四下看看，又蹲下身，撅起小屁股沖洗板凳和小盆，然后趔趄著把它們搬回固定的地方，放好。

我總是在看，不停地看。一邊心中欣慰，一邊也傷感。小時候我家附近的澡堂，從來人都滿滿，無落腳之地。站在粗壯的女人們之間，她們胳膊肘淌下的水直接澆到我臉上，身上。要說在日本，我熱愛這里的洗澡，有誰會懂呢。曾經那全部是心急火燎地洗呀洗，逮個空就使勁地搓呀搓，在人群里擠著，隨時被女人的硬膝蓋撞翻在地，在熱氣里悶得窒息，然后快速沖到門口，借著門外透來的冷空氣大口大口地喘息，最后眼淚一把把涌出來。這些簡直像一場疾病，在我身體內潛伏了下來時時都有可能發(fā)作。在彥根溫泉，每次門口分開，準備各自進男湯女湯，東都會再三叮囑，叫我別著急。最開始還是著急的，漸漸就慢下來，慢下來。在把自己徹底洗凈之后，沒什么事了，還會回到池水中坐上一陣。池底瓷磚的方格子，在清水的晃動下不住地變形，直線彎曲了，一會兒彎向左，一會兒彎向右，搖擺不定像些水草；方格子在水中漂浮起來，一頭變寬，一頭變窄，也是時而左時而右的，是小倉游龜浴女畫中的樣子。小倉游龜是更高的俯視，從構圖的角度上看，接近于《源氏物語》中的古代插畫，畫家獲得了神的視角，從半空中往下看，幾間屋子盡收眼底，所有的墻都不過是條分割線。但氣息卻是現(xiàn)代的，嫻雅舒適的女人，斜躺在清澈的池水中。胡蘭成在文字中十分贊美小倉，她是大津人，滋賀縣美術館收藏她最多的畫作，我一直想親眼去看看，卻一直拖下來，最終沒有成行。