春晚的尖峰時(shí)刻

過去的這些年中，2012年注定因瑪雅傳說而與眾不同，因同名電影而引起熱議，而我的2012年則注定因?yàn)橐煌娫挾匚稛o窮。當(dāng)時(shí)臺(tái)里錄像結(jié)束，正在回家的路上，我突然接到了陌生號(hào)碼的來電：“您好！是李思思嗎？我是春晚導(dǎo)演組的×××，邀請(qǐng)您參與2012年春節(jié)晚會(huì)……”我腦袋頓時(shí)“嗡”的一下，慌忙擇路靠邊停車，即便如此，隨后電話里還說了些什么，仍全無印象。耳邊只是不斷地回蕩著“春節(jié)晚會(huì)”四個(gè)大字，冷靜思索，頓覺不可思議，更無法信以為真。直到在影視之家，見到總導(dǎo)演哈文，我才確定這一切都是真的。

原來導(dǎo)演組希望為春晚注入新鮮的血液和力量，在找尋年輕主持人的過程中，80后的我進(jìn)入了他們的視線，并決定將撒貝寧與我組成搭檔加入主持團(tuán)隊(duì)。猶記得幾年前，途經(jīng)春晚彩排一號(hào)廳，與同事進(jìn)去觀摩，那輝煌的舞臺(tái)，盛裝的演員，歡慶著一年中最為盛大的節(jié)日，哪怕只是躲在角落，也會(huì)被喜樂喧鬧的氣氛感染，那一刻我眼中閃爍的想必是對(duì)這方舞臺(tái)的崇敬吧！因?yàn)樗侨f眾矚目的舞臺(tái)、令人神往的藝術(shù)殿堂。而如今，當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)憧憬近在眼前，當(dāng)渺小的我也有機(jī)會(huì)站在那方舞臺(tái)之上，心中充滿的是無限的忐忑與焦灼。爸媽鼓勵(lì)我積極備戰(zhàn)，姥姥聞之開懷期待，摯友替我分析利弊，王導(dǎo)為我出謀劃策，而我自己卻在反復(fù)不斷的自我審視和無休無止的自我否定中艱難度日。

每當(dāng)開會(huì)彩排，與諸多前輩同行，我總覺身處參天之林，而自己則是矮矮的嫩苗，壓抑感頻現(xiàn)，于無形中促我成長(zhǎng)。面對(duì)身邊的各種聲音，我首先做的，就是為自己打造一件堅(jiān)不可摧的“盔甲”。穿著“盔甲”的我堅(jiān)強(qiáng)如昨，而“盔甲”之下的內(nèi)心卻極為敏感脆弱。人在極度缺乏自信時(shí)，自我否定之心往往異常堅(jiān)定，以至于聽到真誠的肯定都會(huì)全盤否定、拒絕接受；以至于稀松平常的一個(gè)眼神、一句話語都可以將我苦心打造的“盔甲”瞬間擊碎。我就像一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小動(dòng)物，身處茂密無邊的叢林，隨時(shí)隨地都有可能被龐然大物吞沒。而我清楚地知道吞沒我的不是別的，恰恰是自己怯懦無比的心。我不但每日“盔甲”不離身，同時(shí)還學(xué)會(huì)了屏蔽一切阻礙。把自己封閉在真空的世界，修補(bǔ)盔甲、默默流淚、舔舐傷口、恢復(fù)元?dú)?、?qiáng)大內(nèi)心，直到信心重塑才將快要窒息的自己放歸原處。巨大的壓力仿佛時(shí)時(shí)刻刻都在叫囂，連睡夢(mèng)中都未曾消逝，每每夢(mèng)中驚醒，竟也偶爾生出了退卻的想法，但彼時(shí)早已“自古華山一條路”，無路可退，放棄的念頭也只能一閃而過。我只能硬著頭皮繼續(xù)在心中默背稿件，直到不知不覺間睡去，直到天明重新披上“盔甲”，迎接挑戰(zhàn)。

雖然在春晚承擔(dān)的任務(wù)并不繁重，但對(duì)于心底敬畏春晚的我來說，依然嚴(yán)陣以待。慶幸的是，同行的主持前輩們都毫不吝惜、毫無保留地傾囊相授。偶覺稿件不妥，我總會(huì)向朱軍哥、董卿姐請(qǐng)教再三，他們也總會(huì)不厭其煩地給我指點(diǎn)，甚至有時(shí)還會(huì)示范一二，如此一來二去，令我獲益良多。而有李詠哥、小撒他們?cè)?，我們的周圍便永遠(yuǎn)少不了歡笑聲。

就這樣，一路上我哭著笑著自我否定著又努力自信著，時(shí)間的指針終于定格在了大年三十晚上8點(diǎn)，但一切才剛剛開始。當(dāng)我們唱著喜慶的歌曲登上那神圣的舞臺(tái)，我能清晰地感到內(nèi)心狂跳的節(jié)奏。拼命用力握緊手中的話筒，仿佛握住它就握住了信心。

主持人在大型直播或晚會(huì)上，往往開口的瞬間最為緊張，也往往在平穩(wěn)說完第一段話之后緊張的心緒便會(huì)平復(fù)。在那一年春晚，我的第一段主持是對(duì)費(fèi)翔母子和王珞丹一家的采訪。不過兩個(gè)問題，其一是問他們來到春晚現(xiàn)場(chǎng)的感受，其二是請(qǐng)他們送祝福給全國觀眾。提前數(shù)個(gè)節(jié)目時(shí)，我已經(jīng)在圓桌就位。只要一想到春晚直播面向全國乃至全世界，我便急不可耐地想將整段采訪彩排預(yù)演。于是臺(tái)上進(jìn)行晚會(huì)，臺(tái)下我們開著小會(huì)，反反復(fù)復(fù)，似乎永無終結(jié)。真要感謝幾位極具涵養(yǎng)的嘉賓，對(duì)于我不下5次提出的“再來一遍”沒有拒絕，更不曾抗議。當(dāng)我們即將彩排成“復(fù)讀機(jī)”時(shí)，正式的采訪環(huán)節(jié)即將到來。拋卻雜念深呼吸，一切按部就班。唯一沒有預(yù)想到的是由于緊張興奮，伸向費(fèi)翔的那只握著話筒的手竟然不聽使喚地微微發(fā)抖！如此近的鏡頭，很容易被觀眾發(fā)覺，于是我未作遲疑，下一秒便將另一只手也握向了話筒。動(dòng)作自然，未顯突兀，直到我確定右手不再發(fā)抖，才又默默地抽回了左手……

訪談結(jié)束返回主持人休息區(qū)，給同事講述了我雙手主持的花絮，引得大家笑聲不斷，嬉笑間，我也逐漸放松了下來。只是還有個(gè)細(xì)節(jié)我并未與大家分享，就是我的腿也一直在顫動(dòng)發(fā)抖，回到休息區(qū)許久，才慢慢好轉(zhuǎn)。

這只是我初臨春晚舞臺(tái)記憶猶新的小插曲，但在春晚歷程中我也著實(shí)見證了諸多驚心動(dòng)魄的大戰(zhàn)役。因?yàn)榱泓c(diǎn)倒計(jì)時(shí)須分秒無誤，而語言類節(jié)目時(shí)長(zhǎng)又無法準(zhǔn)確預(yù)估，因此在直播中最常見的便是節(jié)目順序的調(diào)整，主持人的串詞也會(huì)因此受到影響。記得2015年春晚，朱軍、撒貝寧和我已經(jīng)在舞臺(tái)上做好串詞準(zhǔn)備，上一個(gè)節(jié)目結(jié)束前幾十秒，導(dǎo)演突然跑至臺(tái)下離我們最近的地方，焦急地做出了撤離的手勢(shì)，我們這才知道由于整體時(shí)長(zhǎng)的原因，那段串詞被當(dāng)機(jī)立斷地取消了。

在如此高關(guān)注度、零失誤率的直播中，做減法總歸容易，而做加法則沒那么簡(jiǎn)單。某年春晚，由于時(shí)長(zhǎng)原因，節(jié)目順序有所調(diào)整，有些原本應(yīng)在零點(diǎn)前呈現(xiàn)的節(jié)目被挪到了零點(diǎn)之后。原本由我介紹的節(jié)目之前加上了郎朗的表演，這就意味著表演結(jié)束，工作人員需要些時(shí)間將鋼琴搬離。于是，導(dǎo)演在上場(chǎng)前囑咐我把那段串詞稍微拉長(zhǎng)時(shí)間。簡(jiǎn)單溝通之后，我便走上了舞臺(tái)，略略平穩(wěn)心緒，等待表演結(jié)束。待觀眾掌聲稍落，我便首先對(duì)剛剛表演完畢的節(jié)目稍作小結(jié)，并邀請(qǐng)觀眾給予表演者更多的掌聲。借此時(shí)機(jī)，瞥向舞臺(tái)，工作人員正緊鑼密鼓地搬動(dòng)樂器。深呼吸，開始介紹下面的節(jié)目，一邊講述，一邊心卻早已飄向了舞臺(tái)。余光瞥見即將表演的演員火速站定，心也隨之落了地?？桃夥怕Z速，為演員調(diào)整狀態(tài)爭(zhēng)取更多的時(shí)間，待余光確定他們已經(jīng)就緒，方才說出最后一句話。觀眾掌聲響起，走下舞臺(tái)我才驀然察覺手心滿是汗水。

春晚中的每一個(gè)時(shí)段都至關(guān)重要，而其中重中之重莫過于零點(diǎn)時(shí)刻。某年春晚，由于零點(diǎn)前節(jié)目超出時(shí)長(zhǎng)，將歌曲挪到零點(diǎn)之后依然無法彌補(bǔ)，導(dǎo)演組于是臨時(shí)決定將某個(gè)語言類節(jié)目挪到零點(diǎn)之后，而這就意味著零點(diǎn)之前的時(shí)間會(huì)略顯寬松。決定宣布的那一刻所有人如臨大敵，每個(gè)節(jié)目結(jié)束都會(huì)迅速查看時(shí)間，計(jì)算所剩時(shí)長(zhǎng)。朱軍哥和董卿姐因?yàn)槌袚?dān)零點(diǎn)倒計(jì)時(shí)的任務(wù)，已經(jīng)極有經(jīng)驗(yàn)地開始研究預(yù)案：倘若零點(diǎn)前時(shí)長(zhǎng)5分鐘，該如何應(yīng)對(duì)，朱軍哥說到哪里時(shí)停下、董卿姐接過話后在剩余多少秒時(shí)交還……一切井然有序，但作為團(tuán)隊(duì)的一員，我們?cè)谛睦镞€是不由得替他們捏把汗，畢竟在如此重要的直播中，主持人要填補(bǔ)略長(zhǎng)的空余時(shí)間是一項(xiàng)無比艱巨的考驗(yàn)。

零點(diǎn)前最后一個(gè)節(jié)目結(jié)束時(shí)，距離鐘聲敲響還有6分多鐘，那年春晚的零點(diǎn)主舞臺(tái)由四位前輩負(fù)責(zé)，而我和撒貝寧分別在舞臺(tái)兩邊的觀眾席進(jìn)行主持。導(dǎo)演在我們開始走向主持區(qū)域時(shí)，囑咐我們放慢語速，延長(zhǎng)時(shí)間，而朱軍哥董卿姐在走向舞臺(tái)的路上仍在做最后方案的定奪。看著他們堅(jiān)定前行的背影，我的心無比踏實(shí)。

零點(diǎn)環(huán)節(jié)開始，舞臺(tái)上的四位前輩按部就班、沉穩(wěn)迎戰(zhàn)，那一刻我清晰地感到大家的心被緊緊擰在了一起。當(dāng)他們將接力棒傳遞到我的手上，我也在保證串詞準(zhǔn)確無誤的情況下，放慢了語速，加入了一些自己的表達(dá)，并為觀眾的歡呼和掌聲留出時(shí)間。鏡頭切走，我第一時(shí)間轉(zhuǎn)頭看向計(jì)時(shí)器，我的部分僅僅比預(yù)計(jì)時(shí)間延長(zhǎng)了10秒，而那時(shí)距離零點(diǎn)還有4分多鐘。當(dāng)撒貝寧完成他的部分，計(jì)時(shí)器上顯示距離零點(diǎn)還有4分鐘整。此時(shí)，朱軍哥沉穩(wěn)淡定且有條不紊地開始了表達(dá)，他一邊說一邊用余光瞥向舞臺(tái)對(duì)面的計(jì)時(shí)器，在約定的時(shí)間準(zhǔn)確停住。董卿姐隨即接應(yīng)，無縫銜接，在最后的幾十秒迅速將話口交還，朱軍哥簡(jiǎn)言數(shù)句便進(jìn)入了10秒倒計(jì)時(shí)。那一刻，我仿佛感受到遍布現(xiàn)場(chǎng)各個(gè)角落的工作人員不約而同地松了口氣。

在億萬觀眾迎春的歡呼聲中，他們緩緩走下舞臺(tái)。一切看似那么從容，可大概只有親身經(jīng)歷的人，方能體會(huì)這份從容的背后，沉穩(wěn)淡定的他們究竟承擔(dān)了什么。至今仍然記得，在即將上場(chǎng)，導(dǎo)演通報(bào)時(shí)長(zhǎng)的那一瞬，他們眼里的堅(jiān)定、拿起話筒時(shí)的沉著。那一刻仿佛拿起的不是話筒，而是一桿鋼槍；投入的不是主持任務(wù)，而是浴血奮戰(zhàn)。這大概就是主持人的擔(dān)當(dāng)吧！走下舞臺(tái)的那一刻，我們也加入了狂歡的行列，用歡呼迎接新年到來，以擁抱慶賀大戰(zhàn)告捷……

我無比慶幸有機(jī)會(huì)目睹并見證那些春晚的尖峰時(shí)刻。走過30多年的春晚，又有多少的驚心動(dòng)魄不曾為我們所知曉？如今，對(duì)于這頓年夜飯，大家褒貶不一，有人覺得獨(dú)具風(fēng)味、必不可少；有人覺得食之無味、棄之可惜。但每年仍然有無數(shù)臺(tái)前幕后的工作人員在為這道年夜飯絞盡腦汁、傾盡所有，只為了讓更多觀眾在那一天能團(tuán)團(tuán)圓圓地嘗嘗年味兒。你可以說這是固執(zhí)，但我情愿把它看作電視人的堅(jiān)守。

對(duì)我來說，經(jīng)歷春晚的每一年都是一場(chǎng)洗禮，一次浴火，一段成長(zhǎng)路上必經(jīng)的挫折與進(jìn)步。記得2012年春晚結(jié)束，導(dǎo)演走過來對(duì)我說：“看得出你在拼命追趕，加油??！”在參天密林中，我這棵小樹當(dāng)如何自處？前路又在何方？唯有佯裝堅(jiān)強(qiáng)、邁開腳步，才能將怯懦無助拋卻身后。如今寫下這些循環(huán)往復(fù)的內(nèi)心掙扎煎熬、自信破碎重生、淚水隱忍決堤、信念搖擺堅(jiān)定，猶似重歷。痛嗎？當(dāng)然。每當(dāng)內(nèi)心潰不成軍，我都會(huì)想到敘利亞詩人阿多尼斯曾寫下的那句話：“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀?！边€有初見此話時(shí)，我寫在一旁的筆記：“成長(zhǎng)讓我遍體鱗傷，但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀，是旁人永遠(yuǎn)無法奪去的閃亮希望?！?/p>

（責(zé)編：張志國）

央視主持人李思思她的自傳新書《有點(diǎn)意思》2016年10月下旬由中信出版集團(tuán)出版，書中分享了她近年工作、結(jié)婚、生子的故事。馬東為她的書作序，朱軍、張國立、康輝、張紹剛、春妮、張凱麗、尼格買提等圈中好友鼎力推薦。

現(xiàn)在的李思思，三十而立，是春晚歷史上最年輕的主持人。本書首次講述李思思30年重要人生選擇。作為北大畢業(yè)的才女，作者以清新流暢的文筆，回憶了她在30年人生的各個(gè)階段重要時(shí)間點(diǎn)所做的選擇，學(xué)校的選擇，專業(yè)的選擇，未來方向的選擇，職業(yè)的選擇，婚姻的選擇，做母親的選擇，這些選擇向我們昭示了80后一代人對(duì)于自己的清晰把握，對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的清醒認(rèn)知，取舍有度。

本文選自《有點(diǎn)意思》，記述了李思思在春晚中經(jīng)歷，對(duì)每一個(gè)自身有要求的年輕人都具有啟示意義。