雨季未停

張桓溢

在買宵夜回來的路上遇到久未見面的阿丞。我們彼此禮貌地打了聲招呼并稍稍寒暄了一番。他說他最近很忙，之后一定約大家好好吃頓飯。雖然有些艱難，但我說好我會到的。

如果約成的話，那該會是我們第一次的寢聚吧。仿佛是在所有人都整理好行囊的很久以后，我才終于認得那些來不及更深入認識的室友，而愿意仔細端詳他們凹凸迥異的面孔。

其實，我偶爾也會想起那些沾滿霉斑的明信片式圖像：誤時的校內(nèi)公車，神色冷漢的人們，濃淡起伏的云帶；還有印象中，從我書桌前望出去總是陰沉的天空。那樣缺乏日照的房間像是肥大多毛的食肉植物腹腔，稍不小心便會整個人陷落進那褶皺的肉壁之中，感覺只要睡著睡著，日子就會自然而然地被咀嚼，連著自己一起被消化。難怪我總是懶得去上課，原來自己早就被內(nèi)化成那巨大植物的一部分了。雙腳根植寢室，卻仍渴望光照，于是坐在桌前等待久違的日光炸突失焦的瞳孔。那時世界像是被強烈曝曬，景物通通刷白。沒有什么不在發(fā)亮，沒有什么不被曬傷。時間是瞇起的地平線，距離是五個公車站牌。

但其實印象中的校園總是飄著細雨，仿佛雨已經(jīng)是風(fēng)景的一部分了。也因此房里總是掛著未干的衣物，久而久之便有一股淡淡的、混著洗衣精的霉味在室內(nèi)蔓延開來。我甚至覺得全身上下都植滿了菌絲，像是某種疾病的帶原者，只要風(fēng)一吹就又有一大片五顏六色的霉從地上揚起。

也是在那樣一個狹小的房間，我才不得不強迫自己以合宜的姿態(tài)與人相處。記得大一剛開始搬進宿舍時只有我和阿丞，我們各自挑了離對方最遠的書桌與床鋪，沉默地背對著彼此，用熟稔的網(wǎng)絡(luò)語言和表情符號與網(wǎng)絡(luò)另一端的朋友漫天漫地地瞎扯。連續(xù)幾個晚上只有鍵盤的敲打聲和如舊的淅瀝聲。直到小工背著好幾大袋行李搬進來，他問，嘿你們叫什么名字念什么系的啊，我們才仿佛清醒般轉(zhuǎn)身并尷尬地自我介紹。是那次談話之后，我才有種終于進入大學(xué)的感覺，好像自己也是名正常、具備一定社交能力的新鮮人了，可以加入人群，可以輕松地和他人對談，可以在那些令人困窘難堪的分組選擇時，安靜地被某群人揀走，而不必羞恥地站在臺上等待被扔棄。

如果說朋友的定義是能夠一起吃飯或者漫無目的地對話，那么小王便是我上了大學(xué)之后的第一個朋友了。由于阿丞常忙著和他那群同學(xué)談?wù)撜n業(yè)（小王一邊笑著一邊指著我說：阿丞是最適合同一組報告的好同學(xué)，而你是最不適合的），加上我們的嗜好與習(xí)性相差實在太遠，所以我平常跟他其實少有交談——雖然他會主動幫我倒垃圾，甚至提醒我期中考的時間。準確來說，倒也不是因為我和小王彼此間有什么交集，而是小王跟任何人都能成為朋友。他是那種在人群中會自然引人注目和親近的群眾寵兒。甚至是我這么一個孤僻的人，他也能輕松地同我搭著肩聊天，而沒有一絲尷尬或遲疑。

曾經(jīng)，在某個艷陽高掛的下午，他拎著球和我一起往山上的籃球場走去。經(jīng)過一條鋪著石板的小徑和崎嶇的柏油路面后，我們好不容易看到一片遼闊寂寂的球場，因為適逢期中考竟看不到半個人影，只有計分板孤獨地佇立在那，上頭依然掛著上場比賽的比分。我們踢著球鞋，聊著各自喜歡的球星，在登山步道上踩出扣登扣登的聲響。聊到興起時小王大叫一聲，拍著球便往球架；中過去。剎那間整座山都是球彈起彈落的聲響，和籃框震動的音頻。是那么一個青春洋溢的畫面定格。陽光刺眼，熱氣蒸騰，我卻只眺見遠方山頭積云盤踞，城市明暗交錯，并突然實實在在感受到自己是個有故鄉(xiāng)的人了。仿佛還來不及告別就已經(jīng)踏入這座陌生而寂寞的城。

但其實也沒什么必須告別的。可能因為我原本即是個冷淡疏離的人，對于故鄉(xiāng)，對于那些各自奔向美好前程的親朋好友，以及逐漸毀壞的熟悉景色，都能夠殘忍地切割。消逝的只是時間、是多愁善感的自己。我明白那些都僅是自然，而成長便是逐漸遠離的過程。所以當室友一個個回家的時候，總是遺下我留在霉?jié)竦膶嬍液驼鞘芯毩?xí)自我介紹。在那樣無聊的周末里，我會找個風(fēng)和日麗的一天，搭上未知的路線，讓公車帶領(lǐng)我行走在阡陌縱橫的街道。漸漸地我知道那是道南橋，再過去是萬壽橋，接著會抵達木柵市場，那里有家好樂迪經(jīng)常有些衣著時尚的男女會在那邊大聲說笑；離學(xué)校最近的捷運站是動物園，再往前走經(jīng)過信義快速道路后是繁華的市政府站……那些簡單概略的地理位置與路名，我是如此傻氣而莫名執(zhí)著地，像只盲目的蜂，一圈圈同心圓般地來回梭巡計算，才稍微認識了學(xué)校周邊的街口巷弄?；蛟S對于一個異鄉(xiāng)人，所到之處都只是一個個節(jié)點與軌跡：我在車上看到了什么地景，我在捷運站里知道了什么路口。至于地圖和路線之外的，那無邊寬廣的宇宙，卻仿佛只有那些道地的臺北人，才能正確無阻地通航（所有我認識的臺北就畫在捷運線上了）。

記得某個雨季猶未開始的晴朗夜晚，我隨意披上輕薄的外衣，陪剛失戀的小王在河堤散步（后來小王告訴我那條河又叫做醉夢溪。他說這一定是因為醉生夢死的大學(xué)生活而有其名）。點點的燈光浮蕩在水面上。堤上搖曳的青草漫漶成墻。那時的我也因為和父母吵了一架而心情郁悶。我們就那樣不發(fā)一語地挨著墻，暍著剛買的啤酒，慢慢走過一座又一座不知名的橋墩，讓校園漸漸隱褪在夜色里，最后跌坐在陌生的野地之中。四周的街景依然繁華，引擎的轟鳴聲炸開又消落。城市燦如白畫。我握著喝完的啤酒罐，突然有股；中動想把心事一股腦兒說出。我才一轉(zhuǎn)過頭，小王就哭了，而那樣真切的哀慟似乎更甚于我。于是我便只是安靜地聽，聽他說那些感情上怵目驚心的傷害與疤痕。他說了很多，關(guān)于那些我根本還來不及經(jīng)驗的，愛或不愛的問題。但我只是太累了，我甚至還說不出一句安慰的話便悄悄睡著?；秀遍g我做了一個極短的夢，夢里的我走在沒有盡頭的河堤上，越過傍晚人潮散去的動物園，像抵達另一個夢的邊境。所有逝去的熟悉景色，遺忘的親切臉孔，全都悄悄掛在一整排泛黃的路燈之上。路燈對著我說，我們都把自己想得太悲傷了，也許這世界比我們所能想象的都要更幽默一些?！翱?，你的記憶都成了一批破爛路燈，有些甚至已經(jīng)秀逗了?！甭窡粽f：“你不覺得這本身就是一個笑話嗎？”但其實我只是單純被路燈會說話這件事嚇到了，大叫一聲之后便倒地不省人事。

醒來后身旁依然是未喝完的啤酒罐和滿臉凄楚的小王。我認真思索了那如同寓言般的夢境后，轉(zhuǎn)過身安慰小王說別難過了天涯何處無芳萆，說完我自己開心地笑了，因為很久沒說過這么別扭的安慰話。小王居然也笑了，他說媽的就知道跟你這種人談不了什么心事，接著把酒一飲而盡，起身拍了拍身上的草屑和泥土。從此我再沒看過他那樣真摯的憂傷。

——仿佛一場大病。之后的幾天都是傾盆大雨。據(jù)阿丞說，接下來就是政大的雨季了。我聽完趕緊去買了把傘。房間里霉味更重了，但大家似乎都已經(jīng)習(xí)慣它在不知不覺中成為我們生活的某種印證。

因為雨的關(guān)系我更少離開房間了。原本阿丞還會試著提醒我去上課，后來也干脆不理會了。于是在他們皆外出的，飄著細雨的某個午后，我百無聊賴地坐在桌前，看著窗外陰沉的天色，依然誤點的公車和如舊冷漠的人們。我突然饒富興致地提筆寫了些邏輯顛散的句子，覺得那應(yīng)該可以成為一首曖昧的詩，甚至是一部魔幻寫實的中長篇小說，卻又在思索題目時心灰意懶地睡去。

我已經(jīng)忘記那些邏輯顛散的句子后來究竟有沒有剪貼成一部更好的作品了。但其實根本沒那么重要。阿丞、小王，還有那個只住了一個學(xué)期，睡覺總是打呼嚕的室友，仿佛在我伏案睡去的時間，就通通默契地收拾好行李，靜靜從這間寢室、我的生活里離去了。如同所有我做過的夢，十八歲一場雨般從我窗前落下。而那雨季，到底從未停止。

（選自臺灣《印刻文學(xué)生活志》2014年10月號，本文獲2014年臺灣文學(xué)營創(chuàng)作獎散文類首獎）