朱可染：敏感而深情的夢想

陳娛

朱可染，青島大學(xué)藝術(shù)學(xué)院水彩專業(yè)，師從水彩畫家陶世虎、王少波、侯安智。四川音樂學(xué)院成都美院油畫研究生，師從油畫家何多苓。與85后的年輕藝術(shù)家不同，在朱可染的畫中，很難捕捉到年輕一代藝術(shù)家以主動的視覺沖擊為創(chuàng)作重心，她的畫更愿意去被感受而非定性，從她的素描作品入手便可窺探一二，如今已被眾多藏家爭相收藏。近幾年，跟隨導(dǎo)師何多苓學(xué)習(xí)油畫，她的身上便多了諸如“得意門生”的標(biāo)簽，外界對她的評價是空靈，孤寂。在這一年中創(chuàng)作了20多張油畫作品，她開始在繪畫中探討人物和周圍事物環(huán)境的看似簡單又充滿矛盾的關(guān)系。

第一部分：

第一眼看到朱可染，便覺與照片中的不一樣，瘦高的個頭，腿部修長線條清晰可見，顯得健美有力，運動鞋、雙肩包、齊肩短發(fā)，既不像照片中那么清冷，又不像世人眼中的那般沉靜，反倒頗有幾分鄰家女孩的真誠活潑。

一進(jìn)門，還沒等我們開口，便與我們看她自己養(yǎng)的曇花，以及在陽臺上她自己經(jīng)營的一片小天地，曇花是她搬家搬過來的，因此也有特別的情感。這間屬于她的工作室不大，一間畫油畫，一間畫素描，一間堆放畫材。工作臺邊除了畫框和顏料，最多的便是書籍，詩歌和美學(xué)書居多，她說自己喜歡的就買回來，或許哪一天里面的素材就用得到。柜子里擺放著玲瓏的瓷器，古老的清代房檐，宋代的器物，所有的物品都被分類歸置，絲毫沒有理解中畫家的那種凌亂隨意，這些都是她從各地淘來的，每去到一個地方都會撿顆當(dāng)?shù)氐氖^收藏。她喜歡收藏小東西，最早畫的素描也全是從身邊的小罐子小葫蘆小石榴開始的，似乎房間里的一切都能與她親密對話。她白天在畫室畫畫，常常待到晚上兩三點，這個習(xí)慣從她讀研究生的時候就開始持續(xù)至今，因為喜歡詩歌和音樂，也經(jīng)常參加關(guān)于詩歌和音樂的活動。

本科學(xué)習(xí)水彩，卻以專業(yè)第一的成績考入川音美院油畫系，后又經(jīng)過全國篩選，成為當(dāng)年唯一考入成都畫院的藝術(shù)家。從北到南，為了追求自己的信念，也曾遭到父母反對學(xué)油畫，幾經(jīng)折騰下，依舊堅持油畫創(chuàng)作。“我特別固執(zhí)，但凡認(rèn)定的事情很難被改變”。

孤單，不是生命的本質(zhì)。至少，不是最重要的那一部分。

我不想探究和追問，一個雖然緩慢生長，但依然在夜晚，細(xì)心守候曇花一現(xiàn)之香的朱可染，是為什么深入到如此孤單的。任何一個藝術(shù)家的個人生活，都可能影響作品呈現(xiàn)的樣子。只是，我不愿意，也不相信，美麗，心思可以與萬物細(xì)語的朱可染，就僅僅把孤單作為個人藝術(shù)的獨唱，僅僅因為虛無的虛無感，就把好像惟一真實的孤單，作為藝術(shù)中抵抗虛無的武器。雖然，把生命的孤單，表現(xiàn)得如此醒目，如此決絕，如此與世界無關(guān)，已經(jīng)足以讓我們驚嘆她精神的純度。她拒絕用暴力的、抽象的、晦暗的形式來表現(xiàn)，更讓我們欽佩她藝術(shù)控制力的成熟。

朱可染是有硬度的。在她曾經(jīng)的骨頭、石頭系列中，我知道了，她藝術(shù)的堅強(qiáng)。終于，我接著看到了《失樂園》?；牟輩仓校蛔鶑U棄已久的轉(zhuǎn)輪木馬亭。雖然，還是令人傷感的流逝，讓人落寞的遺忘，叫人不忍的荒涼。但是，這里，畢竟有過滿亭的歡笑，有過飛轉(zhuǎn)和無憂。消失了，還有回憶。廢棄了，只是回到自然。在這里，我們不需要發(fā)問：生活與生命的本質(zhì)是什么？本質(zhì)就在這里。存在過，自然而無知。是的，如果一定要我回答，生命的本質(zhì)是什么？我的回答，就是：無知。要知，有知以后，還是無知。這不是玄說和繞口令。因為無知，就無障無礙地接受，就無澀無滯地放下。也許，對于朱可染，這是無意的一種醒悟吧，也許，是她作為一個可能達(dá)到高處的藝術(shù)家，藝術(shù)與智慧的天賦，總是要讓她把孤單的在，帶向自然而無知的在。她又畫了百合花，畫了在林中走到斷路、但是想小心走過去的少女。我更想問一問朱可染，那個自畫像頭上是熊貓寶寶嗎？誰才是真正的你？才是想做的你？

朱可染可以不回答，因為，一個藝術(shù)家朱可染，不需要被追問，更不需要去回答。對于我們，對于這個世界，應(yīng)該做的是，安靜的看見她的存在，無論她在的方式是什么，在哪里，她都是值得看見的一個朱可染。

去掉觀念，我們還剩下什么？

有次和朋友談到畫畫。有人說：畫要有觀念。我說，有觀念，好啊……不過欣賞完觀念后，還應(yīng)該剩下點什么。我說，應(yīng)該剩下一幅畫，一幅好畫。

有人追問：什么是好畫？這問題我答不上來，只知道它就掛在那兒，掛在博物館里。也許畫里有某些觀念，不過已經(jīng)不大看得出來，因為過去了幾百年，只剩一幅畫了……我追求這樣的畫。

承認(rèn)我認(rèn)死理，可能也很落伍。但私下觀察——通過其作品——如我者還頗有人在。此類畫家想畫一幅好畫，深陷其過程中。我覺得朱可染就是這種畫家。

GRACE對話朱可染

生命不管再微小都是值得敬畏的

GRACE：你的油畫和素描作品都有一種空靈的美，很干凈。

“我喜歡很空的東西。大學(xué)時做過一些抽象，極簡，具有哲學(xué)性思考的作品。我喜歡畫面特別簡單，我個人的思考是事物越簡單就越接近本質(zhì)，這個可能受禪宗的影響，‘一花一世界，一葉一菩提，我想把微小的東西做到極致就行了，所以大面積的留白也是考慮到布局上的因素，在中國畫里講究的章法和布局，我喜歡空靈的美。我畫一幅素描的時間有時候比畫油畫時間還長，畫素描做減法更多，每次畫完會擦掉，留在紙上的痕跡就保留住，會有很多偶然性。畫實很簡單，畫虛很難，我想在這個過程中把虛做夠，有時候的我會很犯強(qiáng)迫癥，曾經(jīng)有一張小素描畫了6天，直到覺得滿意了才結(jié)束?！?/p>

GRACE：油畫中的模特都是你熟知的人嗎？

“最新這兩張模特是我自己，另外幾張有些是我的朋友。畫面中模特的動作也不是特意的，我希望畫面中看著很舒服但又有一點點不對勁的地方，比如浴缸里面我就沒有畫水，因為畫水就是一個常態(tài)，我會讓人覺得有些不一樣，這點也是受到何老師創(chuàng)作的啟發(fā)。”

結(jié)果不是自己能預(yù)想到的，做自己喜歡的就好

GRACE：好像你的很多東西都是受到何老師的影響，是潛移默化的還是你有意識去學(xué)習(xí)的？

“詩歌和音樂賦予何老師的東西特別多，他的閱歷豐富，修養(yǎng)也很高，有很多地方值得我學(xué)習(xí)，但我現(xiàn)在的生活經(jīng)歷少一些，所以要慢慢地從音樂和詩歌文學(xué)作品中汲取營養(yǎng)滋養(yǎng)自已，因為你曾經(jīng)看到的東西或?qū)W到的東西或許會在哪一天會帶給你更多靈感。我畫畫會有這樣的感覺，就突然間那個點好像以前有過。我也經(jīng)常看何老師畫畫，一起探討對繪畫的思考和技法，時常會獲得一些啟發(fā)。因為我本科是學(xué)水彩的，研究生才學(xué)的油畫，又多以素描為創(chuàng)作，我希望能將這幾點結(jié)合起來，創(chuàng)作上有新的突破，在我看來一位優(yōu)秀的藝術(shù)家一定是掌握很多創(chuàng)作方法的，因為它們是相通的。

GRACE：會經(jīng)常有人說你和何多苓的作品很像嗎？

“就學(xué)習(xí)來說，先把老師的優(yōu)點學(xué)到，再結(jié)合自己的思考和探索會慢慢的形成自己的繪畫語言，我想按照這個過程來就可以了，急不來的，藝術(shù)需要時間的積淀。但就中國繪畫來說，古往今來都是師承關(guān)系的，不可能完全擺脫，看個人吧，如果不在乎這個評價就無所謂。首先繪畫對于個人開心就好，因為結(jié)果不是自己能預(yù)想到的，做自己喜歡的事情就好?！?/p>

GRACE：最開始學(xué)油畫，你最大的困惑是什么？

“我學(xué)油畫的一點優(yōu)勢就是我把水彩很多透明的技法用上了，在這一點上我向何老師學(xué)習(xí)比其他學(xué)生更容易一些，因為何老師的畫面中亮的地方留白的地方跟水彩的技法是相通的，越亮的地方越薄，所以我看何老師的作品很快就能理解。雖然我對于繪畫領(lǐng)悟很快，但還是會遇到了一些問題，因為油畫材料跟水彩差異太大了，包括時間、用油、對材料的掌握才是更大的問題。我真正畫油畫是在研究生二年級才開始的，之前也出現(xiàn)過很多問題，比如做油畫底子，油畫實在太考究了，它是一個既宏觀又細(xì)致的東西，從用布的材料就會影響你最后的手感和技法。當(dāng)時讀研究生的時候，我每天都在畫室待到很晚，經(jīng)常刷十幾個畫框來研究油畫材料的問題，現(xiàn)在油畫底子和顏料的使用都會考究，會影響到一幅作品保存時間的長短?！?/p>

我特別相信信念

GRACE：最初喜歡素描，本科學(xué)習(xí)水彩，又跟著何老師學(xué)習(xí)油畫，跨度挺大，這之間有什么故事嗎？

“其實我本科就要學(xué)油畫的，但是我爸爸不允許，因為我的父親特別傳統(tǒng)，他就希望我學(xué)國畫，或者學(xué)設(shè)計，他覺得在中國一個女生，以油畫創(chuàng)作為職業(yè)以后肯定會特別辛苦，大學(xué)就因為這個原因沒能報考油畫專業(yè)?！?/p>

GRACE：那現(xiàn)在你父母是什么態(tài)度？

“我父親期初是堅決反對我來四川的，2008年地震后我準(zhǔn)備考研，他總拿地震來嚇唬我，我說我不怕，我就要去。我當(dāng)時的想法是如果我 想畫畫考研是可以讓我堅持畫下去的，會為我獲取更多的學(xué)習(xí)機(jī)會和時間，幾近波折我由水彩改考油畫，第一年考了專業(yè)第一名，卻因為外語沒過未能考取，第二年的時候，因為已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，我父母想讓我工作，我努力說服父母再給我一年的機(jī)會，考上我就去上學(xué)，考不上我就去工作。第二年我把我畫畫的材料全送朋友了（因為考研的時候就忍不住想畫畫，總是不能專心學(xué)英語）后來就跑去川大，每天朝九晚五地在自習(xí)室里待著復(fù)習(xí)英語，也就考過了。后來我父親知道我考的是何多苓老師的學(xué)生，就很支持，覺得我的堅持很值得鼓勵?！?/p>

GRACE：其實你的素描才是受認(rèn)可度最高的，現(xiàn)在素描作品好像很少了？

“素描的作品基本上都在上海，我和上海的藝博畫廊簽約了，成都很少展出素描作品。我考慮在上海做一個素描的展覽，想把素描系統(tǒng)地呈現(xiàn)出來?！?/p>

GRACE：接下來在創(chuàng)作方面有是什么新的想法嗎？

“目前最大的作品是1.65米的畫，也想過那種拼在一起的作品，下一步我想會創(chuàng)作幾幅大尺幅的畫，但還是以人物為主。其實有時候我也挺分裂的，我的素描是紙本的靜物為主，但實際上我也嘗試過把它們畫成油畫，把那種很干凈空靈的意境投射到油畫上，需要攻克更多的材料和技法上的難題，也非常有挑戰(zhàn)?！?/p>

GRACE：你認(rèn)為中國當(dāng)代女藝術(shù)家是不是比男藝術(shù)家更不容易？

“我覺得這些年女性藝術(shù)家還是有優(yōu)勢的。女性的東西更自我更敏感，但要放在宏觀美術(shù)史或者美術(shù)館里，還是男性居多，因為他們的作品里會有政治哲學(xué)方面的思考，這和思維方式有關(guān)。但就藝術(shù)本身來說，女性還是更敏感，有她自身特殊的優(yōu)勢?！?/p>

以下文字可作為小字配在旁邊：

1“我讀到一篇川端康成的花未眠，覺得很美，就趕緊分享給我在我的朋友圈，我本身讀過他的許多書，正好那天去書店，又看到了那一句話，我覺得好感動，有時候有一些句子會反復(fù)刺激你，這種文字帶給我的感受會浸入我的生活中?！保?/p>

2“我就屬于在自己世界里呆很久了，我畫自己喜歡的東西，至于我的觀眾，如果能產(chǎn)生共鳴就會喜歡?！?