佐臨·輝煌的戲劇人生

陳 健

佐臨·輝煌的戲劇人生

陳 健

廣東番禺籍杰出導(dǎo)演、戲劇大師——黃佐臨被譽為中國戲劇界的“奇人”。自二十世紀后，佐臨為中國戲劇事業(yè)作出了不少標(biāo)新立異、獨具一格、震撼中外劇壇的“奇事”。他是“海派話劇”的奠基人，與北方最杰出導(dǎo)演之一的焦菊隱先生并稱為“南黃北焦”。

20世紀七八十年代的黃佐臨

黃佐臨（1906.10.24－1994.6.1），中共黨員，歷任上海人民藝術(shù)劇院副院長、院長、名譽院長。第一、三屆全國人大代表，第四屆全國政協(xié)委員；歷任全國文聯(lián)理事、中國劇協(xié)副主席、上海劇協(xié)副主席、上海對外友協(xié)副會長、中國莎士比亞研究會副會長等職。著有《導(dǎo)演的話》、《我與寫意戲劇觀》、《往事點滴》等著作。

佐臨先生對當(dāng)代戲?。ㄓ绕湓拕。┦聵I(yè)作出了劃時代的杰出貢獻，對振興中國話劇功不可沒。今年恰逢大師110周年華誕，謹以此文表示對蜚聲中外的一代宗師、敬愛的老院長佐臨的一片緬懷及敬仰之情。

幼年黃佐臨和父母（黃頌頒、柳兆芹）在天津合影

一

“佐臨”原名為黃作霖，“佐臨”是先生慣用的藝名，由作霖音引申。其祖父、外祖父都是番禺的私塾師爺，祖輩曾替某學(xué)生代報考中了秀才，地主東家喜出望外，贈了一棟大宅，命名為“和安堂”（也有“頤安堂”一說），自此番禺出了“和安堂黃氏”一族。其父黃頌頒海軍學(xué)校畢業(yè)后到天津從事洋務(wù)，1910年，被英商亞細亞火油公司選任為包銷華北地區(qū)煤油的華買辦，月薪高達一千兩白銀，從此列入富戶，屬天津廣幫四大家之一。佐臨是長子，1906年生于天津。父教甚嚴，常派其做家務(wù)勞動。到了讀書年齡，請了一位廣東秀才專門教他，而弟妹都進了洋學(xué)堂。他因而接受了世宗的古文教育，后來又被送進天津歷史最悠久的八年一貫制的教會中學(xué)——新學(xué)書院上學(xué)，院長是英國人哈德博士，學(xué)校除中文語文課外，一律用英語授課。

幼年黃佐臨和父母（黃頌頒、柳兆芹）弟妹在天津合影

其父喜愛京劇、粵劇，是天津“廣東音樂會”會長，還時常學(xué)戲，間或帶著他去看戲。六歲那年，廣東戲劇團體到天津演出。這對在天津的廣東人來說，是一件大事。他父親買了月票，帶著全家，天天晚上去看戲。在新學(xué)書院，英文老師讓他讀的第一個現(xiàn)代劇作是易卜生的《社會棟梁》；并組織學(xué)生排演莎士比亞英文原版的《威尼斯商人》，他扮演過夏洛克。

中學(xué)畢業(yè)后，學(xué)校推薦，父命所囑，黃作霖于1925年進入英國伯明翰大學(xué)攻讀商科，以便將來繼承父業(yè)。但他前兩年學(xué)習(xí)很不順利，會計科總不及格，老師不喜歡他，心情壓抑。他回憶道：“好不容易熬到了學(xué)期結(jié)束，我和弟弟去了一個偏僻的鄉(xiāng)下游玩。到了人煙稀少的地方，就像去掉了緊箍帽，我們竟直起嗓門亂叫亂喊起來，最后興奮得用廣東話罵起了所有想得出的粗話，痛痛快快地解放解放！正在忘形之時，一位英國老者上前來拍拍我們的肩膀，用廣東話說：‘喂！細路哥，唔好鬧粗口啵！’（嗨，小老弟，不要講粗話?。┪覀兞⒓创糇×?，尷尬得很。原來他是一位退休的傳道士，曾在廣州傳道四十年。后來，與校方協(xié)商后他轉(zhuǎn)到社會研究科學(xué)習(xí)，常去參觀工廠，寫社會調(diào)查報告等，成績倒不錯?！薄斑@是個重要的轉(zhuǎn)折。它自然地引導(dǎo)我偏愛易卜生、蕭伯納、高斯華綏等社會問題的戲劇。所以，可以說從1927年起，我對話劇的興趣已經(jīng)開始了?！?/p>

當(dāng)時，作霖住在伯明翰郊外一個稱林溪學(xué)院的國際留學(xué)生宿舍，供七八十名學(xué)生住宿，歐、美、大洋洲各國學(xué)生都有，每個周末“林溪”的學(xué)生都要舉辦文藝晚會，拿出自己的節(jié)目。作霖高中畢業(yè)時什么都不會，便“亂編了個獨幕劇《東西》，講主張東西文化結(jié)合的工程師在東方的人力車（也就是“東”）前邊加個自行車（也就是“西”），這樣“東”、“西”就結(jié)合起來了。大文豪蕭伯納1924年獲得諾貝爾文學(xué)獎，當(dāng)時已70多歲，正是炙手可熱、令人敬仰的時候。同學(xué)們說他的戲像蕭伯納的戲劇風(fēng)格，慫恿他投寄給蕭翁看看。他年少氣盛，果然寫了一封信，說他很喜愛易卜生和蕭伯納的戲劇。那知道不過兩三天，偉大的戲劇家竟然給他回了一封六行字的信：“不要當(dāng)易卜生的門徒，也不當(dāng)我的門徒，因為易卜生是易卜生，而不是易卜生門徒，我是蕭伯納，也不是蕭伯納門徒。如果小黃想有所成就，他就切勿做個門徒，他必須本著他的自我生命，獨創(chuàng)一格?！笔挷{的這段意味深長的話對青年黃作霖（佐臨）產(chǎn)生了深遠的影響。他說：“從那以后，通過對他的戲劇作品的閱看，我慢慢開始鉆研戲劇了。”

二

1929年，佐臨畢業(yè)回國，接了父親的班，擔(dān)任洋行顧問的職務(wù)。當(dāng)時，新學(xué)書院老院長哈德博士時年已八十多歲，他任命佐臨為名譽院長。佐臨還受聘為南開大學(xué)英文教師。工作之余，他自創(chuàng)劇本，閱讀各類劇本、戲劇理論，對戲劇的興趣和探索有增無減。當(dāng)時在天津他已儼然是個小名流了。

他的三妹在中西女校讀書，畢業(yè)班要演出莎翁名劇《如愿》。她花兩元錢買了張票請哥哥去看，哥哥卻不屑一顧地說：“你們這種學(xué)校能演什么好戲？”但妹妹硬是把他拉去看了。不料他看完后都十分滿意，意猶未盡地寫了篇熱情洋溢的劇評，給予好評，并送到天津《泰晤士報》發(fā)表，連曹禺等都看到了。劇評產(chǎn)生了影響，學(xué)校很高興，但老練的校長卻一語中的指出：“這個人其實就捧了一個女主角?！卑缪菖鹘橇_莎琳的是金韻之。兩人郎才女貌，又志同道合，在佐臨巧妙的追求下，兩人從相識到相戀了。

1934年，金韻之從燕京大學(xué)畢業(yè)去了紐約哥倫比亞大學(xué)讀研。

到1935年，佐臨決定再度赴英倫專攻戲劇。當(dāng)時的社會風(fēng)氣是將戲子視為“下九流”的，堂堂富家子弟，怎能棄商從戲呢？特別是社會上層人士的長子是絕不會被允許的。稀奇的是，他父親竟然沒有反對，默許了他的決定，當(dāng)時也算是一件天大的奇事了。

1935年，佐臨去英倫劍橋大學(xué)皇家學(xué)院文學(xué)院攻讀研究生之前，先去紐約與金韻之結(jié)了婚，當(dāng)時她完成學(xué)業(yè)，獲得碩士學(xué)位。他們婚后，用度蜜月的時間去了英國戲劇協(xié)會（在英國莫文山）舉辦的暑期戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)戲劇藝術(shù)。學(xué)成后，夫婦雙雙直奔倫敦，佐臨進入劍橋皇家學(xué)校，金韻之在倫敦學(xué)戲劇表演。當(dāng)時，法國著名導(dǎo)演米歇爾·圣丹尼在倫敦開辦了一個戲劇學(xué)館，佐臨、金韻之馬上去報名，一個參加了導(dǎo)演班，一個參加了表演班。佐臨因是研究生，學(xué)習(xí)時間自由掌握，他便每周抽四天時間去該學(xué)館學(xué)習(xí)。圣丹尼當(dāng)時已是著名演員，后來成為英國名演員，主演了經(jīng)典影片《王子復(fù)仇記》。佐臨在那里攻讀《戲劇史》、《導(dǎo)演方法》等課程，悉心研究世界戲劇發(fā)展史，包括莎士比亞、易卜生、蕭伯納、高爾斯華綏、柯波、圣丹尼、斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特等，寫出了《蕭伯納和高爾斯華綏的比較》等重要論文。他和金韻之在1935—1937年期間，在倫敦、德國、英國等地觀看了不少話劇，1935年單在倫敦，一個月就觀看了60出戲，一天看兩個戲。1937年回國途經(jīng)莫斯科，還參加了世界第三屆戲劇節(jié)，看了一個月的話劇，給了他們很大的啟發(fā)。他們在倫敦系統(tǒng)地接受了山雅克·柯波為代表的西歐優(yōu)秀傳統(tǒng)戲劇教育；同時，還接觸了斯坦尼斯拉夫斯基體系和布萊希特學(xué)說，這為他們?nèi)蘸螽吷鷱氖碌膽騽∈聵I(yè)打下了深厚的基礎(chǔ)。

兩年后，他們完成了學(xué)業(yè)，佐臨寫出了題名為《莎士比亞演出簡史》的畢業(yè)論文，對莎翁戲劇三百年來的舞臺藝術(shù)樣式，作了深入的分析比較，質(zhì)量很高，順利獲頒劍橋大學(xué)的文學(xué)碩士學(xué)位。金韻之為了紀念恩師圣丹尼，從此正式改名為“丹尼”。

不久，從中國傳來盧溝橋事變的驚世消息，日本侵華戰(zhàn)爭開始了，佐臨、丹尼義無反顧地決定馬上回國參加中華民族的抗戰(zhàn)工作。7月10日，佐臨專程去向啟蒙恩師蕭伯納辭行。蕭翁懷著對中國人民的熱愛，對佐臨戲劇事業(yè)的期許，專門送他一段寄語：

“起來，中國！東方世界的未來是你們的，如果你們有毅力和勇氣去掌握它。那個未來的圣典將是中國的戲劇。不要用我的劇本，要你們自己的創(chuàng)造。”

蕭伯納先后兩封信，始終鼓舞和激勵著青年佐臨，他立志與祖國共命運，以戲劇為生命，而為探索追求中國民族特色的戲劇，民族演劇體系而奮斗終生。

當(dāng)年10月，他們轉(zhuǎn)道香港回到了祖國。

三

國難當(dāng)頭，從海外學(xué)成歸來的佐臨夫婦就像兩位練就一身武藝下山尋敵復(fù)仇的壯士，滿腔熱血地急于去武漢投身抗戰(zhàn)工作，但因從未與國內(nèi)戲劇界接觸過，乏人聯(lián)系，報國無門，無奈地只好先回天津待了八個月。其間，為學(xué)生排演話劇，并研究京劇和昆劇，丹尼還師從北昆名角白云生、韓世昌學(xué)藝。他們經(jīng)常在家中進行小型排演活動。后來，經(jīng)過佐臨好友曹禺的引薦，他們奔赴重慶國立戲劇專科學(xué)校任教（曹禺當(dāng)時任校長），丹尼教表演專業(yè)；佐臨傳授《導(dǎo)演術(shù)》、《西洋戲劇史》和《排練》三門課程，并結(jié)合教課排演了《阿Q正傳》及《鳳凰城》等劇，班上學(xué)生有沈揚、劉厚生、任德妖、趙蘊如、耿震等人。學(xué)年結(jié)束時，佐臨父親突然辭世，夫婦倆便趕回奔喪，料理家事。

1939年，他們原擬回校繼續(xù)任教，但途經(jīng)上海時，卻意外發(fā)現(xiàn)“孤島劇運”發(fā)展得如火如荼。他們回國本來就是參加抗戰(zhàn)，但感覺在大后方?jīng)]有一點抗戰(zhàn)的氣氛，便決定留在“孤島”上海。當(dāng)時日軍已將上海包圍，但礙于英、法、美租借屬轄，不能違反國際法，不得進入，上海人民仍可在這塊彈丸之地內(nèi)正常生活，故稱“孤島”。當(dāng)時，不少劇團均聚集在這里演出話劇，還不會受到日寇干擾迫害。經(jīng)曹禺介紹，佐臨參加了由中共地下黨員于伶領(lǐng)導(dǎo)的“孤島劇團”的中心組織——上海劇藝社，任導(dǎo)演，從此開始了他的專業(yè)導(dǎo)演生涯。之后轉(zhuǎn)入上海職業(yè)劇團，劇團解散后，佐臨創(chuàng)建了“苦干劇團”開展戲劇活動，直到抗戰(zhàn)勝利。

佐臨正式開始舞臺演出實踐活動始于上海劇藝社，導(dǎo)演手法新穎獨特，導(dǎo)演的《小城故事》《圓謊記》等劇目令觀眾耳目一新。1941年轉(zhuǎn)入上海職業(yè)劇團，導(dǎo)演了曹禺的《蛻變》，這是一部宣傳抗戰(zhàn)的戲首次在“孤島”上演。劇本透過在大后方醫(yī)院中所發(fā)生的一系列事件，深刻地反映了愛國人民同仇敵愾的心聲。丹尼扮演的丁大夫等有血有肉的正面人物令人敬佩，每當(dāng)丁大夫豪邁地喊出：“中國中國，你應(yīng)該是強的！”臺詞時，強有力地感染了觀眾，觀眾紛紛起立致敬。《蛻變》連演37場，場場滿座。這一話劇影響極大，震驚了日軍，在其壓力下，租界當(dāng)局宣布禁演《蛻變》。不久，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，“孤島”正式淪陷，上海職業(yè)劇團被迫解散。

1942年起，在“孤島劇場”中聲名鵲起的佐臨夫婦，開始召集一批極具才華的青年演員，如石揮、張伐、韓非、黃宗江、程樹滋、沈敏等，進行排演活動，甚至把“無家可歸”的石揮、黃宗江、黃宗英三人安排到自己私宅，無償供應(yīng)食宿。之后，以佐臨為主建立了日后極負盛名的“苦干劇團”。劇團共同訂立了自覺遵守的“信約”，其文如下：“戲劇是我們的終生事業(yè)，生活要有規(guī)律，修養(yǎng)上要痛下功夫，臺下好好做人，對外謙恭，對內(nèi)和睦，彼此自我批評。絕不黨同伐異。齊心協(xié)力，埋頭苦干。”自建團以后，佐臨選擇并導(dǎo)演了一大批富有進步意義、形式多樣、手法嚴謹?shù)膭∧?，如《蛻變》、《孤島英雄》、《梁上君子》、《金小玉》、《大馬戲團》、《牛郎織女》、《升官圖》等?？箲?zhàn)時期，民族危機已成為人民群眾的普遍感受，但輿論受到日軍限制。這時，作為主要娛樂樣式、以反映現(xiàn)實生活為特質(zhì)的話劇便成為上海人民消遣與發(fā)泄憤怒情緒的方式。因此，佐臨等藝術(shù)家創(chuàng)建的“苦干劇團”便成為人民心目中歡迎和支持、家喻戶曉的優(yōu)秀劇團，佐臨、丹尼以及他培養(yǎng)出來的石揮、張伐、韓非等一批杰出演員也必然成為受觀眾喜愛的知名藝術(shù)家。

1946年，由于國民黨白色恐怖日趨嚴重，苛捐雜稅不勝負擔(dān)，“苦干劇團”被迫解散。六年中，劇團共排演了二三十出戲，一出戲至少演六個星期，觀眾達兩萬多人。實際上“苦干劇團”的導(dǎo)、演、舞、美等加起來才二三十人，真正是名副其實的“苦干”。

六年以后，這段特殊歷史時期的舞臺演出生涯，不僅供初試啼聲的佐臨從當(dāng)時的導(dǎo)演群中脫穎而出，展示出他獨特的導(dǎo)演風(fēng)格；同時也奠定了他在中國話劇界的重要地位。

四

1946年“苦干”解散后，演員們紛紛自找出路而去拍電影了。

1947年，上海劇藝社請佐臨執(zhí)導(dǎo)陳白光編劇諷刺國民黨“五子登科”的話劇《升官圖》。為了深刻揭露當(dāng)時國民黨官僚貪污腐化的卑劣嘴臉，佐臨將他那種“蕭伯納式”的諷刺手法用到了極致，給觀眾描繪了一幅活動的官場群眾圖。這出傾寫人民心頭怨恨的戲，受到了上海觀眾的熱烈歡迎，盛況空前，連續(xù)滿座達半年之久。當(dāng)時上海市的“社會局長”坐不住了，曾傳召佐臨問話，逼問他劇中財政局長形象丑化處理的用心何在？佐臨卻慢條斯理，淡定地回答：“這不是軍閥時代的事嗎？”把對方頂了回去。此劇演畢后，他話劇導(dǎo)演活動就少了。

此時，上海的電影制片廠紛紛上馬，制片業(yè)資本家吳性裁創(chuàng)辦了文華影片公司，邀請著名編導(dǎo)?；『妥襞R為創(chuàng)作主持人?！拔娜A”從1947年拍片開始到1951年并入公私合營的聯(lián)影廠，歷時五年整。在這期間，共攝制20多部影片，從第二部影片《假鳳虛凰》突破全國性賣座記錄后，公司經(jīng)濟效益從此扭虧為盈。

《假鳳虛凰》是佐臨涉獵電影的處女作，由?；【巹?，是一部對當(dāng)時社會人與人之間虛假欺騙、吹噓，進行嘲諷的輕喜劇。佐臨在話劇演出中導(dǎo)過一系列喜劇，如《梁上君子》、《升官圖》等，對喜劇片的處理很有把握，駕輕就熟；女主角李麗華扮演，男主角石揮扮演，十分成功。因影片引起理發(fā)工會抗議丑化理發(fā)師引起事端，造成風(fēng)波，經(jīng)重新修改完善后，反而吸引了更多觀眾爭看，產(chǎn)生了很大的轟動效應(yīng)效應(yīng)。佐臨集結(jié)了首次拍片的經(jīng)驗后，第二部影片選擇了自己成功導(dǎo)演過的話劇《夜店》（據(jù)高爾基《在廚房》原著改編）。由于導(dǎo)演的絕妙手法和女主角丹尼等優(yōu)秀演員的精彩表演，影片在藝術(shù)和票房獲得雙豐收。

《表》是佐臨導(dǎo)的第三部影片，它寫了三個流浪兒童被收容到難童收容所后的生活經(jīng)歷，最終以交出過去偷來的一只表為結(jié)局。這部影片是1949年上海解放后才拍完的。

1950年10月，文華歇業(yè)后又恢復(fù)制片工作。次年，佐臨選擇導(dǎo)演茅盾的小說《腐蝕》（柯靈改編為劇本）。女主角趙惠明丹尼扮演，小昭石揮扮演。這部影片的藝術(shù)成就被評為佐臨在電影導(dǎo)演創(chuàng)作中的一個高峰，也代表了當(dāng)時中國電影的藝術(shù)水平。在藝術(shù)上和商業(yè)收益上都獲得極大的成功。遺憾的是，由于當(dāng)時“左”的思潮影響，不久就被禁映。新中國成立初期，《腐蝕》、《關(guān)連長》、《我們夫妻之間》均受到報刊的點名批判。

五

佐臨自1940年投身“孤島劇場”，正式參加舞臺演出創(chuàng)作活動以后，不僅展現(xiàn)出他學(xué)貫中西，熟諳世界戲劇，博采眾長，手段獨特，具有高超的導(dǎo)演藝術(shù)水平；而且對祖國忠誠，具有強烈的社會責(zé)任感，因此深受劇壇內(nèi)外的敬重和愛戴，也贏得黨的信任與重視，邀他參加由陳白塵、劉厚生、熊佛西、呂復(fù)等籌辦的“劇影工作者協(xié)會”（黨的地下組織），以配合宣傳迎接上海解放。上海解放后，他被選為“上海戲劇電影工作協(xié)會”執(zhí)委，不久，又作為華東地區(qū)代表團成員赴京出席第一次全國文藝工作者代表大會。1950年與夏衍、呂復(fù)共同創(chuàng)建上海人民藝術(shù)劇院（以下簡稱“上海人藝”），由夏衍擔(dān)任院長，佐臨、呂復(fù)任副院長。

上海是中國話劇的發(fā)源地，是中國話劇事業(yè)的搖籃。佐臨自1950年至1994年逝世，在整整44年里，歷任上海人藝的副院長、院長、名譽院長。他培養(yǎng)吸收了一批優(yōu)秀的“藝術(shù)工作者”，組成一支日漸強大的創(chuàng)作團隊，經(jīng)過不斷努力探索、長期實踐，共演出205個大型節(jié)目（劇院本身創(chuàng)作88個），反映現(xiàn)代生活劇目133個，對于發(fā)展上海的話劇事業(yè)，推動中國話劇進步作出了不可磨滅的貢獻。由于身處上海的黃佐臨對于話劇事業(yè)（人稱“海派話劇”）的巨大貢獻，他與另一位身在北京人民藝術(shù)劇院、曾導(dǎo)演過《蔡文姬》、《武則天》、《龍須溝》、《茶館》等有口皆碑的經(jīng)典話劇劇目，同樣而蜚聲中外、遐邇聞名的杰出導(dǎo)演焦菊隱相提并論，因此被中國戲劇界稱為“南黃北焦”。

上海人藝成為佐臨真正貫徹施行“古為今用、洋為中用，海納百川、博取眾長”演劇方針的主要平臺。他通過排演不同劇目，對不同戲劇流派的演劇體系，不同的舞臺樣式，以至他追求踐行的“寫意話劇”，進行了長期不斷的實驗與探索。他說：“我和我的同伴們曾經(jīng)熱情地向祖國介紹過歐美戲劇，歐美戲劇無論在內(nèi)容上還是形式上都曾給我國話劇界帶來積極的沖擊?！?/p>

他系統(tǒng)地吸引進斯坦尼體系以提高劇院的表演水平。如由他導(dǎo)演的蘇聯(lián)話劇《曙光照耀著莫斯科》（〔蘇〕蘇洛夫編?。?、《悲壯的頌歌》（〔蘇〕鮑歌廷編劇）等優(yōu)秀劇目，均獲得成功。

20世紀50年代初，黃佐臨、金韻之（丹尼）夫婦與子女合影

1959年，為擴展劇院及戲劇界的觀念，他特地引進了與斯坦尼體系截然不同、主張推到舞臺上的“第四堵墻”、倡導(dǎo)“間離效果”的德國偉大戲劇家貝爾托特·布萊希特的劇本《膽大媽媽和她的孩子們》（丹尼扮演女主角、舞臺設(shè)計龔伯安）。這個戲完全參照布萊希特的演劇體系，原汁原味搬演的，但效果并不如人意，觀眾不能理解、不能接受，人數(shù)逐漸減少，寥寥無幾，最后一場演出，減到一個人，那位知音觀眾竟是佐臨好友——巴金。

除此之外，他還推薦寫意意大利即興喜劇，介紹格格托夫斯基訓(xùn)練方法以豐富表現(xiàn)手段和表演技能。他尤其重視戲曲藝術(shù)，要求劇院的創(chuàng)始人員要從民族傳達藝術(shù)中吸取養(yǎng)料。

在佐臨的倡導(dǎo)和影響下，上海人藝逐漸形成一種開放型和開拓型的藝術(shù)性格，不囿門戶，善于兼容并蓄，不拘成規(guī)，勇于探索創(chuàng)新。以其獨特個性，居全國大劇院前列。

1962年，中央在廣州召開“全國話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會”。佐臨在會上作了歷史性的重要發(fā)言《漫談“戲劇觀”》。他根據(jù)當(dāng)時話劇界長期以來因循錯誤地只遵照斯坦尼體系“一家獨尊”的狹隘觀念作了深刻的批判性剖析。指出：“舞臺前面必須有一面第四堵墻”的表現(xiàn)方法，“僅僅是話劇許多表現(xiàn)方法中之一種”，“在2500年話劇發(fā)展史上，它僅占了75年”。但中國從事話劇的人包括觀眾在內(nèi)，似乎只認定這是話劇的唯一創(chuàng)作方法。這樣舞臺藝術(shù)就受盡束縛，嚴重地限制了我們的創(chuàng)造力。他鮮明地提出，當(dāng)代有“三個決然不同的戲劇觀”，那就是“斯坦尼斯拉夫斯基戲劇觀，梅蘭芳戲劇觀和布萊希特戲劇觀”?！懊贰に埂げ级际乾F(xiàn)實主義大師，但三位藝人所運用的戲劇手段穩(wěn)中有降有巧妙不同?！弊襞R認為他之所以這般提出，“目的是想找出他們的共同點和根本差別，探索一下三者之間的相互影響，相互借鑒，推陳出新的作用，以便打開我們目前話劇創(chuàng)作只認定一種戲劇觀狹隘的局面”。他更進一步分析道：“歸納起來說，二千五百年話劇曾經(jīng)出現(xiàn)無數(shù)的戲劇手段，但概括地看，可以說共有兩種戲劇觀：造成生活幻覺的戲劇觀和難上破除生活幻覺的戲劇觀；或者說，寫實的戲劇觀和寫意的戲劇觀；還有就是，寫意寫實混合的戲劇觀?！蔽覀儽仨氁巴黄埔幌挛覀兊莫M隘戲劇觀。”從我們祖國“江山如此多嬌”的澎湃氣勢出發(fā)，放膽嘗試多種多樣的戲劇手段，創(chuàng)造民族的演劇體系。

佐臨這篇歷史性發(fā)言，奮力沖擊著話劇界固有的狹隘觀念，但鑒于當(dāng)時逐漸變化的政治氣氛，沒有起到“一石激起千層浪”的影響與作用，無聲無息地湮沒了。

“文化大革命”十年浩劫，佐臨‘理所當(dāng)然’地被送進了上海人藝的“牛棚”。

六

經(jīng)過“文化大革命”的巨大沖擊與磨煉，佐臨對自己倡導(dǎo)的“寫意戲劇觀”——即汲取斯·布·梅（代表中國戲曲）三個體系各自的精髓，使之溶成一體的體系，稱為“三結(jié)合”的表現(xiàn)手段，思考得更深刻、更堅定了。他確信自己的觀念是正確的，可以通過更深入的探索與實驗，最終必定會實現(xiàn)自己追求的終極目標(biāo)；創(chuàng)造出具有中國氣度、民族風(fēng)格的新型話劇樣式。他重新走上了探求戲劇真理之路。

1978年，北京中國青年藝術(shù)劇院的著名導(dǎo)演陳顥一直十分仰慕佐臨，專門邀請他赴京合作排演布萊希特的名劇《伽利略傳》。佐臨欣然從命，趕赴北京，與該院合作進行了長達四個多月的排演工作。貝爾托特·布萊希特（1898—1956）是德國最進步的戲劇家，創(chuàng)作了近四十個劇本，《伽》劇是他的杰作。這是一出關(guān)于文藝復(fù)興時代科學(xué)家、天文家遭受宗教迫害的戲，涉及到神學(xué)，揭示封建教皇AA時代新精神所喚醒的平民之間的矛盾。它的主題與劇情，離一般觀眾的興趣似乎太遠了。按劇本的長度演出需五小時，現(xiàn)則刪到三小時；而布氏的新理論“陌生化效果”也是很難為觀眾接受的，中國話劇觀眾對布氏的學(xué)說是陌生的。佐臨回憶當(dāng)初的情景：“開始工作時，演員普遍對布萊希特劇本的哲理性和表演產(chǎn)生了‘陌生化’作用，擔(dān)心我國觀眾無法接受，但是當(dāng)大家共同研究，深入進去以后，卻產(chǎn)生了越來越濃厚的興趣，對布萊希特的表演方法消除了懼怕，對《伽利略傳》產(chǎn)生了感情，從而使我們這次工作有了一個良好的開端。”

佐臨鑒于1959年在上海人藝排演《膽大媽媽和她的孩子們》時曾照搬布氏表演手冊的經(jīng)驗教訓(xùn)，進行了認真深入的總結(jié)，因此，他和陳顥決定采用“布萊希特和斯坦尼體系雙結(jié)合”的方法來排演《伽利略傳》，也就是“把布萊特的問離效果和斯坦尼的進入角色結(jié)合起來”。

1979年，中國青年藝術(shù)劇院在北京首演《伽利略傳》（舞臺設(shè)計薛殿杰）。出乎佐臨、陳顥等全劇組及全劇院的意料，全場“觀眾全心全意，聚精會神，融會貫通地接受了這個戲。首演的前兩天，清晨六點，天剛剛亮，冒著寒風(fēng)烈雪，排著長蛇陣，擠在票房前，爭先恐后地搶購入場卷。耐心期待的觀眾包括撐手杖的老者，帶著書閱讀的青年學(xué)生。兩個小時內(nèi)，半個月的票已一搶而空。現(xiàn)在這個戲已經(jīng)演過八十場，一千座位，場場爆滿，被列入劇院的保A劇目?！?/p>

佐臨這次靈活地采用了他獨創(chuàng)的布氏和斯氏體系兩結(jié)合的表演手段，首次在中國成功地搬演了布萊希特的杰作《伽利略傳》。這段成功的經(jīng)歷也推動著他更加信心百倍地朝著他的終極目標(biāo)繼續(xù)進行下一次新的實驗。

七

如果說，中國青藝首演《伽利略傳》的成功，是佐臨進入“改革開放”初期為實現(xiàn)他的戲劇理想譜寫的首篇華章，那么，1984年由莎士比亞戲劇《馬克白》移植為昆劇《血手記》的實驗，可算是他探索另一種舞臺藝術(shù)樣式試驗成功的第二篇驚人之作。

有人以為，昆劇怎能表現(xiàn)偉大的莎士比亞戲劇呢？佐臨全不以為然。莎士比亞是世界戲劇史上杰出的天才，“事實上，我們的傳統(tǒng)戲曲有不少比西方戲劇優(yōu)秀的地方，關(guān)漢卿、湯顯祖完全可以同莎士比亞相提并論。”“用昆劇演莎士比亞，又不失落昆劇?！薄昂芸赡苌弦粭l以昆劇的方式演發(fā)現(xiàn)故事的路途?！弊襞R精辟地抓住要害：“關(guān)鍵是在靈魂上尋找兩相融合的深層依據(jù)?！薄吧勘葋喌脑娀`魂更是確證無疑的。”但是“昆劇的創(chuàng)作群體還是欣賞群體，總是浸在濃郁的長時間中，無論表現(xiàn)哪一種題材，總是市場化的。就憑這一點，昆劇，早就具備演好莎士比亞的潛可能。甚至可以說，昆劇，會給詩情濃郁的莎士比亞以一種特殊的滿足?！?/p>

佐臨充滿自信，義無反顧地要進行一次把莎士比亞的《馬克白》變成昆劇《血手記》前無古人的創(chuàng)舉。

《馬克白》的劇情是這樣的：馬克白在國家存亡之際，力挽狂瀾，打敗侵略者，拯救了國家命運，凱旋榮歸，途經(jīng)古戰(zhàn)場時遇到女巫。女巫預(yù)言他有九五之尊，觸動了他存在已久的篡位謀王的內(nèi)心隱秘，馬又驚又喜，而充滿恐懼，戲劇由此發(fā)展去。

佐臨已感年邁體弱，不能強負荷工作，便自任藝術(shù)指導(dǎo)，選任了與他同是番禺老鄉(xiāng)的著名表演藝術(shù)家李家耀做導(dǎo)演，另選了昆劇專家沈斌、張銘榮為副導(dǎo)演，組成強大的導(dǎo)演團組合；并專門邀請優(yōu)秀的昆劇編劇家鄭拾風(fēng)編寫劇本（舞臺設(shè)計龔伯安）；男女主角分別由上海昆劇團名角計鎮(zhèn)華、張靜嫻擔(dān)任。自1984年開始，組成《血》劇組后，在上海昆劇團內(nèi)，經(jīng)過四次反復(fù)的修改，加工提高，終于在1986年7月間推上舞臺。

計鎮(zhèn)華、張靜嫻多年后仍深情地憶述：“在全劇排下來以后，佐臨老師又邀請了英國倫敦戲劇節(jié)的主持人露絲。露絲看完以后，非常激動，她說：‘這個戲那么令人著迷，那么精雅，我所有看過的日本、法國、意大利、英國人演的莎士比亞，你們是成功的?！彼隙诉@部戲是“莎士比亞”的。

之后，《血手記》在上海首屆中國莎士比亞戲劇節(jié)上一炮打響，大報刊相繼報導(dǎo)、發(fā)表評論?！督裢韴蟆肺恼轮袑懙溃骸巴鈬^眾慕名而來，更多的觀眾，包括俞老（振飛）也一致以為這是一出昆劇，但是大家又都感到新鮮，在首屆中國莎士比亞戲劇節(jié)上成為一個熱鬧話題?！?/p>

“我是為明年第三屆戲劇節(jié)挑選節(jié)目的，看了你們的演出，我是百分之百要的，而且可以作戲劇節(jié)的重頭戲?！睈鄱”に囆g(shù)節(jié)組委會負責(zé)人只看了《血》劇的錄像，當(dāng)即決定邀請我們于1987年8月參加第四十一屆愛丁堡藝術(shù)節(jié)?！坝ǖ胤騽F藝術(shù)總監(jiān)高夫先生看了演出也提出邀請，藝術(shù)節(jié)之后讓我們在英國作為期三個月的巡回演出。”但是在好評如潮的形勢下，佐臨“卻冷靜的告訴我們要保持清醒的頭腦，虛心而主動地去征求意見，以便加工提高，及早排出完整的全劇?！?/p>

上海昆劇團應(yīng)邀赴英，來到莎翁故鄉(xiāng)公演演繹莎劇的昆劇《血手記》，在參加完第四十一屆愛丁堡國際戲劇節(jié)演出后，接著巡回演出英倫三島的23個城市，歷時足足三個月，并去了英格蘭、丹麥、愛爾蘭演出。在某次演出閉幕時，計鎮(zhèn)華追憶道：“驟然全場一千多人響起雷鳴般的掌聲，我們不斷謝幕，觀眾歡呼雀躍，真誠的感情交流不能自持……中國馬克白的扮演者計鎮(zhèn)華率先喊出千言萬語中最激動的第一聲：‘莎士比亞——中國昆劇！”于是舞臺上下“莎士比亞——中國昆??！’“中國昆劇——莎士比亞！”的呼聲一浪高過一浪。男女主演終于按捺不住，由舞臺上跳下來，與觀眾融為一體。

《血手記》的演出蜚聲中外，佐臨是激動欣慰的，他雖未隨團親臨其境，但十分關(guān)注海外的反應(yīng)，讀了一些西方發(fā)表的評論文章后寫道：“《血》劇取得西方極高評價，一致公認《血》不但保持《馬克白》原著精華，而且利用昆劇應(yīng)有的特色和技巧，將駁倒海斯列特和歌德等權(quán)威的論斷，說莎翁的戲不可能在舞臺上盡情表達出的地方，例如空中懸劍、‘三個女巫’等，竟被昆曲表達出來了。”

1978年，黃佐臨與陳顥（左一）等為中國青年藝術(shù)劇院指導(dǎo)修改劇本《伽利略傳》

佐臨排演《血手記》的試驗?zāi)繕?biāo)實現(xiàn)了，《血》劇達到了既是莎士比亞，也是昆劇這兩種戲劇現(xiàn)象產(chǎn)生了實質(zhì)性交流的成果，這標(biāo)志著在他朝著終極目標(biāo)不斷向前的征途上，又譜寫出第二篇光彩的華章。他承認：“就我個人而言，莎士比亞與昆劇交溶的實驗，是我申訴自己的戲劇理想的一種方式?！笨墒?，“無論是中國戲曲還是布萊希特，都不是我的戲劇觀的歸宿。我在試圖沖破一種模式時呼喚過它們，但我的自身目標(biāo)還在前面?！本烤故裁词撬膽騽∮^的歸宿呢？“我企盼著一種能夠表現(xiàn)出東西方戲劇文化各自的內(nèi)在靈魂，并使之融合的戲劇，這種戲劇，才是我心目中的寫意戲劇，詩化戲劇?！?/p>

1978年，黃佐臨為中國青年藝術(shù)劇院指導(dǎo)排演《伽利略傳》

八

自從1963年佐臨發(fā)表《漫談“戲劇觀”》，正式提出“寫意戲劇觀”以后，就始終不渝、執(zhí)意地要為探求了一生的戲劇理想而作出成果，但苦于各種條件和原因的限制，尤其是缺少合適的劇本而未能如愿。然而，機會總會付與有準備的人，事隔25年后，1987年他終于物色到了合適的劇本《中國夢》（孫惠柱、費春放編劇）。該劇寫了三個不同的夢：中國姑娘明明的夢；美國青年律師John的夢；以及山區(qū)放牧人志強的夢。其中，編導(dǎo)者著力表現(xiàn)的是：女演員赴美學(xué)習(xí)遇上一位研究漢學(xué)的美國律師，兩人產(chǎn)生了感情糾葛和文化沖擊，從而表現(xiàn)東西方文化的碰撞和互補。最后，明明說：“我決定了。我得繼續(xù)我的餐館，還要盡量擴大，發(fā)展。你呢？辭去律師工作，全心全意去研究、宣傳中國哲學(xué)，怎么樣?我會對付經(jīng)濟問題，讓你的靈魂消遙自在。這會讓我喜歡我的餐館生意，讓我覺得賺錢也有點意義......讓世界上那些向往著美國的人們，也做一個中國夢吧。”該劇的表現(xiàn)方式不同于傳統(tǒng)話劇，著重寫意，創(chuàng)造意境，以揭示戲的內(nèi)涵和哲理，是佐臨“寫意戲劇”最重要的一次舞臺實踐。

這出“八場寫意話劇”由佐臨、陳體江、胡雪樺老中青結(jié)合導(dǎo)演，蔡少江任舞臺設(shè)計，1987年7月1日在上海藝術(shù)劇場正式公演，獲得成功，中外觀眾交口贊譽。演出后去各地巡回演出，并參加了當(dāng)年10月為慶祝38周年國慶舉辦的首屆中國藝術(shù)節(jié)演出。同年8月23日，《中國夢》劇組應(yīng)《聯(lián)合早報》、《聯(lián)合晚報》邀請赴新加坡，在當(dāng)?shù)鼐S多利亞劇院演出13場。佐臨于12月15日應(yīng)新加坡實踐表演藝術(shù)中心邀請，往該國作寫意戲劇觀的講演。

佐臨因此劇的實驗成功感到非常欣慰和振奮：“此劇自從1987年7月1日上演以來，觀眾反應(yīng)強烈，并且劇評家、各級領(lǐng)導(dǎo)和廣大觀眾一樣，都一致贊賞。這種‘眾、評、領(lǐng)’三合為一的情況是我從戲五十多年來所罕見的，可遇不可求的。我深感欣慰和激動?！薄拔业馁碓甘菍⑺固鼓岬膬?nèi)心感應(yīng)、布萊希特的姿勢論和梅蘭芳的程式規(guī)范溶合在一體——三合一。我并不是說《中國夢》已將此理想完全體現(xiàn)了，但我希望至少拿這個作品向我的同行們、對立面?zhèn)儏R報我所追求的究竟是什么？我深信中國帶有民族色彩的話劇的前景必將向這個趨向發(fā)展?！?/p>

當(dāng)佐臨為自己畢生追求的戲劇理想付諸實踐而終于無憾地打上一個比較圓滿的句號時，偉大戲劇家蕭伯納1937年為佐臨、為中國戲劇吹響的進軍號角聲仿佛又在我們耳邊奏起：

“起來，中國！東方世界的未來是你們的，如果你們有毅力和勇氣去掌握它。那個未來的圣典將是中國的戲劇。不要用我的劇本，要你們自己的創(chuàng)作?！?/p>

1986年，子女黃蜀芹、黃海芹、黃汝芹、黃小芹、黃學(xué)良（子）為黃佐臨慶祝80大壽

1994年，意大利名為“戲劇的魅力與現(xiàn)實”的國際戲劇節(jié)組委會作出決定：在1995年2月舉行的戲劇節(jié)上，將同時懸掛三個不同戲劇體系4位大師的畫像：斯坦尼、布萊希特、梅蘭芳以及中國又一位戲劇大師——黃佐臨。

（附記：本文寫作過程中，承蒙廣東省人民政府文史研究館副館長麥淑萍和佐臨先生的女兒黃海琴及親屬金慧珠、龔伯安、襲暉等友人的熱忱相助，提供不少珍貴資料，謹此致謝?。?/p>

1《我與寫意戲劇觀》（佐臨著，中國戲劇出版社編輯出版）。

2《佐臨研究》（李祥春、佐臨等撰稿，中國戲劇出版社出版，上海藝術(shù)研究所話劇室編）。

3《百年回眸看佐臨》（楊紹林主編，《話劇》編輯部出版（內(nèi)部資料）。

4《往事點滴》（黃佐臨著，上海書店出版社出版）。

5《戲劇大師佐臨》（上海人民藝術(shù)劇院編?。?。

6《上海人民藝術(shù)劇院院史（1950—1994）》（上海話劇藝術(shù)中心編印）。

（作者是廣東省人民政府文史研究館名譽館員、著名影視作家）