后大屠殺語境下的沉思:《復(fù)仇女神》中的受難式英雄主義

李俊宇

(寧德師范學(xué)院外語系，福建 寧德 352100)

國內(nèi)學(xué)者鐘志清在論述希伯來語大屠殺文學(xué)時(shí)使用了“后大屠殺”這個(gè)術(shù)語[ 1]52，“后大屠殺”即“猶太大屠殺發(fā)生后”。而“后大屠殺語境”指的是猶太大屠殺發(fā)生后人們對這次災(zāi)難的探討、認(rèn)識與反思所形成的話語環(huán)境。值得注意的是，二戰(zhàn)后的一段時(shí)期，許多幸存者都不愿提及那段慘痛的歷史。然而，經(jīng)過一段時(shí)期的沉默后，后大屠殺話語以各種形式使人們回視那段歷史，而且這種話語隨著《安妮日記》的出版和在以色列舉行的艾哈曼審判逐漸變得強(qiáng)勢起來，“突然大量關(guān)于猶太大屠殺的書籍、文章、會議、電影等出現(xiàn)在美國”[2]127。誠然，正視與反省這段歷史，懲罰落網(wǎng)的法西斯分子乃天經(jīng)地義。然而，這種后大屠殺話語被摻進(jìn)了一定的意識形態(tài)，“在后現(xiàn)代語境中，西奈山最終被奧斯威辛所替代，猶太身份認(rèn)同直接建立在大屠殺記憶或‘后記憶’的基礎(chǔ)上?！盵3]110猶太身份中被鑄進(jìn)了受難者的內(nèi)涵，猶太人與受難者如影隨形。這樣，后大屠殺話語賦予全世界的猶太人受難者形象。這種受難者形象之所以容易被建立，是與猶太文化本身存在的受難意識或受難精神有關(guān)，猶太宗教認(rèn)為，猶太人生下來就是要受難的，“受難精神已經(jīng)成為猶太民族的一種文化密碼或思維方式”[4]57。受難精神中并非只是單純地接受受難，而是要主動(dòng)地去承擔(dān)責(zé)任，并最終獲得救贖。與之相呼應(yīng)的是，二戰(zhàn)后猶太領(lǐng)導(dǎo)人倡導(dǎo)一種“英雄主義”，在以色列的復(fù)國運(yùn)動(dòng)中，“歷史創(chuàng)傷就這樣被鑄造成了帶有英雄主義色彩的神話，以適應(yīng)新的社會與政治需要”[1]54。這種英雄主義在受難意識的沃土之中得以催生。因此，可以說，英雄主義在以色列猶太人中的復(fù)活是后大屠殺語境下的產(chǎn)物，它與受難精神相勾連，并借猶太大屠殺話語擴(kuò)散并植根在部分美國猶太人的思想意識中。

菲利普·羅斯在作品中并不回避猶太大屠殺這個(gè)令許多作家難以表述的沉重的話題，他不僅多次暗示了猶太大屠殺在猶太人意識中的存在，并且在《夏洛克在行動(dòng)》(Shylock Operation,1993)等作品中直接探討了猶太大屠殺問題，這說明他在創(chuàng)作中有一種后大屠殺意識，這種后大屠殺意識與后大屠殺語境息息相關(guān)。那么，他與后大屠殺主流話語是否一致呢？他又是如何看待這種后大屠殺語境下的英雄主義呢？本文通過細(xì)讀其新作《復(fù)仇女神》(Nemesis,2010)加以探討。

一、《復(fù)仇女神》中的受難式英雄主義

《復(fù)仇女神》是一部虛構(gòu)性很強(qiáng)的作品，講述了一個(gè)簡單的故事：紐瓦克地區(qū)流行小兒麻痹癥疫，體育教師布奇·坎特帶領(lǐng)學(xué)生們與瘟疫抗?fàn)?，成為孩子們心目中的英雄，但后來發(fā)現(xiàn)自己就是小兒麻痹癥病毒攜帶者，坎特陷入深深的內(nèi)疚之中，并從此一蹶不振。彼得·海勒格指出，“小兒麻痹癥疫與大屠殺之間有一種明顯的類比關(guān)系?！盵5]31小兒麻痹癥疫發(fā)生在猶太人社區(qū)，與猶太大屠殺同為猶太人的災(zāi)難，所以海勒格的這個(gè)說法頗有道理。在《復(fù)仇女神》中，紐瓦克猶太人社區(qū)與“印第安山”分別喻指發(fā)生大屠殺災(zāi)難的歐洲、以色列或美國，而坎特的“逃離”喻意為猶太人從歐洲流落到以色列或美國。

在小說中，猶太小孩遭到了小兒麻痹癥疫的襲擊，對猶太人來說這場災(zāi)難是一個(gè)悲劇性事件。而以坎特為代表的一代猶太人最終的一蹶不振更是一場悲劇，抑或是悲劇的延續(xù)。造成坎特悲劇的因素既有外在的，也有內(nèi)在的，更多的是后者。盡管他患上小兒麻痹癥，身體落下殘疾，然而坎特最終被擊倒卻是因?yàn)槠渚袷澜绲谋浪６嗡袷澜绲氖鞘茈y式英雄主義?？蔡厥接⑿壑髁x的基礎(chǔ)是其祖父所培養(yǎng)的男子漢氣概。在《復(fù)仇女神》中，當(dāng)坎特來到“印第安夏令營”布羅姆柏克先生住處時(shí)，布給他介紹湯普森·西頓及其著作。“一個(gè)偉大而有影響力的導(dǎo)師。‘男子漢氣概，’西頓說，‘是教育的第一個(gè)目標(biāo)?！麄円恢眻?jiān)持英雄主義的人類理想。……他們認(rèn)為所有力量的基礎(chǔ)是自控?！钪匾氖牵黝D說，‘英雄主義’?！薄翱蔡攸c(diǎn)點(diǎn)頭，同意這些都是很有分量的，即使他以前從沒聽說過西頓這個(gè)人。”[6]146-147這說明坎特很容易認(rèn)同西頓的英雄主義觀，因?yàn)槲黝D所說的男子漢氣概恰好與坎特從其祖父那里承繼下來的相吻合。

坎特式的英雄主義是一種耶穌受難式的英雄主義。坎特有一種強(qiáng)烈的罪責(zé)意識，一種受難心理，并將這種受難意識轉(zhuǎn)化為受難精神，這種受難精神與英雄主義相結(jié)合就變成了受難式英雄主義。這種受難式英雄主義的最大特點(diǎn)就是過分的內(nèi)省與自責(zé)，并因此而背負(fù)起沉重的心理和精神包袱，然而，這些本不應(yīng)由他來背負(fù)。當(dāng)他因?yàn)橐暳懿顩]有能像兒時(shí)好伙伴一樣奔赴歐洲戰(zhàn)場時(shí)，他不斷地責(zé)備自己；當(dāng)他因?yàn)閼偃说摹皯Z恿”而“逃離”紐瓦克猶太社區(qū)來到“印第安山”時(shí)，他又責(zé)備自己，并給自己判了“背叛”罪，尤其是在小兒麻痹癥疫的傳播這件事上，他竟認(rèn)為自己應(yīng)該對瘟疫的傳播負(fù)責(zé)。總之，坎特將外在的責(zé)任內(nèi)置于自己，承擔(dān)起“錯(cuò)置的責(zé)任”[7]124，并“轉(zhuǎn)化為內(nèi)疚與自責(zé)”[6]265。坎特是部分猶太人的一個(gè)典型例子。羅斯的好友，著名的猶太大屠殺幸存者作家阿哈龍·阿帕菲爾德曾在與羅斯的對話中提到，“一些著名的猶太人對那些不自衛(wèi)的大屠殺犧牲者作出苛刻而嚴(yán)厲的評價(jià)。而猶太人將這些責(zé)難與譴責(zé)的言論內(nèi)化，這種內(nèi)化的能力真是人類本性的一大奇跡?！盵8]37

在坎特受難式英雄主義過分的內(nèi)省與自責(zé)中，責(zé)備的對象指向的是自身。在整個(gè)小說中，表面看來，坎特責(zé)備的對象除了他自身，還有一個(gè)是上帝：當(dāng)坎特因?yàn)槲烈邿o情地奪去了那些活潑可愛的孩子的生命而陷入精神上的痛苦時(shí)，和許多猶太民眾一樣，對上帝產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。其實(shí)，坎特對上帝的責(zé)難與對自身的責(zé)備是一致的。在該小說中，我們并不清楚坎特具體的宗教信仰是猶太教還是基督教。但猶太教也好，基督教也好，上帝與人都是緊密聯(lián)系的：人人心中都有一個(gè)上帝。對上帝的信仰其實(shí)是對人自身的肯定，在走向世俗化的基督教中更是如此。那么，質(zhì)疑上帝就是質(zhì)疑自己，責(zé)難上帝就是責(zé)難自己。在小說中，從表層邏輯上看，坎特因多次抱怨上帝并責(zé)問上帝，因而受到了上帝的嚴(yán)厲懲罰，因?yàn)樯系凼莻€(gè)強(qiáng)大的力量。其實(shí)，羅斯從深層意義上表明，坎特是在懲罰自己。受難式英雄主義者過分地內(nèi)省與自責(zé)，不斷地懲罰自己，在某種程度上是一種自我虐待。這種自我虐待是對自身的殘酷，這種殘酷雖針對的是自己，但在客觀上也傷害了他人，尤其是與其關(guān)系密切的人。而且，具有受難式英雄主義的人為了自己的信仰往往殘忍地割舍親情、友情和愛情?！稄?fù)仇女神》中坎特殘忍斷絕與未婚妻瑪西婭的關(guān)系就是例證。而這種對自我的殘酷與客觀上對他人的殘酷是與人本關(guān)懷相對立的。顯然，受難式英雄主義在一定程度上排斥了人本關(guān)懷，尤其是對自身的人本關(guān)懷。這是受難式英雄主義的又一特點(diǎn)。

二、受難式英雄主義的局限性

誠然，英雄主義有它積極的一面?？蔡氐淖娓甘仟q太人中具有代表性的英雄式人物，他無所畏懼地反抗法西斯勢力，并將這種反抗精神傳給了坎特。從羅斯對坎特祖父高大形象的描述和對坎特在運(yùn)動(dòng)場非暴力趕走意大利法西斯分子那勇敢行為的敘述來看，羅斯肯定了坎特祖孫倆的抗?fàn)幘?，也就是肯定了英雄主義積極的一面。但受難式英雄主義有其局限性。首先，英雄主義在某種歷史環(huán)境中往往是最容易被擊倒的，因?yàn)樗鲆暳爽F(xiàn)實(shí)情況的復(fù)雜性，忽視了人性中的弱點(diǎn)；它挑戰(zhàn)并試圖越出人承受能力的極限；英雄主義極易將血肉之軀的人神化。英雄主義者在認(rèn)同別人對自身的神化時(shí)，也下意識地將自身神化，把自己當(dāng)作拯救他人的救星，為自己疊加了過高的期望。而當(dāng)現(xiàn)實(shí)打碎這種期望時(shí)，英雄主義者會無法接受所謂的“失敗”，也無法接受自身的缺陷?！稄?fù)仇女神》中的坎特就是一個(gè)典型，他一心要阻止病毒的傳播，而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己也是病毒的攜帶者時(shí)，他整個(gè)精神世界都坍塌了。其次，如上文所述，受難式英雄主義的一大特點(diǎn)是過分的內(nèi)省與自責(zé)，過分的內(nèi)省與自責(zé)會造成心理和精神上的巨大包袱，以致于“頭重腳輕”， 而“頭重腳輕”的東西往往極易坍塌；金字塔之所以堅(jiān)固，乃是因?yàn)樗邦^輕腳重”。同樣，一個(gè)背著沉重包袱踉蹌而行的人，是極容易跌倒的；而且一旦倒地，身上的包袱會將他徹底壓垮；反之，一個(gè)沒有精神包袱的人能夠以較為輕松的心情坦然面對現(xiàn)實(shí)，即使偶爾“絆倒”，也能迅速“爬起來”，重新開始生活。在《復(fù)仇女神》中，與坎特形成鮮明對照的是作為敘述者的“我”，雖同樣遭受了瘟疫的打擊，但“我”卻能夠正視身體殘疾的現(xiàn)實(shí)，重新“站立”起來，并組建了幸福的家庭。另外，過分的內(nèi)省與自責(zé)會直接打擊一個(gè)人的信心，導(dǎo)致其不斷地懷疑自己，并從精神上擊垮自己。這是受難式英雄主義的局限性。

受難式英雄主義的另一大局限性是，它無法真正抵擋恐懼這種“病毒”的攻擊。在該小說中，羅斯將“恐懼”比喻為“病毒”，即病毒式的恐懼。病理學(xué)上的病毒會直接摧垮一個(gè)人的肌體，而精神病毒“恐懼”則會擊垮一個(gè)人的精神世界。亞瑟·本森的研究表明，“恐懼具有使人癱瘓的力量”[9]6。而且恐懼可以傳染，正如病毒可以傳染一樣。在疫病流行初期，坎特耐心安慰孩子們驚慌的家長并提醒道：“重要的是不要讓孩子們感染恐懼的病毒?！盵6]38“不要讓孩子們感染恐懼的病毒”，也就是不要讓美國猶太孩子感染猶太大屠殺的恐懼。在這里，羅斯以意大利反猶分子指代大屠殺時(shí)期的法西斯分子，以病毒來隱喻法西斯分子給猶太人造成的恐懼。一開始坎特在災(zāi)難面前還能保持鎮(zhèn)定，并試圖減少恐懼對體育場上孩子們的影響，但實(shí)質(zhì)上他自己很快被恐懼所控制并擊倒了。受難式英雄主義者希望別人不要受恐懼的影響，但由于受難式英雄主義總將責(zé)任指向自己，因此英雄本身往往被恐懼這種“病毒”所摧垮。在小說中，羅斯并未給出造成體育場的猶太小孩感染小兒麻痹癥疫的真正原因，意大利人故意到操場吐唾沫并宣稱是散布病毒的根本目的是傳播恐怖。其結(jié)果是，恐懼使得坎特的精神世界發(fā)生了動(dòng)搖，坎特狠心與未婚妻斷絕了關(guān)系，其實(shí)是深深地傷害了對方，同時(shí)也傷害了自己。因此，在一定程度上，意大利反猶分子完全達(dá)到了他們邪惡的目的。

而且，受難式英雄主義并不能帶領(lǐng)人們走出災(zāi)難的陰影，因?yàn)槿缜八觯茈y式英雄主義在一定程度上排斥了人本關(guān)懷。在小說中，主人公坎特與“我”之所以在災(zāi)難后有那么迥然不同的結(jié)果，是因?yàn)椤拔摇睂ι睢θ祟惏▽ψ约阂恢背錆M了愛。愛起了重要的作用，這種愛體現(xiàn)出強(qiáng)烈的人本關(guān)懷；而坎特卻因?yàn)橐恍囊鲆粋€(gè)受難式的英雄，排除了這種對自己的人本關(guān)懷。他用自責(zé)與內(nèi)疚的利劍無情地刺向自己的心靈，當(dāng)他在傷害自身的時(shí)候，也同時(shí)傷害了他所愛的人。在小說中，坎特與其未婚妻瑪西婭之間原本有著純真美好的愛情，但坎特卻讓內(nèi)心強(qiáng)烈的責(zé)任感和內(nèi)疚感扼殺了這種愛情。事實(shí)上，坎特的行為無論是對己還是對人都是殘酷的?，斘鲖I是位能在災(zāi)難中保持鎮(zhèn)定的堅(jiān)強(qiáng)女性，她非常希望坎特能從這場災(zāi)難中走出來，她在1944年7月給坎特留了一張便條，上面寫了四行“我的男人(man)，我的男人，……”[6]151“我的男人”重復(fù)了二十次，這是瑪西婭發(fā)自內(nèi)心深處愛的呼喊。而且，my man一詞也可以理解為“我的人類?。　痹谶@里，羅斯塑造了一位完美的女性，并在她身上傾注了強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。羅斯意在表明：盡管發(fā)生了悲劇，但是人們?nèi)绻_看待，仍然可以活得很好。災(zāi)禍本已經(jīng)是悲劇，如果還要延續(xù)這個(gè)悲劇的負(fù)面影響，這不正是法西斯分子在制造恐懼的病毒時(shí)所希望看到的嗎？以色列政府倡導(dǎo)英雄主義，使得部分大屠殺幸存者心懷內(nèi)疚，因?yàn)樗麄冊跒?zāi)難發(fā)生時(shí)并非“英雄”；而且受難式英雄主義以殘酷對待殘酷，就是延續(xù)了殘酷，以色列建國后與周邊阿拉伯國家流血沖突不斷，這不也正中了希特勒的下懷嗎？因此，受難式英雄主義在解決如何應(yīng)對災(zāi)難、如何從災(zāi)難中走出來的問題上具有極大的局限性。正是因?yàn)槭茈y式英雄主義的這些局限性，所以羅斯借坎特的例子對這種在后大屠殺語境下復(fù)活的英雄主義話語予以反撥。

三、結(jié)語

總之，在《復(fù)仇女神》中，坎特奉行的是一種受難式英雄主義，過分的內(nèi)省與自責(zé)是其最大特點(diǎn)，而且它拒斥了人本關(guān)懷。坎特在災(zāi)難的打擊下一蹶不振的悲劇性結(jié)局表明了受難式英雄主義具有極大的局限性：它無法真正抵擋恐懼這種“病毒”的攻擊，也并不能帶領(lǐng)人們走出災(zāi)難、重新創(chuàng)造美好生活。受難式英雄主義是后大屠殺主流話語中的一部分，羅斯對此進(jìn)行的反撥表明了他與主流話語并不一致。其實(shí)，羅斯在以前的創(chuàng)作中一直試圖遠(yuǎn)離后大屠殺的主流話語，譬如他一直反對將猶太身份的建構(gòu)與大屠殺相連，“羅斯一以貫之地諷刺這種身份政治”[10]54。羅斯在被摻進(jìn)了意識形態(tài)的后大屠殺語境中堅(jiān)持的是一種獨(dú)立、務(wù)實(shí)的立場。他在作品中認(rèn)為，大屠殺對幸存的猶太人的影響與對年輕一代猶太人的影響是不同的，而且一直生活在美國的猶太人與有過歐洲生活經(jīng)歷的猶太人也是不一樣的，“對于大屠殺，羅斯在其作品中主要把注意力集中在歐洲經(jīng)歷與美國經(jīng)歷的區(qū)別上?！盵10]54在《乳房》中，主人公開普什對猶太大屠殺的恐懼是外部世界強(qiáng)加給他的，并“部分地導(dǎo)致了他的焦慮”[ 11]34。年輕的美國猶太人更多地是受到后大屠殺話語的影響，這種話語讓他們背上歷史包袱，并獲得“受難者”形象。而羅斯用《鬼作家》(The Ghost Writer,1979)對《安妮日記》的改寫“在一定程度上顛覆了后大屠殺語境中建立起來的受難者形象”[ 12]59，從而試圖使猶太人擺脫這種“受難者”形象的束縛。羅斯通過其作品表明：美國猶太人不應(yīng)該背負(fù)猶太大屠殺的歷史包袱，也不應(yīng)該生活在猶太大屠殺的陰影之下。

值得注意的是，羅斯的創(chuàng)作往往突破了猶太文學(xué)的閾限，其作品的主題上升到了對整個(gè)人類命運(yùn)思考的高度。在這部作品中，羅斯描述了人在遇到災(zāi)難時(shí)的內(nèi)心想法與精神抗?fàn)?，可以看出作者對于如何?yīng)對災(zāi)難、如何從災(zāi)難中走出來的問題進(jìn)行了深深的思索，從這個(gè)意義上說，該作品也可歸入后災(zāi)難文學(xué)范疇。

[參考文獻(xiàn)]

[1]鐘志清.希伯來語大屠殺文學(xué)與幸存者作家[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2008(4)：52-54.

[2] Hasia R D.A New Promised Land：A History of Jews in America [M].New York：Oxford University Press,2009：127.

[3]林斌.“大屠殺后敘事”與美國后現(xiàn)代身份政治：論猶太大屠殺的美國化現(xiàn)象[J].外國文學(xué)，2009(1)：110.

[4]季水河，陳娜.《裸者與死者》中的猶太身份意識解析[J].外國文學(xué)研究,2012(1)：57.

[5]Peter Heinegg.Tragedy Without a Hero [J].America,2011(4)：31.

[6] Roth Philip.Nemesis [M].New York：Houghton Mifflin Harcourt,2010：38-273.

[7]金萬鋒，鄒云敏.生命中難以承受之“恥”——評菲利普·羅斯新作《復(fù)仇女神》[J].長春工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會科學(xué)版,2011(3)：123-124.

[8] Philip Roth.Shop Talk [M].New York：Houghton Mifflin Company,2007：37.

[9] Arthur C B.Where No Fear Was[M].Montana USA:Kessinger Publishing,2009：6-58.

[10]Rothberg Michael.“Roth and the Holocaust” in the Cambridge Companion to Philip Roth [M].Timothy Parrish,ed.New York：Cambridge University Press,2007：53-60.

[11]李俊宇.歷史的陰霾，現(xiàn)實(shí)的震顫，未來的茫然——菲利普·羅斯作品中的恐懼主題研究[D].蘇州：蘇州大學(xué)，2010：34.

[12]劉文松.《鬼作家》對《安妮日記》的后現(xiàn)代改寫與困惑[J].當(dāng)代外國文學(xué),2005(4)：59.