一夢五六年

林肖肖

自修課上，我一邊聽音樂一邊寫著試卷。后桌兩位還在喋喋不休，從她們嘴里飄出幾個(gè)模糊不清的詞語，混雜在耳機(jī)嘈雜的歌聲里。我茫然地抬頭望去，黑板右下角寫著“距離中考還有××天”。

隱隱約約聽見樓下初一的小朋友在上體育課，我把目光挪向窗口。今天的天氣出乎意料得好，天空中飄浮著幾絲柔軟的云，像是小時(shí)候吃的棉花糖，軟綿綿的很容易就能扯下一大片。

棉花糖和玩具熊

從六年級開始我就沒吃過棉花糖了，那種觸及舌尖甜滋滋的感覺，無疑是特別美好的童年回憶。我拿下耳機(jī)，后桌還在熱火朝天地討論著喜羊羊。我豎起耳朵仔細(xì)聽，她們又提到了各種動畫片的名字，無一例外都是我們小時(shí)候天天掛在嘴邊的，語氣中帶著一點(diǎn)點(diǎn)懷念。

我突然想起陪表弟看動畫片的那個(gè)下午，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕上那兩只上躥下跳的熊，其認(rèn)真程度不亞于我玩電腦游戲。他一邊咬著手里的餅干一邊哈哈大笑，把餅干屑噴得整個(gè)沙發(fā)都是，我連忙拿起紙巾收拾殘局。我已經(jīng)很久不看動畫片了，不會幼稚到把動畫片的主題曲掛在嘴邊，也不會“中二”地學(xué)著說動畫片里人物的臺詞，也不再幻想自己能飛天遁地。那些令孩童捧腹大笑的橋段，在我看來只是沒有長大的表現(xiàn)罷了。

我隨手撈起表弟的一個(gè)絨毛玩具。那是一只毛茸茸的棕色小熊，黑色的眼睛亮閃閃的，嘴巴微微咧開，似乎是在微笑。在我少女心泛濫的那段時(shí)期，家里全部都是我的絨毛玩具。只是隨著年齡的增長，這些我曾經(jīng)視若珍寶的布偶還是被塞進(jìn)了紙箱，和童年記憶一起待在角落積灰。

看著這只沖著我微笑的小熊，我忍不住捏了捏它柔軟的身子，然后把它遞給了表弟。表弟滿手滿臉的餅干屑，依然一個(gè)熊抱便摟住了它，把臉使勁貼著小熊，特親昵的樣子，和當(dāng)年的我無二。

等我回過神來的時(shí)候，后桌已經(jīng)聊完了動畫片，干脆聊起了童年往事，那種雙眼放光的神情簡直堪比我表弟看到動畫片時(shí)的樣子——誰不是從孩子過來的呢？

溜冰鞋和白糖棒冰

我的童年，是和一群男孩子度過的。

鄰居都是大我?guī)讱q的男孩，不可能有閑情逸致來陪我看什么白雪公主、灰姑娘。那時(shí)候的我們都很調(diào)皮，夏天穿著溜冰鞋滿大街跑；冬天就買上一盒鞭炮，在新年噼里啪啦的鞭炮聲里略帶忐忑地點(diǎn)燃，看它在空中炸出耀眼的火光。

記得當(dāng)時(shí)我家附近有很多便利店，它們不像現(xiàn)在各種生活用品一應(yīng)俱全的超市，更像是孩子們的天堂。除了當(dāng)時(shí)流行的彈珠、紙牌，還有五毛錢一包的辣條和一角錢一顆的糖果。記憶中最好吃的是一種五毛錢兩串的肉串——如今都已經(jīng)找不到尋不見了。

那時(shí)候的電腦還沒有像現(xiàn)在一樣普及，自然也沒有誰會抱著平板電腦玩一個(gè)下午。但我們的活動是很豐富的。有趣的捉迷藏游戲在小區(qū)里就能玩，隨意地躲藏在某個(gè)隱秘的旮旯里，就可以惹得人家一頓好找。蒙眼抓人也極受大家的喜愛——一群孩子猴兒似的躲來躲去，每個(gè)人都笑得開心極了。

再后來我們擁有了滑板和溜冰鞋，大家就可以跑到更遠(yuǎn)的地方去了。于是在那幾個(gè)暑假，我和幾個(gè)小伙伴穿著溜冰鞋，一直溜過長長的大街——我們把這個(gè)叫做“環(huán)游世界”。回到家的時(shí)候往往是雙腿酸痛，全身汗?jié)?。只是我們哪里會在乎這個(gè)，休息片刻，就屁顛屁顛地跑去買那種五毛錢一根的白糖棒冰，嘎嘣嘎嘣一會兒就吃完了，那是我們廉價(jià)而又愉快的滿足。

我們的“秘密基地”

我家附近有一條河，河上有一座近幾年建起來的廊橋，橋旁邊還有一個(gè)小公園。

河岸邊是一片很大的淺灘，略微濕潤的沙地上遍布著奇形怪狀的石頭。我常常和表姐一起，挑選一塊平整的石頭，就這樣肩并肩坐著，看著天光云影。有時(shí)也會撿起石子投入水中，看它們激起大大小小的水花。當(dāng)石塊脫離手心的那一瞬間，感覺像是擲出了所有的煩惱。

我們同樣鐘情于河邊柔軟的沙地，那些被河水濡濕的沙子踩上去軟綿綿的。我們曾經(jīng)赤足行走在粗糲的沙子和小石頭之間，感受它們觸及腳底時(shí)帶來的輕微的痛感，不算硌人，感覺還挺舒服的。有時(shí)，我們也會挖一個(gè)坑，將自己的愿望寫在紙上放進(jìn)瓶里埋進(jìn)去，期待在將來的某一天實(shí)現(xiàn)。

這是我們的“秘密基地”，像是隱藏在塵世中的山谷。頭頂是盤旋的飛鳥，遠(yuǎn)處是連綿的群山。水里沒有魚，更別說什么小蝦，但我們依舊快樂。

放學(xué)之后這里就成了我和小伙伴們的天堂。只要取下脖子上掛著的紅領(lǐng)巾，蒙上眼睛，就可以迅速來一局“蒙眼抓人”的游戲。光是繞著橋邊一塊很大的空地跑來跑去，就已經(jīng)讓對方暈頭轉(zhuǎn)向了，更何況還有那些躲在柱子后面、凳子底下的。往往是一局游戲下來，大家笑得肚子酸痛、跑得喉嚨冒煙。

有些時(shí)候我們也會把書包往石桌上一摔，湊成一桌，然后埋頭做起作業(yè)來。徐徐吹來的風(fēng)很涼爽，我們偶爾抬頭談笑幾句，一直到輕薄的暮色籠罩天空，才依依惜別。

至于河邊的小公園，那是我每天上下學(xué)必經(jīng)之路。這里沒有任何健身器材，只是栽了幾棵桂花樹和一些景觀草。值得一提的是那幾株白玉蘭，潔白的花瓣亭亭地張著的時(shí)候，好看得緊。等到花落的時(shí)候，我偶爾會撿幾片花瓣。我不忍心讓它們落在土里，撿起來以后卻又不知如何安放它們。

再見了，九九乘法表

在小學(xué)畢業(yè)的那天，我突然感慨萬分，自己早就不是那個(gè)背誦九九乘法表的小丫頭了。

教室從一樓搬到二樓再到頂樓，抽屜里的書也越來越多。說不清這是一個(gè)怎樣的過程，但感覺結(jié)果是失去和得到的不等價(jià)交換。

再也不會有誰在課間十分鐘特地跑到樓下跳繩跑步，教室里視線所及都是一片埋頭寫作業(yè)的身影。從期中考到畢業(yè)考，從一年級到六年級的距離，丈量的單位不是米，而是年月日，甚至是每一分每一秒。重點(diǎn)學(xué)校招生的時(shí)候，每個(gè)人都在暗暗發(fā)力，每個(gè)人都鉚足了勁兒想要擠進(jìn)我們這里唯一的一所重點(diǎn)中學(xué)。

這是教學(xué)樓的最頂層，我站在窗臺邊俯瞰操場，輕輕松松就把校園的景象盡收眼底。操場上有一群充滿活力的孩子們，他們繞著鮮紅的跑道不知疲倦地跑了一圈又一圈。不像我們，每天的八百米跑得氣喘吁吁，所有人都怨聲載道。

我也能時(shí)?？吹剿麄冊诮淌依锖苜u力地學(xué)習(xí)讀書，課間不知疲倦地打鬧，興奮地大笑。他們雙眼發(fā)亮，一副朝氣蓬勃的樣子，談?wù)摰牟皇亲鳂I(yè)，而是某某臺正在熱播的一部很精彩的動畫片，嘴里哼著的是某首新學(xué)的兒歌。

畢業(yè)之后，我回到小學(xué)母校，看著那些雙眼清澈明亮的孩子，滿心惆悵。我曾經(jīng)認(rèn)識的小朋友，還會笑瞇瞇地招呼我“姐姐好”。

就像是做夢一樣，從幼兒園到小學(xué)，再到初中。我還能記起小時(shí)候爸爸媽媽摸著我的頭盼望我快快長大的場景?？墒菚r(shí)間快到“哧溜”一聲沒有了蹤影，一晃就是初一開學(xué)典禮上校長講話的情景了。

于是我翻箱倒柜找到曾經(jīng)玩過的絨毛玩具，將它們?nèi)肯磧袅栏?。然后懷揣著二十塊錢，到街上尋找棉花糖和冰糖葫蘆，還有那些廉價(jià)但好吃的辣條。

我打開電視坐到沙發(fā)上，像表弟一樣全神貫注地看著動畫片。只是這一次，電視屏幕上跑動的是那幾只機(jī)智聰明的羊。

我做了一個(gè)夢，夢見童年時(shí)候的很多人、發(fā)生過的很多事。當(dāng)我睡得正香時(shí)，同桌用力踹過來的一腳使我瞬間困意全無。一抬頭，發(fā)現(xiàn)班主任還在黑板上抄寫作業(yè)題。我看著班主任在黑板上畫的幾何圖形，腦子里一片空白。太陽已經(jīng)快落山了，正是紅霞滿天的時(shí)刻。我看了看壓在我胳膊底下的那本筆記，它記敘了我童年發(fā)生的所有故事。在睡著之前，我剛剛為這個(gè)故事寫下一個(gè)未完待續(xù)的結(jié)局。

我把本子放回抽屜，心想，等到我回家的時(shí)候，一定要把這本本子埋在河邊的沙地里，等它長出稚嫩的幼芽，然后開花、結(jié)果。