樓頂上的稻田

衛(wèi)鴉

這條高速公路像個(gè)不速之客，從遙遠(yuǎn)的地方蜿蜒而來(lái)，穿過(guò)我們這個(gè)村子。夕陽(yáng)照在黑亮的路面，泛著一層淡藍(lán)色光暈，藍(lán)光反射上來(lái)，照著父親的臉。他像座雕像，一動(dòng)不動(dòng)，半邊臉融化在黃昏里，另半邊臉被馬路上的藍(lán)光照亮，這種詭異的顏色，讓這個(gè)男人看上去像幽靈般詭異而遙遠(yuǎn)。父親就這樣端坐在樓頂，低頭看飛奔的車(chē)輛像一粒粒子彈呼嘯而過(guò)。我家房子在高速公路旁邊，四面墻壁都用油漆噴著同一句標(biāo)語(yǔ)：要想富，先修路?？蓪?shí)際上，這條公路跟我們這個(gè)村子沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系，那些車(chē)輛以一百公里的時(shí)速閃過(guò)，留不下任何痕跡。

我們都知道，父親看的不是車(chē)，他的視力正在衰退，連一只鳥(niǎo)從天空飛過(guò)，他空蕩蕩的目光也未必能準(zhǔn)確抓取，更何況是高速公路上一閃而過(guò)的車(chē)輛？他看的是這個(gè)村子以前的模樣。在他渾濁而迷離的目光中，我們的村莊青山秀水，沃野十里，金色的稻浪在深秋的天空下連綿起伏。但那是以前的事了?，F(xiàn)在，這條高速公路就像條貪婪的蛇，吃掉了半邊村莊的田地，而那些爭(zhēng)先恐后冒出來(lái)的樓房，吃掉了另外的半邊。也就是說(shuō)，我們的村莊連一塊農(nóng)田都沒(méi)有了，那個(gè)金秋十月的故鄉(xiāng)，已然從地球上消失，如今，它只是封存在我父親記憶中的一個(gè)用過(guò)去式寫(xiě)就的名詞。當(dāng)然，也許我父親根本就沒(méi)有記憶。

我父親是個(gè)瘋子，這是個(gè)讓我羞于啟齒又不得不承認(rèn)的事實(shí)。對(duì)這個(gè)從來(lái)就沒(méi)管過(guò)我們死活的男人，在過(guò)去的幾十年中，我們諱莫如深，卻始終無(wú)法漠視他的存在，他就像座巨大的山，壓在我們一家人心里。我在市里的一家報(bào)社上班，離家不遠(yuǎn)，走高速也就是半個(gè)小時(shí)，可是我一個(gè)月才回家一次，有時(shí)，也有可能是兩個(gè)月，甚至更久。不可否認(rèn)，父親怪異的行為和性格，是我疏于回家的原因。

這次回來(lái)，是因?yàn)槲业堋Ｏ掳嗟臅r(shí)候，我弟打電話給我，說(shuō)老頭子又在發(fā)羊角風(fēng)，跟他吵起來(lái)了，讓我趕緊回一趟。電話那頭，我弟一副氣急敗壞的樣子，恨不得馬上就動(dòng)手。我讓他冷靜點(diǎn)，老大不小，還跟個(gè)瘋老頭子較什么勁，再說(shuō)了，又不是不知道他是什么人，吵得清楚嗎？

確實(shí)，我父親發(fā)瘋，并不是什么稀奇事，他都瘋了三十年了。但三十年以前，他是個(gè)很正常的人。父親行伍出身，在云南當(dāng)了八年的通訊兵。那八年時(shí)間，他都在馬背上度過(guò)，以至于后來(lái)他走起路來(lái)兩腿間總像騎著匹馬。復(fù)員后，他分到鎮(zhèn)上的郵電局工作，然后娶了我母親，再然后，生下了我和弟弟。就在一家人日子越過(guò)越好的時(shí)候，父親突然瘋了，好好的工作一扔，背桿獵槍就鉆到深山老林里去了。父親在山上一住就是二十多年，過(guò)著一種野人般的生活，對(duì)我們不聞不問(wèn)。不過(guò)他的槍倒是打得挺準(zhǔn)。一年以前，我弟弟去山里找他回家的時(shí)候，他一槍就把我弟的一只鞋打飛了。

父親當(dāng)年突然從家里逃離，像只鳥(niǎo)一樣，飛離了我們的生活，我們都不知道他是出于什么原因。但這樣一來(lái)，就苦了我母親。這位在鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)廠工作的普通女工，一個(gè)人的工資，得對(duì)付三張嘴，還要送我們倆兄弟上學(xué)。我弟弟腦子聰明，成績(jī)一直比我好，三十分的成績(jī)，他自己用紅筆加個(gè)鏡像就變成了八十，加到初中，加不下去了，他就輟學(xué)跑去了廣東。真是有其父必有其子，我母親恨鐵不成鋼。但我不得不說(shuō)，我弟這學(xué)輟得相當(dāng)及時(shí)，因?yàn)闆](méi)過(guò)幾年，我母親就下崗了，她一個(gè)女人，是不可能供我和弟弟同時(shí)上大學(xué)的。我弟自己做出選擇，總比讓我母親來(lái)做選擇要好。

大學(xué)畢業(yè)之后，我分到報(bào)社工作，在經(jīng)濟(jì)上，接了母親的班。我努力工作，想讓母親過(guò)得好點(diǎn)?？墒?，子欲養(yǎng)而親不待，操勞了大半輩子的母親，一場(chǎng)中風(fēng)之后，就咬牙切齒地叫著父親的名字走了。她恨父親。說(shuō)實(shí)話，我也恨。我弟弟更恨。怎么能不恨啊，小時(shí)候開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，別人的父親，衣冠楚楚，頭上頂著令人羨慕的光環(huán)和職業(yè)，我們的父親，卻背桿槍在深山老林里穿梭。我們連他的面都很難見(jiàn)到。每年大年三十，別人家里團(tuán)團(tuán)圓圓，門(mén)口的鞭炮聲里洋溢著歡樂(lè)和喜慶，我父親回來(lái)晃蕩一圈，對(duì)著天空放兩槍，馬上又像個(gè)逃犯似的消失了，讓我們的除夕之夜一片悲涼?？梢赃@么說(shuō)，我們一家人的辛酸，全都是來(lái)自于這個(gè)男人的失職。

我弟比我小三歲，看起來(lái)比我要老，我畢竟端著公家的飯碗。還好，這些年農(nóng)村里好了起來(lái)。我弟弟從廣東回到家鄉(xiāng)。他頭腦活絡(luò)，一回來(lái)就在河邊開(kāi)了家沙廠。我不得不說(shuō)一下我家鄉(xiāng)的這條河流。別人說(shuō)靠水吃水，多少帶點(diǎn)追憶的味道。我們說(shuō)靠水吃水，那是真真切切的。二十世紀(jì)九十年代，這條河里刮起一場(chǎng)淘金潮，讓我們這個(gè)小鎮(zhèn)富了起來(lái)。等金子淘完，剩下來(lái)的沙子也值錢(qián)了，小鎮(zhèn)繼續(xù)富著。對(duì)河兩岸開(kāi)了十幾家沙場(chǎng)，都是錢(qián)。淘金的時(shí)候，我弟弟還小，沒(méi)趕上，但他趕上了開(kāi)沙場(chǎng)。他做生意的方式跟別人不一樣，同樣是開(kāi)沙場(chǎng)，別人賣(mài)沙子，我弟就買(mǎi)沙子，有多少買(mǎi)多少，就像只貔貅，只進(jìn)不出，買(mǎi)下來(lái)的沙子壓在那里，一粒都不賣(mài)，不到兩年，遇上了農(nóng)村小城鎮(zhèn)建設(shè)，瘋了似的建房子，沙子的價(jià)格蹭蹭上漲，翻了十倍還不止，這時(shí)我弟就把沙子賣(mài)掉，從此就富了起來(lái)，成為小鎮(zhèn)上最有錢(qián)的人。他把我家那棟行將坍塌的老房子扒掉，建了棟三層的樓房，又娶了個(gè)人民教師當(dāng)老婆，日子過(guò)得如日中天。

這棟房子建好之后，我弟也沒(méi)怎么住過(guò)。他不缺房子，光縣城里就買(mǎi)了好幾套，市里，省城，都有。我們鎮(zhèn)上，靠著河邊，有三棟高層住宅，齊刷刷地長(zhǎng)在那里，讓整座小鎮(zhèn)都跟著拔高了一大截。我可以驕傲地告訴你們，那是我弟建的，農(nóng)村小產(chǎn)權(quán)房，建一棟賣(mài)一棟，比挖沙子來(lái)錢(qián)快多了。我弟每棟留了一套，自己住，想住哪棟就住哪棟，都在頂層，窗戶一開(kāi)，把整個(gè)小鎮(zhèn)都看到了。他老婆是名人民教師，彌補(bǔ)了他在文化方面的欠缺和遺憾。為了讓她變得更有文化，我弟也是不遺余力，拿著挖沙子賺來(lái)的錢(qián)，讓她從鎮(zhèn)上調(diào)到縣城，再?gòu)目h城調(diào)到市里，這三棟樓賣(mài)出去之后，我弟又讓她到省城里教書(shū)去了。我弟跟著有文化的老婆在縣城，市里，省城里住了一圈，最后還是覺(jué)得鄉(xiāng)下好，就把老婆扔在省城，自己又住到小鎮(zhèn)上來(lái)了。在某種度上，他走了一條跟我父親相同的路。我家鄉(xiāng)的人都喜歡往外跑，村里的往鎮(zhèn)上住，鎮(zhèn)上的往縣城里住，縣城里的就往市里和省城住。我弟弟不一樣，他在外面住了一圈，又住回來(lái)了。說(shuō)實(shí)話，只要愿意，他完全有能力住到地球上的任何一個(gè)地方去，但是，老家伙還沒(méi)死，他不遠(yuǎn)游，他沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，但是這句比我讀得要好。我媽在的時(shí)候，他遠(yuǎn)游了一下，回來(lái)媽就沒(méi)了，他悔得把頭咚咚咚直往墻上撞，我抱都抱不住，現(xiàn)在額頭上還留著疤。

說(shuō)真的，我弟是個(gè)孝子，雖然他恨父親，但他想來(lái)想去，再怎么樣，也是他弄出來(lái)的，就把父親從山上找了回來(lái)，指望他洗心革面，好好過(guò)日子?？晌腋赣H是個(gè)瘋子，他怎么可能好好過(guò)日子？這么多年過(guò)去了，他一直稀奇古怪，就像個(gè)凄涼的笑話一樣活在我們心里，我們永遠(yuǎn)都不知他腦子里在想些什么。這不，好端端地，又對(duì)我弟發(fā)起瘋來(lái)了。我父親跟我弟住了不到一年，就要把我弟趕出去。論吵架，在不按常規(guī)出牌的父親面前，我弟根本就不是對(duì)手，所以才把我叫回來(lái)。

“這不是鳩占鵲巢嗎？”我弟說(shuō)，“我的房子?！彼煲?dú)庹??？墒牵矣趾螄L不是束手無(wú)策？

我到家的時(shí)候，父親坐在樓頂，看高速公路上的車(chē)。我們站在下面等他，一直等到晚上，天黑下來(lái)，高速公路像件隱身衣似的消失在夜色中，父親什么都看不到了，就從樓頂走下來(lái)，嘴里叼根煙。他看了我們倆兄弟一眼，把煙頭吐在地上，咳嗽兩聲就跟我弟弟又干上了。父親指著這棟三層的房子：“當(dāng)你哥的面，我再說(shuō)一次，你搬出去?！?/p>

我弟當(dāng)然不肯。

“憑什么，房子我建的?！?/p>

“你建的？那原來(lái)的呢？”

“扒掉了。”

“我的房子，憑什么扒掉？”

“憑你是我老子?！?/p>

“知道就好，你這一百幾十斤肉都是我弄出來(lái)的。”父親完全就是一副無(wú)賴嘴臉。吵起架來(lái)，他倒是很清醒，每一句話都像一顆子彈，準(zhǔn)確，凌厲。讓我弟無(wú)法招架。

“哥，你來(lái)評(píng)評(píng)理，我的房子，”我弟氣壞了，一臉的無(wú)可奈何，“這老家伙，我好心好意把他找回來(lái)住，住著住著就成他的了，以為自己是黃世仁。”

“算了，畢竟他是爹?！蔽遗呐奈业艿募绨颍澳阕℃?zhèn)上就是了，只隔條河?！?/p>

“是爹就可以無(wú)法無(wú)天？”我弟說(shuō)，“那下輩子投胎我跑前面，我做他爹，看我怎么整死他?！?/p>

“怎么說(shuō)話的？”我在他屁股上踹了一腳。我弟就笑了。他一笑，我就知道這棟房子歸我父親了。其實(shí)我弟根本就不在乎這棟房子，房子再怎么大，也大不過(guò)爹，即使是個(gè)瘋子，但再怎么說(shuō)也還是爹。對(duì)我弟來(lái)說(shuō)，這房子九牛一毛。他只是咽不下這口氣，父親太橫了。我一回來(lái)，他就把這口氣咽下去了。我是哥，但又不僅僅是哥，因?yàn)楦赣H的失職，我這個(gè)哥，在我弟心里多少還占了點(diǎn)父親位置。我的話，他還是聽(tīng)的。我弟對(duì)父親這個(gè)角色的理解，跟我一樣，我們都沒(méi)有過(guò)真正的父愛(ài)，正因如此，我們對(duì)父親的荒誕才如此包容。

“喜歡鬧，就讓他鬧吧，”我說(shuō)，“總比在山上當(dāng)個(gè)野人要好?！痹谶@點(diǎn)上，我弟很快就與我達(dá)成了共識(shí)，所以他馬上就想通了。天完全黑下來(lái)，高速公路上升起一輪明月。天上有很好的月光，干干凈凈，落到村子里就變得含混不清了，這條進(jìn)村的馬路被拓寬，裝上了兩排路燈，路燈亮起后，把明凈的月光稀釋在燈火里。

去喝酒，我弟說(shuō)，好不容易回來(lái)一趟，得喝點(diǎn)。那就喝點(diǎn)吧，我想，酒這東西，在家里喝才是酒，在外面，喝的是世道人情。

我弟繞到屋后，從泥土中挖了只壇子出來(lái)。梅山水酒，他向我介紹，二十年以上了，從一位老人家手里收來(lái)的，一共七壇，收回來(lái)就埋在地下，不舍得喝，有重要的人才挖一壇出來(lái)過(guò)過(guò)癮，比如說(shuō)你，還有，那個(gè)老家伙，他指指樓頂?！叭睡偅彀涂刹化?，”我弟說(shuō)，拍拍酒壇，“一喝就知道是好酒?！?/p>

我往樓頂看了一眼，父親不知什么時(shí)候又上去了，他頭頂著夜空，坐在漫天的月光里，像個(gè)特立獨(dú)行的哲學(xué)家，身上披著一層朦朧的光影，雖然近在眼前，卻好像是與我們隔著十萬(wàn)八千里。

我弟抱著酒，帶我走到鎮(zhèn)上的一家小飯館里，點(diǎn)了四道菜。菜很快炒好端上來(lái)，色香味俱全，這座小鎮(zhèn)已經(jīng)跟城里一樣，要什么有什么。我弟把壇子上的泥拍開(kāi)，揭掉封在壇口的一層錫紙，倒了兩碗出來(lái)。果然是好酒，瓷碗中搖曳著琥珀的光澤，陳年的酒香把一條街的人都吸引過(guò)來(lái)。

“強(qiáng)哥，賞一口?！逼甙藗€(gè)小后生走進(jìn)店里，胸前都紋著龍，十幾只眼睛落在我們面前的酒碗里。

“想都別想，我哥的?！蔽业苤钢?，“我哥，大記者，快叫大哥。”

這幾位后生的腰就彎下來(lái)了?！按蟾?。”他們恭恭敬敬地鞠了一躬。我弟指著飯館里的酒柜，那邊的你們隨便喝，記我賬上，還有，走遠(yuǎn)點(diǎn)去喝，我哥喜歡安靜。話音剛落，這七八個(gè)人就像陣風(fēng)，轉(zhuǎn)眼間刮到外面去了。我看著我弟，很有幾分小馬哥的氣派。那是他的偶像，小時(shí)候看錄像，出來(lái)就指著周潤(rùn)發(fā)的海報(bào)對(duì)我說(shuō)，哥，這就是我的人生目標(biāo)。現(xiàn)在，他做到了。不一樣的是，他在小鎮(zhèn)上的地位，不是打出來(lái)的。錢(qián)比兩只拳頭要厲害。這大概是我弟也沒(méi)有想到過(guò)的事。想起他剛回到小鎮(zhèn)那會(huì)，他什么都不是，等有了錢(qián)，他就成了爺，說(shuō)一不二，比鎮(zhèn)長(zhǎng)的話還好使。唯一搞不定的人，就是家里的那個(gè)老瘋子。

“沒(méi)辦法的事，誰(shuí)叫他是爹。”我弟說(shuō)，看了一眼桌上。我們喝得很歡，半壇酒下去，菜已經(jīng)不多了。他叫飯館老板過(guò)來(lái)添菜，還是四道。四季發(fā)財(cái)嘛，作為一個(gè)商人，我弟很在意這個(gè)。

“強(qiáng)哥，今天打的野雞，要不要來(lái)一只？”老板彎下腰來(lái)問(wèn)。

“還有野味?。俊蔽业苷f(shuō)，這讓他覺(jué)得很意外。

“說(shuō)起來(lái)，這事還得感謝強(qiáng)哥您。”老板說(shuō)，“把老爺子從山里接回來(lái)，不然哪有這口福?！?/p>

我弟就笑了?！斑@我可不敢吃，我們一家兩個(gè)環(huán)保主義者，都是我頂頭老大?！蔽业苷f(shuō)，指指我?！耙粋€(gè)在這里?！彼闷鹜雭?lái)，喝了口酒，又意味深長(zhǎng)地說(shuō)?！傲硪粋€(gè)在家里，完全原生態(tài)?！?/p>

原生態(tài)的這個(gè)，指的是我父親。我也喝了口酒，抬頭看窗外。很好的月光，被小鎮(zhèn)上空的一層灰塵過(guò)濾，變成混濁的光斑灑在地上。這幾年，經(jīng)濟(jì)發(fā)展好了，農(nóng)村小城鎮(zhèn)建設(shè)搞得如火如荼，房子密密麻麻地從馬路兩邊長(zhǎng)出來(lái)，我們小時(shí)候的記憶，都跟著那些老房子被埋在了地底下。每次我回到這座小鎮(zhèn)，就跟去到一個(gè)陌生的地方?jīng)]什么兩樣。當(dāng)然，鎮(zhèn)上的青山還在那里，河也還在那里，這些，一時(shí)還搬不走。但河已經(jīng)渾濁得不成樣子，上游開(kāi)了個(gè)金礦，源源不斷的金子出來(lái)，與之相對(duì)應(yīng)的是源源不斷的污水排放，這條清亮的河流，現(xiàn)在已經(jīng)是一條濃縮版的黃河。值得慶幸的是，山還是青的，滿山的樹(shù)都在，連綿起伏，向小鎮(zhèn)上鼓蕩著夏日的涼風(fēng)，偶爾有鳥(niǎo)的鳴叫穿過(guò)夜空，進(jìn)入我們耳中。具有諷刺意味的是，這林間鳥(niǎo)語(yǔ)之所以能保存下來(lái)，是因?yàn)橐晃化傋?。我父親住山上時(shí)，沒(méi)人敢往山里走，一個(gè)瘋子槍不離身，子彈又不長(zhǎng)眼睛，誰(shuí)見(jiàn)了都怕，就像一個(gè)瘟神鎮(zhèn)那里，山上沒(méi)丟過(guò)一棵樹(shù)，也沒(méi)人打過(guò)一只鳥(niǎo)。父親的槍法奇準(zhǔn)無(wú)比，部隊(duì)里練出來(lái)的，我弟見(jiàn)識(shí)過(guò)，一年前上山找他的時(shí)候，被他一槍打掉一只鞋。這是他親眼所見(jiàn)，沒(méi)親眼所見(jiàn)的還有很多。據(jù)說(shuō)有一次，我父親一槍把一個(gè)背著鳥(niǎo)銃上山的家伙的帽子和一縷頭發(fā)打掉了。也不知道是不是真的，但是，父親在山上的時(shí)候，沒(méi)人敢上山，這是真的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，父親的瘋，未必就毫無(wú)價(jià)值，至少，他保住了一座青山。

再看看我們周邊鎮(zhèn)上的那些山吧，樹(shù)早就被砍光，種上經(jīng)濟(jì)作物，后來(lái)退耕還林，又種上了桉樹(shù)，這種用于作造紙材料的樹(shù)來(lái)錢(qián)很快。可是，錢(qián)是來(lái)了，但這批桉樹(shù)砍掉變賣(mài)成錢(qián)之后，一座座山就像做了絕育手術(shù)，寸草不生。如今，方圓幾十里內(nèi)，唯一的一座青山就在我們鎮(zhèn)上，從高空俯瞰，就像沙漠中的一塊綠洲。為此，這座山還上過(guò)電視，省里的一個(gè)科技頻道來(lái)拍過(guò)一個(gè)記錄片，如果你在電視里看到一個(gè)野人背桿槍在鏡頭里飛奔，那就是我父親。省里有位分管林業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)也看到了。這還得了，二十一世紀(jì)冒出野人來(lái)了。這位領(lǐng)導(dǎo)把電話打到了市里，市里打到縣里，縣里再打到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)研究決定，必須把我父親從山里弄出來(lái)。這樣一來(lái)，這座山就沒(méi)有我父親的容身之處了。不然，我弟怎么可能弄得下來(lái)？但我父親還是作了些抵抗。村干部上去，我父親放了一槍。鎮(zhèn)政府的干部上去，我父親又是一槍。都打在腳上，帶頭的人一人報(bào)廢一只鞋，驚得呆若木雞。沒(méi)被槍打中的，就屁滾尿流地下山去了。他們搞不定我父親。輪到派出所了，派出所的沒(méi)敢上山，直接求我弟，強(qiáng)哥，你去弄下來(lái)吧。我弟就上去了。我弟去了還是一槍。我弟低頭一看，鞋尖冒著煙，趕緊動(dòng)了動(dòng)腳趾，腳還在。他突然就火了。媽了個(gè)巴子，虎毒不食子啊，你個(gè)老家伙，來(lái)來(lái)來(lái)，有種你在我腦殼上開(kāi)一槍，把它當(dāng)個(gè)南瓜崩了。我弟抓住父親的槍口，頂在腦袋上。我父親沒(méi)有再開(kāi)槍，他瘋得還不徹底，沒(méi)有瘋到把自己兒子干掉這一步。父親不開(kāi)槍，我弟就連人帶槍將他扛下了山。

“他就是個(gè)瘋子?！蔽业苷f(shuō)，“不說(shuō)了，不說(shuō)了，來(lái)，喝酒，哥?！?/p>

的確，我父親是個(gè)瘋子。這沒(méi)什么疑問(wèn)。全村人都知道，全鎮(zhèn)上的人也都知道。他瘋了三十年了，并且還在繼續(xù)瘋下去。把我弟的房子搞到手之后，父親的瘋病一點(diǎn)也沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。有一天，他突然決定，要在樓頂種塊田出來(lái)。他對(duì)我弟說(shuō)，這些房子把田吃掉了，就應(yīng)該還出來(lái)，田可以變成房子，房子也可以變成田。我弟說(shuō)，變來(lái)變?nèi)サ模阋詾槟闶菍O悟空啊，高速公路也把田吃掉了，你怎么不去把高速公路也變成田？父親說(shuō)，遲早的事，五谷雜糧才是天，這些車(chē)，能拿來(lái)吃？

車(chē)當(dāng)然不能吃，但高速公路也不是拿來(lái)變田的，我們實(shí)在弄不明白，父親心里到底是怎么想的，他混亂的腦袋里裝著一個(gè)常人難以理解的世界。但是我忍不住又想，如果把所有的高速公路都種上田，等到了金秋十月，一條條金色的帶子飄蕩在中國(guó)的地圖上，那將是多么壯觀的一番景象啊。有時(shí)我不得不承認(rèn)，瘋子的思維，與藝術(shù)家確實(shí)相當(dāng)接近。

我弟弟在電話里跟我說(shuō)起這件事的時(shí)候，實(shí)在是哭笑不得。“他怎么不到天上去種田？這老家伙，以為自己是袁隆平?！蔽业苷f(shuō)，“算了算了，我也不管了，憑什么老是讓我為他操心，他才是爹啊。”

“不管就對(duì)了，”我說(shuō)，“愛(ài)種種吧，總比天天坐在樓頂看車(chē)要好，反正也折騰不了多久了?！蔽业囊馑际?，都六十多歲的人了，就算活到八十歲，也時(shí)日無(wú)多，愛(ài)干什么就讓他干什么。野人都當(dāng)過(guò)，在房頂上種種田又算得了什么？該知足了。母親在那邊，也會(huì)支持我們的。再說(shuō)了，老頭子也許只是說(shuō)說(shuō)而已，樓頂種田，跟往月球移民是同一個(gè)概念，只存在理論上的可行性。

可我父親不是一個(gè)說(shuō)說(shuō)就算了的人。他帶著股瘋勁，真的就干起來(lái)了。在我們記憶中，屋頂最多就是曬曬谷子，晾晾衣物，父親卻荒唐地種起田來(lái)了。這樣一來(lái)，全村的目光都集中到了我家樓頂上，村人議論紛紛，他們對(duì)我弟說(shuō)：你爹很有創(chuàng)意啊，潛臺(tái)詞是：這就是個(gè)老瘋子。但是礙于我弟的面子，他們不敢這么說(shuō)。

不說(shuō)我們也知道，父親確實(shí)是個(gè)瘋子?？墒?，瘋子也有聰明人無(wú)法企及的一面。在一些細(xì)節(jié)執(zhí)行方面，我父親完全表現(xiàn)出了一位出色的泥瓦匠的素質(zhì)。他自己動(dòng)手，居然在樓頂砌起了一道半米高的圍墻，這道圍墻稱得上精致，不僅美觀，而且滴水不漏，每一面墻的中間，都夾著一排塑料管道，這些管道通往地下三尺，說(shuō)是要把地氣接上來(lái)，稻子都是接著土地長(zhǎng)的，沒(méi)有地氣可不行。圍墻砌好以后，父親往樓頂上挑了幾天泥土，再把水引上樓頂，一塊明晃晃的水田就神奇地從我家樓頂上長(zhǎng)出來(lái)了。

萬(wàn)事俱備，父親需要的只是一個(gè)春天。我記憶中，故鄉(xiāng)的春天草長(zhǎng)鶯飛，細(xì)雨如絲，一塊塊明亮的水田中，人與牛追逐著畫(huà)出一幅溫暖的早春圖。但那是過(guò)去，現(xiàn)在，早春圖沒(méi)有了。春天到來(lái)的時(shí)候，滿眼的鋼筋水泥，一條高速公路把村子隔開(kāi)成兩半，連四季都看不分明。但這不影響父親種田，他的田在我家樓頂，高高在上，與這個(gè)世界保持著一種既安全又可笑的距離，他愛(ài)怎么種就怎么種，他就是那里的國(guó)王。

說(shuō)真的，我父親不食人間煙火地活了大半輩子，一天正兒八經(jīng)的田也沒(méi)種過(guò)，十八歲那年進(jìn)了部隊(duì)，回來(lái)后參加工作，后來(lái)又跑到山里當(dāng)了幾十年野人，等他從山里出來(lái)，已經(jīng)看不到村子里有人種田了，因?yàn)榇遄永镆呀?jīng)無(wú)田可種。但這難不倒他，畢竟從小耳濡目染，他是從這塊土地上長(zhǎng)出來(lái)的，他的腦子里裝著一粒稻子成長(zhǎng)的過(guò)程。

父親按著二十四節(jié)氣播種，插秧，除了吃飯睡覺(jué)，所有的時(shí)間都放在樓頂上的那塊水田里。起初的一切都很順利。父親看著禾苗從樓頂上長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，內(nèi)心一片歡騰的陽(yáng)光在跳動(dòng)，他的希望匍匐在我家樓頂，跟著那些不斷拔節(jié)的禾苗一起，蠢蠢欲動(dòng)地等待一個(gè)收獲季節(jié)的到來(lái)?？墒牵搅顺樗霑r(shí)，這些稻子就不約而同地停止了生長(zhǎng)，沒(méi)能結(jié)出飽滿的稻穗，而是像韭菜一樣越長(zhǎng)越精瘦。父親的第一次種田，結(jié)果當(dāng)然是失敗，他鼓搗了三個(gè)多月，我家樓頂上的這塊水田，連一粒飽滿的稻子也沒(méi)結(jié)出來(lái)。

我弟弟幸災(zāi)樂(lè)禍，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)樓頂也能種田的，就他老瘋子異想天開(kāi)，一個(gè)樓頂，他還能在上面翻天？

但父親毫不氣餒。早稻不行還有晚稻，晚稻不行還有明年，明年不行還有后年，總之，他跟樓頂上的這塊水田杠上了。我弟說(shuō)，真是服了他了，還好，家里沒(méi)鐵杵，有鐵杵的話，沒(méi)準(zhǔn)他哪天會(huì)想著要去磨根針出來(lái)。

很快，父親又自信滿滿地開(kāi)始了晚稻的種植。通過(guò)分析，他居然找到了原因，稻子結(jié)不出穗，問(wèn)題出在沒(méi)有傳粉途徑，那些房子和高速公路把村里的農(nóng)田吞掉之后，也吞掉了村子里的花花草草，在一個(gè)沒(méi)有農(nóng)作物和花草的村莊里，連空氣似乎都是凝固不動(dòng)的，蜜蜂和蝴蝶根本就飛不到我家樓頂上來(lái)。沒(méi)有蜜蜂和蝴蝶傳粉，稻子自然結(jié)不出來(lái)，這就跟女人離了男人肚子就鼓不起來(lái)是一個(gè)道理。找到癥結(jié)，就可以對(duì)癥下藥了。父親的藥完全配得上一名瘋子的身份，他不知從哪里弄來(lái)了一箱蜜蜂。當(dāng)?shù)净ㄊ㈤_(kāi)時(shí)，空氣中傳來(lái)細(xì)若游絲的稻香，這些餓瘋了的家伙嗡嗡嗡地飛出來(lái)，見(jiàn)花就撲，當(dāng)然，見(jiàn)人也蜇，我父親成為它們最歡樂(lè)的攻擊目標(biāo)。但父親一點(diǎn)也不怕它們，他頂著一頭的包，像個(gè)如來(lái)似的坐在樓頂，喜笑顏開(kāi)地看著樓頂?shù)牡咀釉诿鄯涞娘w舞中一天天飽滿起來(lái)。

這老家伙，真是神了，瘋瘋癲癲地就把自己弄成了一個(gè)科學(xué)家。我弟一改常態(tài)，對(duì)父親弄出來(lái)的這塊稻田嘆服不已。我也感到十分驚訝，這世界上的事，還真的不能都用常理來(lái)解釋，這一年，父親居然在我家樓頂上，把稻子種出來(lái)了。金秋十月，我們那個(gè)寸草不生的村子一片觸目驚心的荒涼，可我家樓頂上卻飄蕩著一種豐收的氣息，這是一幅多么令人激動(dòng)的畫(huà)面啊。

稻子收割那天，我弟打電給我，讓我回家一趟?！澳愕没貋?lái)看看，老家伙搞出來(lái)的這塊田真的很有意思?！蔽业苷f(shuō)。電話里，他難以控制住內(nèi)心的激動(dòng)之情。我自然也想回家一趟，順便寫(xiě)篇奇人奇事方面的報(bào)道，這兩年報(bào)社很不景氣，人們習(xí)慣了通過(guò)手機(jī)和電腦了解世界，報(bào)紙可有可無(wú)，唯一的作用是為造紙業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。我父親在樓頂種稻子這件事，沒(méi)準(zhǔn)就能成為新聞熱點(diǎn)。

回到家里，我弟遞了根煙給我。“你看?！彼钢笜琼?，“開(kāi)始收割了?！蔽姨痤^，看到一個(gè)金黃的屋頂，像佛殿一般神圣莊嚴(yán)，一大片金色的光芒從樓頂溢出來(lái)，讓這個(gè)死氣沉沉的秋天變得無(wú)比生動(dòng)。

我父親拿著鐮刀，彎下腰，虔誠(chéng)地開(kāi)始了收割。我和我弟站在樓下，聽(tīng)著鐮刀咬斷稻稈，發(fā)出沙沙沙的聲音。久違了，這聲音就像一首清澈的兒歌，在我們心中回蕩出童年時(shí)秋天的絢麗畫(huà)面。

可是，就在我們陶醉于父親的收割聲中時(shí)，突然從樓頂傳來(lái)轟隆一聲巨響，我們腳底下的大地晃了一下，樓頂騰起一片巨大的灰塵。不好！我弟大喊一聲，扔掉煙就往樓上跑。我緊隨其后。我們跑上去的時(shí)候，樓頂已經(jīng)坍塌，半邊稻田和我父親不見(jiàn)了。我低頭一看，亂七八糟的稻子和一堆泥巴傾瀉在樓下的屋子里。還好，房子質(zhì)量不錯(cuò)，塌下去的部分，被一把縱橫交錯(cuò)的鋼筋牽扯住了，沒(méi)往下落。落下去的只是半邊稻田，我父親被埋在了一堆半干的泥巴中。

我和我弟跳下去，在泥巴里扒拉了好一陣子。父親總算爬了出來(lái)。他渾身是泥，就像個(gè)從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的幽靈，手里抓著一把金黃的稻穗。父親看了看我們，把頭仰起來(lái)，對(duì)著天空發(fā)出了一聲吶喊，讓整個(gè)村莊都為之一震，父親說(shuō)：狗日的金子！

我們看著父親，他手中的那把稻穗，確實(shí)像是金子，將這個(gè)荒涼的村莊瞬間就照亮了。