葉敬之
黃圩街東頭有個(gè)老人,姓劉,叫劉子義,家里世代行醫(yī),他本人也是黃圩街有名的中醫(yī),頗受街上人尊重。劉子義有兩個(gè)兒子,大兒子劉炳貴,小兒子劉炳天。劉子義有心讓兩個(gè)兒子都學(xué)醫(yī)。劉炳貴在父親的培養(yǎng)下,也當(dāng)了中醫(yī);不想劉炳天卻拒絕學(xué)醫(yī),改學(xué)了廚師,還說(shuō)俏皮話:“大大,你不是說(shuō)病是吃出來(lái)的嗎?我做廚師,將來(lái)吃出了病,正好我哥給治,還讓他賺錢嘞?!?/p>
劉子義沒有法子,只好讓他去學(xué)廚師。
日本鬼子進(jìn)中國(guó),到處安據(jù)點(diǎn)。因黃圩地處淮陰、泗陽(yáng)兩縣交界,又扼守宿遷、泗陽(yáng)縣城南下通道,一條黃碼河把洪澤湖與運(yùn)河勾連,也算個(gè)水陸要沖,鬼子就派一個(gè)小隊(duì)日軍,一個(gè)中隊(duì)偽軍,將近200人,駐守黃圩。
剛來(lái)黃圩的鬼子,雖然暫時(shí)沒有燒殺搶掠,但是,他們此前曾經(jīng)來(lái)掃蕩過(guò),派飛機(jī)轟炸過(guò),毀壞了黃圩街不少房屋,炸死了十幾個(gè)人,所以黃圩街人也仇恨鬼子,發(fā)誓不為日本鬼子做事。
誰(shuí)料有一天,劉子義跟著兩個(gè)背著槍的日本兵,一個(gè)翻譯官,進(jìn)了日本鬼子據(jù)點(diǎn)。過(guò)幾天,街上人就罵開了:“劉子義給日本鬼子看病去了!替日本鬼子看病,心給狗吃了!”一天夜里,有人把牛糞抹在劉家的大門上;劉子義第二天見了,垂下眼皮,讓兒子洗凈牛糞,只當(dāng)不知道。
過(guò)幾天,劉家又傳出丑聞:劉炳天背上廚師辦菜的家伙進(jìn)了據(jù)點(diǎn),為鬼子小隊(duì)長(zhǎng)辦生日宴席!宴席辦完了,劉炳天并沒有回來(lái),而是留在鬼子據(jù)點(diǎn),專門為鬼子小隊(duì)長(zhǎng)本多林一做起了私人廚師!據(jù)說(shuō)本多小隊(duì)長(zhǎng)喜歡吃劉炳天燒的中國(guó)菜,尤其喜歡吃他做的裱雞,一天不吃裱雞覺都睡不著。
“父子漢奸!”人們背地里評(píng)說(shuō)。劉家的地位在黃圩街大大下降;除了看病非登門不可,人們從劉家門前經(jīng)過(guò)都繞著走。
直到半年后,本多小隊(duì)長(zhǎng)得病死了,劉炳天才回家。雖然他為鬼子小隊(duì)長(zhǎng)做飯時(shí)間不長(zhǎng),但是,他為這件事情付出了后半生的代價(jià)!被人們?cè)诒澈蠼小皾h奸”,這就不用說(shuō)了;更重要的是,他從此失去了謀生的技能,因?yàn)辄S圩街再也沒有人請(qǐng)他去做廚師了,都說(shuō):“他那雙手服侍過(guò)日本鬼子的,臟!”劉炳天也知趣,把做廚師的一套家伙往墻角一扔,終生再?zèng)]有給人做過(guò)飯。
抗戰(zhàn)結(jié)束后,國(guó)共兩黨都沒有為難劉子義父子。解放后,劉子義因病去世,鄉(xiāng)長(zhǎng)還因親戚關(guān)系去磕了頭。誰(shuí)料文革當(dāng)中,人們把劉炳天的事情翻蕩出來(lái),給他戴了個(gè)“漢奸”的帽子,拉他去批斗。白天,給他戴上高帽去游街,胸前掛著牌子,上面寫著“漢奸劉炳天”,其中“劉炳天”三個(gè)字被紅墨水打了個(gè)大大的“×”號(hào);晚上,紅衛(wèi)兵連夜審訊,用帶刺的槐樹枝抽他上身,讓他雙膝跪在石子上,問(wèn)他為什么要給日本鬼子做飯,都幫助日本鬼子干了哪些壞事。
起先,劉炳天梗起脖子,什么也不說(shuō);幾天以后,被折磨得實(shí)在受不了,就說(shuō):“我說(shuō)了你們也不懂。”紅衛(wèi)兵就哈哈大笑:“你看你燒的,你是大學(xué)生啊,你說(shuō)什么我們不懂?”
“那好,我就講。”劉炳天說(shuō)。
原來(lái),劉子義給日本鬼子小隊(duì)長(zhǎng)本多林一看病回家,跟家里人說(shuō),本多林一得的是糖尿病。說(shuō)者無(wú)心,聽者有意。劉炳天雖然說(shuō)不想學(xué)醫(yī),但從小耳濡目染,而且背過(guò)不少中醫(yī)方訣,中醫(yī)素養(yǎng)也有一些;加上讀過(guò)中學(xué),看了些西方的醫(yī)書,見聞比他父親還廣。聽父親說(shuō)完,劉炳天腦子里一個(gè)念頭閃了一下。他知道父親為日本鬼子看病不對(duì);但是日本鬼子讓你去給他看病,誰(shuí)能不聽呢?全家人的小命都在他們手里攥著。不過(guò)父親確實(shí)不是漢奸!劉炳天決心要還父親一個(gè)清白!
正好趕上日本鬼子小隊(duì)長(zhǎng)過(guò)生日,翻譯官來(lái)請(qǐng)他去辦酒席。他的手藝贏得了鬼子的稱贊,尤其他做的泗陽(yáng)裱雞,香而不膩,軟而筋道,深受本多林一的喜愛。于是,他就被留下來(lái)當(dāng)了本多林一的專職廚師。
一次,本多林一小隊(duì)被派去洪澤湖掃蕩,遇到了新四軍游擊隊(duì),被圍在水上好幾天出不來(lái)。正值初冬,洪澤湖一片汪洋,天上沒有飛的,水里沒有挖的,想抓魚沒帶漁網(wǎng),帶去的干糧又吃光了,日本鬼子個(gè)個(gè)餓了個(gè)前胸貼后胸,狼狽逃回。劉炳天說(shuō)給小隊(duì)長(zhǎng)接風(fēng),大顯手藝,燒了滿滿一桌好菜,上了十幾瓶美酒。本多林一小隊(duì)長(zhǎng)喜不自勝,大吃大喝,當(dāng)晚帶笑而眠。誰(shuí)料第二天早上,本多沒有起床;翻譯官跑去一看,本多已經(jīng)死了。
“鬼子為什么死了?”紅衛(wèi)兵問(wèn)。
劉炳天說(shuō):“糖尿病不可怕,可怕的是肚子空了之后暴食暴飲。我懂得這個(gè),所以燒了好多菜,目的就是想讓本多暴食暴飲。不出我所料,本多餓了幾天,吃得太多,導(dǎo)致心肌梗塞,所以死了。”
“哈哈哈哈!”紅衛(wèi)兵們一陣大笑?!澳惝?dāng)我們是三歲小孩子啊,哄我們?”
劉炳天頹唐地嘟噥:“我知道人們不相信,所以我一直都不說(shuō)!你們非叫我說(shuō)。我就知道,說(shuō)了你們也不信!”
文革結(jié)束,劉炳天兒子考上大學(xué),留在北京工作。一次回家探望父母,帶給劉炳天一本大學(xué)學(xué)報(bào),上面刊登了一篇文章:《杜甫之死獻(xiàn)疑》。大意是:
杜甫的真正死因,并非如郭沫若先生所說(shuō)的食物中毒,而是心臟病發(fā)作。杜甫在湖南耒陽(yáng)被洪水圍困,餓了好幾天,耒陽(yáng)縣令得知以后,就帶上熟牛肉和酒去看望。杜甫隨即大碗喝酒,大塊吃肉。杜甫患有糖尿病,血粘度很高,心臟不好。暴飲暴食之后,血液涌向胃腸道血管,造成心臟缺血,從而梗死。如果真是食物中毒,縣令與杜甫同食,為何安然無(wú)恙?
劉炳天看著這些文字,兩行清淚流下來(lái),流進(jìn)口角。喃喃地說(shuō):“我清白了,我清白了。”
數(shù)日之后,劉炳天含笑離去。他的手指,還捏著某某大學(xué)學(xué)報(bào)的一角。