糾結(jié)一輩子的名字

劉平

讀小學(xué)的時(shí)候，村長(zhǎng)兒子的名字和他一樣，都叫張軍。又在一個(gè)班，老師覺(jué)得麻煩，就對(duì)他說(shuō)：“你的名字改一下，叫張小軍?！彼f(shuō)：“為啥要叫我改呢？”老師說(shuō)：“叫你改你就改?！彼f(shuō)：“為啥不叫那個(gè)張軍改？”老師說(shuō)：“就叫你改?！?/p>

老師開(kāi)始叫他張小軍，同學(xué)也叫他張小軍。他就成張小軍了。

“小軍！把豬圈掃了。”在爹娘嘴里，他也成張小軍了。

可他認(rèn)為自己不是張小軍，是張軍。

考試的成績(jī)單、小學(xué)的畢業(yè)證、村里的花名冊(cè)上，他都叫張小軍。他覺(jué)得那不是自己的名字，他和那個(gè)名字有一種源自心底的隔膜。那個(gè)勢(shì)利的小學(xué)班主任也成了他心里一片永遠(yuǎn)的陰影，他叫張軍，她有什么權(quán)利隨便改自己的名字呢？于是，小學(xué)畢業(yè)后，他用自己的方式報(bào)復(fù)了那個(gè)班主任：往她家水缸里灑了一泡焦黃的尿。

他背著張小軍這個(gè)名字一天天長(zhǎng)大，而他自己的名字，卻藏在了心底。村里人都叫他張小軍，他說(shuō)：“我是張軍。”人家就說(shuō)：“你就是張小軍呀！”他知道，自己這輩子都成不了張軍了。

但他心里堅(jiān)持認(rèn)為自己是張軍。

為此，他過(guò)得很不開(kāi)心。

成人了，他和幾個(gè)人到省城找活路做，一時(shí)沒(méi)找到，就住旅店。遇到警察檢查，他被發(fā)現(xiàn)是用假名字登記的，警察就把他帶到派出所問(wèn)了半天才放回來(lái)。

他登記時(shí)用的是張軍這個(gè)名字，而他的身份證上是張小軍。

以后，凡是遇到要登記名字，他再也不敢用張軍這個(gè)名字了。

那個(gè)勢(shì)利的小學(xué)班主任，成了他一輩子的夢(mèng)魘。

結(jié)婚證、戶(hù)口本、身份證、打工花名冊(cè)上，他的名字都叫張小軍。

但像著了魔一樣，他始終認(rèn)為那不是自己的名字，自己的名字是有血有肉的，那個(gè)名字是那個(gè)勢(shì)利的班主任隨手在空中抓的一個(gè)子虛烏有的符號(hào)。

有了兒子后，他給兒子取名字時(shí)，首先考慮的就是不和別人的名字重復(fù)。

兒子一天天長(zhǎng)大，他也慢慢老了。他也曾多次對(duì)兒子說(shuō)：“我真正的名字叫張軍，不是張小軍。是小學(xué)老師強(qiáng)迫我改的?！眱鹤诱f(shuō)：“改就改唄。”他看著兒子，真想給兒子一巴掌。

這年春天，他突然大病一場(chǎng)，沒(méi)多久，就去世了。臨死之前，他對(duì)兒子說(shuō)：“我只有一個(gè)愿望，在墓碑上把我的名字改過(guò)來(lái)，改成張軍。”

兒子遵照他的遺囑，在墓碑上刻的是張軍。

可是，第二天，墓碑就被人用大錘砸了個(gè)稀巴爛，是老村長(zhǎng)的孫子砸的。老村長(zhǎng)孫子叉著腰氣急敗壞吼：“狗日的！你這不是咒我爹死么？”

他的墳前又立了一塊新的墓碑，上面刻的名字是張小軍。