腳

周海亮

女人歪進(jìn)屋子，嘴巴痛苦地咧著。屋子不大，一張病床，一個(gè)吊針架，一張桌子，一把椅子，干凈并且整潔。戴著聽(tīng)診器的年輕的醫(yī)生沖女人笑笑，說(shuō)，坐。

這是小城唯一的西式醫(yī)院，兩層，門(mén)口種了綠色的冬青，涂了白色的“十”字。醫(yī)院的對(duì)面敞一家大藥房，一位白髯老者端坐在一個(gè)紅木桌旁，手里捧一本發(fā)黃的老書(shū)。大藥房掩在醫(yī)院的陰影里，顯得歪歪扭扭，暗淡無(wú)光。

我想請(qǐng)你，看看我的腳。女人彎彎膝蓋，輕輕對(duì)醫(yī)生說(shuō)。

只一眼，醫(yī)生就確信那是一雙永遠(yuǎn)走不穩(wěn)的腳。腳被裹過(guò)，在女人很小的時(shí)候，用結(jié)實(shí)的粗布，一層層裹緊，然后，再裹緊，再裹緊，再裹緊，再裹緊……那腳就變了形狀，四趾彎至腳底，拇趾卻突兀地伸展著，如同一片被胡亂對(duì)折的可憐的荷花瓣。整個(gè)過(guò)程無(wú)比漫長(zhǎng)，好幾次，痛到極致的女人想到了死?？墒窍氲揭院?，她可以挪動(dòng)著兩只美麗的小腳風(fēng)擺蓮花，終是忍了。她忍了，還因?yàn)楦赣H。父親是一介秀才，知書(shū)達(dá)禮，對(duì)《香蓮五觀》尤為崇拜。父親給她講“并蒂蓮”、“朝日蓮”、“分香蓮”、“同心蓮”、“纏枝蓮”、“西番蓮”……這些都是各種小腳的美稱，講這些時(shí)，父親的臉上，充滿了美好。夜里父親陪著她，給她讀蘇東坡的詞：涂香莫惜蓮承步，長(zhǎng)愁羅襪凌波去；只見(jiàn)舞回風(fēng)，都無(wú)行處蹤。偷立宮樣穩(wěn)，并立雙跌困；纖妙說(shuō)應(yīng)難，須從掌上看。她聽(tīng)不懂，可是她知道，這是詩(shī)人在贊美一雙美麗的小腳。她盯著一天天變小的腳，她認(rèn)為，憑這雙腳，她會(huì)嫁給一位英俊富有的男人。

男人的確英俊并且富有。他的長(zhǎng)袍永遠(yuǎn)一塵不染，他的轎子永遠(yuǎn)由四個(gè)人來(lái)抬。他還有一條又粗又黑的辮子，辮子垂到腰際，隨著男人的動(dòng)作，閃爍著健康的光澤。每天早晨，她都要為男人梳理他的辮子；每天夜里，男人都要把她的兩腳捏在手心里愛(ài)撫。她本以為一輩子就這樣幸福并且平淡地度過(guò)，可是突然有一天，男人剪掉了他的辮子。

是男人提出要剪辮子，可是那天，男人還是捧著他的辮子，流了一夜的眼淚。男人看著它，撫摸著它，如同撫摸著他們的嬰兒。天亮?xí)r男人決定離開(kāi)，他說(shuō)，他要去當(dāng)兵。女人說(shuō)，我怎么辦？男人說(shuō)，等我。女人說(shuō)，多久？男人說(shuō)，很快。長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子揣在男人的懷里，男人說(shuō)如果?；逝纱蜻^(guò)來(lái)，這辮子或許還可以救他性命?？墒撬?，男人其實(shí)是不舍。男人不舍辮子，卻剪掉辮子；男人不舍她，卻離開(kāi)她。這樣的年月，一切太過(guò)荒唐。

一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月，男人沒(méi)有回來(lái)；半年，一年，一年半，男人音訊全無(wú)。然后，突然一夜之間，城里男人的辮子幾乎全都不見(jiàn)。又一夜之間，城里女人裹起的腳幾乎全都放開(kāi)。被放開(kāi)的腳，有些可以慢慢復(fù)原，走起路來(lái)，慢慢變得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。有些，則不能。一片被胡亂對(duì)折的花瓣能夠復(fù)原嗎？女人傷感地盯著她的腳，她的腳，仍然像一片失去彈性的花瓣。

她知道，就算她的腳好起來(lái)，她也不會(huì)去找男人，可是，她還是希望她的腳好起來(lái)。她愿意用曾經(jīng)的疼痛去交換。她愿意用百倍千倍于曾經(jīng)的疼痛去交換。

求你，治好我的腳。女人低著身子，說(shuō)。

醫(yī)生搖搖頭，卻沒(méi)有再看女人的腳。一個(gè)月以來(lái)他看了太多這樣的腳：并蒂蓮、朝日蓮、分香蓮、同心蓮……看一次，他心痛一次。它們?cè)僖膊豢赡芙】灯饋?lái)。哪怕健康一點(diǎn)點(diǎn)。哪怕只是看起來(lái)健康一點(diǎn)點(diǎn)。

門(mén)外騷動(dòng)起來(lái)。有人喊，當(dāng)兵的來(lái)啦。又有人喊，當(dāng)兵的回來(lái)啦。女人慌慌張張站起來(lái)，挪動(dòng)一雙小腳，表演著雜技演員的高難度動(dòng)作，撲向窗口。她趴在窗口看了很久，然后，轉(zhuǎn)回頭，扭曲著五官，說(shuō)，沒(méi)有我男人。

醫(yī)生笑笑。

我男人肯定被打死了。女人說(shuō)，如果沒(méi)死，他肯定會(huì)回來(lái)找我。他知道我走不遠(yuǎn)……

醫(yī)生說(shuō)，快回家吧。

可是我的腳……我走不了太遠(yuǎn)的路……

醫(yī)生搖搖頭。

可是你根本沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)我的腳……

醫(yī)生說(shuō)，對(duì)不起。回家吧！

女人的表情，終于徹底黯淡下來(lái)。她慢慢轉(zhuǎn)身，慢慢往回走，兩只小腳將堅(jiān)硬的地板踩出咚咚的聲音。聲音無(wú)比憂傷，無(wú)比清晰，傳出很遠(yuǎn)，直到現(xiàn)在。