特塞葦詩(shī)集

遠(yuǎn)洋 譯

?

特塞葦詩(shī)集

遠(yuǎn)洋 譯

異族聯(lián)姻

1965年我父母違抗兩條密西西比法律；

他們?nèi)ザ砗ザ斫Y(jié)婚，回到密西西比。

他們過(guò)河進(jìn)入辛辛拉提，這座城市的名字

開(kāi)頭聽(tīng)起來(lái)像罪孽 ，那錯(cuò)誤的發(fā)音——密西西比里的密斯 。

一年以后他們搬到加拿大，跟隨與奴隸同樣的

路線，離開(kāi)密西西比，那列車切割著冬天的白釉色。

福克納筆下的喬?克里斯默斯像耶穌一樣出生于冬季，以他

被遺棄在孤兒院的那天命名，在密西西比他的家族默默無(wú)聞。

為我命名時(shí)，我的父親在讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

1966年，在密西西比，我出生于復(fù)活節(jié)前后。

我33歲時(shí)父親說(shuō)，這是你的耶穌年。跟你同齡時(shí)

他死了。時(shí)值春天，密西西比的山巒翠綠。

我知道的喬?克里斯默斯。娜塔莎是一個(gè)俄羅斯名字——

盡管我并非俄羅斯人；實(shí)際上在密西西比，它是指圣誕節(jié)的孩子。

我母親夢(mèng)見(jiàn)另一個(gè)國(guó)度

詞語(yǔ)已在改變。她由有色人種變成黑鬼，黑人的叫法尚未出現(xiàn)。

這是1966年——她嫁給一位白人——而對(duì)于她腹中生長(zhǎng)的胎兒人們有更多稱呼。

當(dāng)她瀏覽一本給孩子取名的書(shū)雜種、不育的騾子和白黑混血兒

這類詞語(yǔ)令她夠煩的她回家等漫長(zhǎng)的月份結(jié)束

自她離去之后她的房間未變：玩偶在每張架子上眨眼——它們?nèi)?/p>

是白人。每天她與迷信儀式相伴左右，一個(gè)名字她也將為此認(rèn)識(shí)：

母體影響——那形狀，像一個(gè)未知國(guó)度，標(biāo)志在嬰兒大腿后面。

此刻，女人們告訴她理清她的頭緒，固定她的手不然的話，她將把孩子的一綹頭發(fā)變成灰色，就在她抓撓她自己頭發(fā)的地方，在某處印上她渴求之物的輪廓，他們叫她

以含垢忍辱而平息渴望。整個(gè)春天她遲遲不動(dòng)手，她手指麻木。有段時(shí)間，

每天，她感覺(jué)不到她所觸摸的：后面樹(shù)陰——風(fēng)景的綠色纏結(jié)；她自己的瑣事

越積越多。這兒——城市遠(yuǎn)郊——汽車飛馳而過(guò)，拖著萬(wàn)丈紅塵。

她把它吸進(jìn)肺腑——密西西比——然后漂向睡眠，想著她從未置身之處。近來(lái)，

密西西比是一個(gè)黑色背景墜落于她房間的窗戶。角落里的電視上，

電視臺(tái)停止廣播，播放夜間問(wèn)候：飄揚(yáng)的星條旗，我們的國(guó)歌。

南方歷史

在戰(zhàn)爭(zhēng)以前，他們是幸福的，他說(shuō)，

引用我們的教科書(shū)。（那是高年級(jí)

歷史課）奴隸們吃穿不愁，

在主人的照管下生活更好

我看著那書(shū)頁(yè)上的詞語(yǔ)模糊不清。沒(méi)有一個(gè)人

舉手，反對(duì)。甚至我也沒(méi)有。

太晚了，小測(cè)驗(yàn)前我們還有

戰(zhàn)后重建那段要學(xué)呢，而幸好——

三小時(shí)觀看《亂世佳人》。

歷史，老師說(shuō)，古老的南方——

一個(gè)還原歷史真相的真實(shí)敘述。

銀幕上一個(gè)奴隸站立如真人大小：大嘴巴，

快樂(lè)的眼神，我們的教科書(shū)的咧著嘴笑的證據(jù)——我的老師

保守的一個(gè)謊言。沉默，我也如此。

金發(fā)碧眼

當(dāng)然有可能——我父母基因

某方面的隱性品質(zhì)

會(huì)給我另一番模樣：

沒(méi)有附著的耳垂，或父親綠色的眼睛，

頭發(fā)卻有另一種顏色——上流人士偏愛(ài)的、

更有趣的金發(fā)碧眼。而且搭配我的膚色，

像日光浴曬成——一種均衡地混合了我雙親的膚色

我會(huì)被認(rèn)為是白人。

圣誕節(jié)那天，我醒來(lái)發(fā)現(xiàn)

一個(gè)金色假發(fā)，一件帶著亮片的粉紅色短裙，

和一個(gè)金發(fā)碧眼的芭蕾舞女洋娃娃，差不多和我一樣高，

我不知道詢問(wèn)，其實(shí)也不重要，

是否本應(yīng)是棕發(fā)的版本。多年后

我祖母抱著黑孩子走進(jìn)托兒所，多年后我會(huì)

將其理解為解讀密西西比童年的啟蒙讀物。

相反，我繞著客廳活蹦亂跳，

盡可能地轉(zhuǎn)圈，我父母親觀看著

他們突然陌生的孩子。

在我媽媽拍的照片中，父親——幾乎

在邊框之外——觀看著，以約瑟夫當(dāng)年觀看

圣嬰降生的神情：我在最顯著位置

我的金色假發(fā)閃亮耀眼光環(huán)，一個(gè)新生兒像極了

那個(gè)千載難逢的孩子。

南方哥特

我已躺下進(jìn)入1970年，進(jìn)入

我父母將共享僅僅幾年的床里。

傍晚，他們尚未在睡眠中

轉(zhuǎn)離對(duì)方，他們的身體蜷曲——圓括弧

預(yù)示著他們醒后將各奔東西。做著夢(mèng)，

我再次成為問(wèn)題太多的孩子——

無(wú)窮無(wú)盡的為什么為什么為什么

我母親不能回答，她嘴緊閉，一個(gè)姿勢(shì)

指向她的未來(lái)：冰冷的嘴唇縫合封閉。

我年輕父親臉上線條深化成

一種悲傷的表情。我從校園回家

帶著那種南方小鎮(zhèn)里

尾隨我們的詞語(yǔ)，啄木鳥(niǎo)和黑鬼

情人，混血兒和斑馬——那外加于我們

形成的詞語(yǔ)。我們?cè)诖驳男u上蜷縮成一團(tuán)，沉默于

血的語(yǔ)言里：房屋，搖晃

于煤渣磚墻上，更深地陷入

血統(tǒng)的淤泥之中。身旁油燈

閃爍——我們的影子，墻上黑暗的浮雕，

比我們更大更怪異。

普羅維登斯

留下的影像：卡米爾之前的

時(shí)刻，1969——颶風(fēng)

聚會(huì)，棕櫚傾斜

在風(fēng)中，

被吹折的樹(shù)葉，

一個(gè)女人的頭發(fā)。此后：

空地，

船只被沖到陸上，一處沼澤

那曾是墓地。我回想

我們?cè)鯓诱乖谛∥輸D成一團(tuán)，

走動(dòng)于房間之間，

傾倒裝滿雨水盆罐。

第二天，我們的屋子——

在渣土堆上——看起來(lái)像漂浮于

洪水淹沒(méi)的院子：沒(méi)有地基

在我們下面，我看不見(jiàn)什么

把我們 與陸地連在一起。

水中，我們的倒影

震顫，

消失

當(dāng)我彎腰要去觸摸它時(shí)。

蠻夷衛(wèi)隊(duì)挽歌

既然他們的血液之鹽

使海咸澀的遺忘變得粘稠……

——艾倫?泰特

我們中午離開(kāi)格爾夫波特；海鷗在頭頂尾隨

小船——輪船，聒噪的號(hào)角——

一路到船島。我們先是看見(jiàn)

要塞，它的青草屋頂，背風(fēng)處——

令人依稀回憶起在此服務(wù)的人——

一座給某些死者的風(fēng)蝕的紀(jì)念碑。

在里面我們跟隨管理員，雖已上岸

還是倉(cāng)促。他講述

在格爾夫波特失去的墳?zāi)?，?dāng)卡米拉

颶風(fēng)襲擊，島嶼分成兩半，

帶我們看炮塔，大炮，賣紀(jì)念品的

商店，長(zhǎng)期埋葬的歷史標(biāo)志。

南部邦聯(lián)的女兒們

在要塞入口擺了一塊匾——

每個(gè)邦聯(lián)士兵的姓名，堅(jiān)固地浮雕

于青銅里；沒(méi)有蠻夷衛(wèi)隊(duì)姓名的雕刻——

第二軍團(tuán)，聯(lián)邦軍，黑人方陣。

什么是他們遺產(chǎn)的紀(jì)念碑？

所有墳?zāi)沟臉?biāo)志，所有粗糙的墓石——

喪失于水。如今魚(yú)兒穿梭于他們的骨骼當(dāng)中，

而我們傾聽(tīng)海浪吟誦。

只有這要塞殘存，接近四十英尺高，

成弧形，未完工，半敞向天空，

要素——風(fēng)，雨——沉思的上帝之眼。

南方

我返回到一片松樹(shù)林，

瘦骨嶙峋的腳趾

側(cè)翼與路邊相接，林下

葉層的纏結(jié)——光明與黑暗的

辯證關(guān)系——木蘭開(kāi)花

像回想；每朵花

都投降，白旗垂掛

在枝條間。我返回

天涯海角，海岸線

輪廓鮮明，埋藏于沙中：

紅樹(shù)林，小橡樹(shù)，馬尾草

被夷平，代之以瘦棕櫚——

扇形葉棕櫚——?jiǎng)倮?/p>

或反抗的象征，翻來(lái)覆去

標(biāo)志著這塊被征服的土地。我返回

棉花田，神圣的土地——

隨著奴隸傳奇消逝——每個(gè)圓莢

懷抱著世世代代的靈魂，

那些以麻布袋重量和行列的長(zhǎng)度

衡量光景的人

他們的汗水使棉株汗跡斑斑

仍舊縫進(jìn)我們的衣服。

我返回故鄉(xiāng)戰(zhàn)場(chǎng)

在那里有色人種部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗并死亡——

哈德孫河港口他們的遺體腫脹

在太陽(yáng)下變黑——沒(méi)有埋葬

等到大地的綠色被單拖過(guò)來(lái)蓋上，

沒(méi)有任何墓碑標(biāo)志。

在那里道路、建筑物、紀(jì)念碑

都以南部邦聯(lián)的榮譽(yù)命名，

在那里古老的旗幟依舊懸掛，我返回

密西西比，那個(gè)構(gòu)罪

于我的州——黃褐色的，白黑混血兒——在我

土生土長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，這個(gè)地方，他們將埋葬我。

田園牧歌

在夢(mèng)里，我與流亡的詩(shī)人們

在一起。我們聚集著拍照片

身后，亞特蘭大地平線

被照相師的布景所遮掩——

一片蒼翠茂盛的草地，綠色，目光充滿溫柔的奶牛

低哼著一首贊美詩(shī)，聽(tīng)起來(lái)像說(shuō)不，不。是的，

我對(duì)提供給我的那杯波旁威士忌說(shuō)。

現(xiàn)在我們排隊(duì)——羅伯特?潘?沃倫，

他的聲音剛好聽(tīng)得見(jiàn)，越過(guò)推土機(jī)

嗡嗡轟響聲，叫我們站在哪兒。

說(shuō)“茄子，”照相師輕哼。我再次

扮演黑人角色，當(dāng)閃光燈瞬間把我們定格。

我父親是白人，我告訴他們，并且在鄉(xiāng)村。

你不憎恨南方？他們問(wèn)。你不憎恨它嗎？

蠻夷衛(wèi)隊(duì)

1862年11月

說(shuō)實(shí)話，我不想忘記

我過(guò)去生活的一切：山山水水的

奴役之歌——河流喉嚨里的挽歌

攪拌進(jìn)海灣之地，風(fēng)在樹(shù)林中

隨著葡萄藤哽咽。盡管我已被釋放，

我以為隨身攜帶想要的自由，

回憶無(wú)常的往事。

是的：我生而為奴，在收割季節(jié),

阿森松教區(qū)；我已到了

三十三歲，帶著銘刻于背上的

一個(gè)人更年輕的歷史。我現(xiàn)在用墨水

做記錄，不為人所知的事，并非回憶的

誘惑——有缺陷，變化多端—— 它對(duì)主人來(lái)說(shuō)

令鞭打緩和，對(duì)奴隸卻令其加重了。

1862年12月

因?yàn)榕`，有著主人使其曲背弓身的

繁重勞動(dòng)，同樣現(xiàn)在軍士驅(qū)使

我們?nèi)ネ晟栖姞I(yíng)操練，

閱兵典禮。然而，我們?nèi)员环Q為供給單位，

并非步兵——因此我們?yōu)椴筷?duì)

挖掘戰(zhàn)壕，拖運(yùn)輜重，比以前

沒(méi)減少沉重。我聽(tīng)見(jiàn)陸軍上校叫它

黑鬼活。一半配給令我們工作

熟悉如故。我們從南方聯(lián)盟廢棄的房屋

拿取所需物資：鹽，糖，甚至這日記，近乎

滿是別人的詞語(yǔ)，如今重疊交錯(cuò)，

被我的所交叉覆蓋。每一頁(yè)，

他的故事與我自己的交叉。

1863年1月

啊，歷史怎樣交叉——我自己的

鋪位在一條被稱之為北方之星的船上

我被交付給新生活，

馬薩諸塞州堡壘：莫大的反諷——

自由的道路和目的——

兩者我都沒(méi)敢嘗試。這里，現(xiàn)在，我走

在深及腳踝的沙里，被飛蠅叮咬，炎熱

幾乎令人窒息，然而我能眺望

海灣，看見(jiàn)海浪拍擊，

顛簸著船只，大炮艇搖擺

在水上。而我們并不一樣，

主人掌心的奴隸們，命運(yùn)？

——夜空之紅帶著命運(yùn)的承諾，

黎明的粉紅像嶄新的肉體：痊愈，鎖鏈解除。

1863年1月

今天，黎明之紅就像警告。暢通無(wú)阻的

物資，堆放在我們登陸的海灘，

在上升迅疾的風(fēng)潮里被沖走，

令我們措手不及。后來(lái)，隨著我們的勞動(dòng)，

我加入有人發(fā)起的來(lái)調(diào)整我們節(jié)奏的

低低哼唱，我感覺(jué)到前所未有的

勞動(dòng)紐帶。此時(shí)一個(gè)黑人

脫掉汗衫，顯露傷疤，他后背的

交叉覆蓋之痕，像這種日記里的線條。

那是他怎樣被繩索勒得崩裂的標(biāo)記，

就像鞭打沙地，使我們注意到

被風(fēng)吹散帳篷的狂野舞蹈，

我們觀察并學(xué)習(xí)。像世故的主人，

我們?nèi)缃裰酪壘o我們將看管的。

1863年2月

如今我們知道我們的責(zé)任是看管

白人囚犯——叛逆的士兵，

過(guò)去他會(huì)是主人。這里我們每個(gè)人

對(duì)其他人，全都是奴隸。自由已使得他們

囚禁。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一種我們選擇的

征兵制度——做獄卒，對(duì)那些仍然

會(huì)把我們當(dāng)奴隸的人。他們小心翼翼，恐懼著

看到我們。某些人既不讀也不寫(xiě)，

低三下四，沒(méi)話傳遞，

除了我給他們的那些。然而，他們?nèi)詫?duì)

黑人書(shū)寫(xiě)保持謹(jǐn)慎，記取著字母。

未知使他們迷戀于書(shū)頁(yè)——沉默的象征

像墳?zāi)股系氖旨?。我猜想他們害?/p>

我會(huì)聽(tīng)，把別的東西付諸筆端。

1863年3月

我傾聽(tīng)，把我知曉的、他們

吞吞吐吐極力訴說(shuō)的訴諸筆端

要表達(dá)的已非詞語(yǔ)所能及：擔(dān)憂心之所系——

我最親愛(ài)的，你是怎樣敦睦相處——

他們的立足之地已變成什么——

你收獲了足夠的糧食儲(chǔ)存嗎？

他們渴望以前生活的舒適——

我看見(jiàn)你還是本來(lái)的你，揮手告別。

有的送照片——一張肖像萬(wàn)一

那身體一去不回。還有的口述

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)：炎熱空氣帶來(lái)

腐爛于骨頭坑中肢體的惡臭。

蒼蠅成群——一片黑云。我們饑餓，變得虛弱，

人們死去時(shí)，我們吃他們那份硬面包。

1863年4月

人們死去時(shí)，我們吃他們那份硬面包

盡量不去回想他們凹陷的眼窩

那蠕蟲(chóng)穿梭的臉頰。今天我們埋葬

死于帕斯卡古拉的最后一個(gè)，

還有撤退到船上死亡的那些人——

穿藍(lán)衣服的白人海員朝我們開(kāi)火

好像我們是敵軍。我原以為

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，當(dāng)時(shí)看一個(gè)男子

在我身邊倒下，雙膝跪地，像祈禱一樣，然后

另一個(gè)，他伸出雙臂仿佛受難

于十字架上。從每一桿槍升起的煙霧

似乎一個(gè)靈魂離去。陸軍上校說(shuō)：

一次不幸的事件；說(shuō)：

他們的名字將裝飾歷史的書(shū)頁(yè)。

1863年6月

一些名字將裝飾歷史的書(shū)頁(yè)

如同被寫(xiě)在石頭上。一些不會(huì)。

昨天，有色人種軍隊(duì)?wèi)?zhàn)死于

哈德森港口的消息傳來(lái)；傳聞班克斯將軍說(shuō)我

在那兒沒(méi)人死，丟下他們，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。昨晚，

我夢(mèng)見(jiàn)他們眼睛仍然睜開(kāi)——暗淡，迷惘

像被沖到岸上的魚(yú)的眼睛，然而直愣愣地——

瞪著我。然而，今天更多人

渴望從軍。他們的身體——憔悴的

臉龐，瘦削的四肢——帶來(lái)內(nèi)地的消息。

挨餓，他們像我們的囚犯一樣受苦。奄奄一息，

他們懇求我們不能給予的東西。

死亡對(duì)我們所有人平等：一個(gè)公平的主人。

1864年8月

迪馬是對(duì)我們大家公平的主人.

他教我讀和寫(xiě)：我是男仆，

假如不算是男人的話。我工作期間，

學(xué)習(xí)自然萬(wàn)物——所有植物

種類，我在書(shū)里畫(huà)的鳥(niǎo)兒：鷦鷯

北美鷸，白鷺，潛鳥(niǎo)。養(yǎng)護(hù)花園，

我只想研究活生生的東西——對(duì)于死亡

從來(lái)不想知道那么多。

現(xiàn)在我照管船島墳?zāi)?，土堆像移?dòng)

并消失的沙丘。我記錄名字，

往家里寄送簡(jiǎn)札，內(nèi)容大多是些怎么

與何時(shí)——一個(gè)官方的責(zé)任。我被告知

最好撇去大部分細(xì)節(jié)，但我知道

有些事情必須負(fù)責(zé)。

1865

有些事情必須負(fù)責(zé)：

在投降的白旗下的屠殺——

枕頭堡壘的黑人大屠殺；我們的新名，

非洲軍團(tuán)——取自我們聲稱的

本地詞語(yǔ)；鄉(xiāng)巴佬和自由民——流放

于他們自己的故鄉(xiāng)；病態(tài)，殘廢，

每個(gè)失去的肢體，和殘?。夯糜X(jué)的

疼痛，記憶縈繞于空蕩蕩的衣袖；

饕餮之豬在葛底斯堡，他們的墳?zāi)?/p>

沒(méi)有記號(hào)；所有死者的信，無(wú)回復(fù)；

那些沒(méi)講過(guò)的故事，時(shí)間將報(bào)以

沉默。殺戮戰(zhàn)場(chǎng)之下，返青泛綠，

死亡鑄造者——我們踏上的

骨骼腳手架，遺忘。說(shuō)出真相。

美國(guó)人

1．1851，塞繆爾?阿道弗斯?卡特賴特醫(yī)生關(guān)于白色黑人的解剖

從那肉身上脫去衣服

那似是而非的皮膚：稱量

在頭蓋骨里

白胡椒種子的

重量；去發(fā)現(xiàn)身體里

它自身縮減的

血統(tǒng)深度

和確定性；測(cè)量體重的

不足；使工作成為信念

科學(xué)工作，證明

上帝之道：迦南

是奴仆的奴仆①；因此

要知道這當(dāng)中的

真相：（這種被遺棄的

尸體，一份黑暗的綱要，這種

隔代遺傳的組合——平掌

腳，弓形腿，矮頸脖）那痕跡

多么深

看！

我們?nèi)匀淮_信并非來(lái)自白人！

①《圣經(jīng)?創(chuàng)世紀(jì)》中挪亞的話∶“迦南該受咒詛；他必給他的弟兄做奴仆的奴仆?！?/p>

2．1880，在喬治?富勒魯斯之后的血統(tǒng)

這必定是一位仁慈的觀察者的凝視

在她身上，加一個(gè)框似在畫(huà)里

浪漫的鮮艷色彩，她的憂郁之美

意味著透露出她境遇的悲愴：

那她不能超越的黑色血統(tǒng)。

前景表明她坐下休息，

籃子空蕩蕩，倒扣在她身邊，

好像她會(huì)掀翻那苦差事，

朝她出生之地。一個(gè)拾穗人，絕望的

水女神，田園詩(shī)背景，暗淡的光環(huán)

在她周圍，她面朝我們仿佛

跨越時(shí)空。半個(gè)兒，

中間物，她釋放出怎樣的不同特征

從她身后，在田間干活的黝黑親戚中。

要不是光線使其呈現(xiàn)，像來(lái)自遠(yuǎn)處的

畫(huà)布，我們也許錯(cuò)過(guò)她們?nèi)齻€(gè)人物

在近距離看，小得像后來(lái)添加的東西。

3．1968，在羅伯特?弗蘭克美國(guó)人系列之后，救助

我看見(jiàn)弗蘭克的照片

一個(gè)白人嬰兒在黝黑的臂彎

那婦女一定是女仆，

我想起母親，那一年

父親在海上——我們很孤單。

那婦女站在側(cè)邊，背

靠一堵墻，承擔(dān)著她的職責(zé)

他們臉挨臉——孩子臉上

有奇怪的預(yù)見(jiàn)的表情，

兩條眉毛之間，一個(gè)小酒窩

形成溝紋。他倆都不

朝照相機(jī)看；也不

看彼此。那年

我母親帶我步行時(shí)，

她一次又一次

被當(dāng)作我的女仆。多年后她告訴我

她說(shuō)了我是她的女兒，每次

陌生人都會(huì)懷疑地盯著看，然后

從他們口袋倒空零錢，如今

我想到肉身的背叛，她一定

嘗試過(guò)怎樣給她的臉戴上

神秘面具，并不動(dòng)聲色

任他們?cè)谖沂掷飶?qiáng)塞硬幣。

多么像這照片里的婦女

看起來(lái)她一定是帶著我

每天——她臂彎里的白人——仿佛

她是一個(gè)支柱：一塊黑色幕布，

這個(gè)美國(guó)故事中黑暗的襯托。

馬諾 普列塔

綠色窗簾像一片水

在我們身后——照片

背景里的瀑布，一股激流

會(huì)令我們散開(kāi)，把我們每個(gè)人

卷走。這是1969年，我三歲——

膚色仍足夠淺，接近我

父親。他的扶手椅是王座，

而我斜倚著他，靠著

他的膝蓋——他的手

搭在我肩膀。在椅手上

我媽媽在我上方隱約可見(jiàn)，

歇息在邊緣，仿佛

她會(huì)跌落。照相機(jī)記錄了

她單一的姿勢(shì)。也許是要固定我，

她用食指按我的手臂，

展現(xiàn)一種血液假說(shuō)，

它的詞語(yǔ)帝國(guó)：她可愛(ài)的黑手

在我身體上的印記。

神話

1、返鄉(xiāng)

這兒是童年時(shí)黑暗的

夜晚——忽隱忽現(xiàn)的

燈火，墻上古怪的

影子——巨大而且泛紅

投影穿過(guò)我父親

嗓音的清晰畫(huà)面。

如同隱喻：我父親，仿佛

哄我睡眠，背誦

奧德修斯的審判。他

總是從獨(dú)眼巨人開(kāi)始，

洞穴之口的光

學(xué)問(wèn)般明亮，朝拜者

磨削鉛筆——鋒利的樹(shù)樁。

2、問(wèn)題由夢(mèng)構(gòu)成

那是杰弗遜大街的老地方

我進(jìn)去了，再次一個(gè)女孩，房屋黑暗

大家在睡眠——那么安靜似乎

我很孤單。此刻這意味著什么，比

流逝的三十年更多，在熟悉的

那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊開(kāi)端

尋找自我，那時(shí)當(dāng)我如此做，是什么站立

在另一個(gè)盡頭？為什么往日時(shí)光

像這樣回來(lái)：隱隱約約，一幅人物畫(huà)

形成——仿佛它從深淵復(fù)活

——鋪砌我們車道的

壓碎的貝殼，可能只是被渴望

所想象的一種鋒利的生物？

為什么，是它在這里阻塞黑暗通道

朝我父親的書(shū)架、他的很多書(shū)？

3、塞壬

在這個(gè)夢(mèng)中我正駕駛著

一輛小轎車，用皮帶捆在座位上

像奧德修斯綁在桅桿

我父親從后面

叫著我——引誘我

到從來(lái)沒(méi)有的過(guò)去。這

是鄉(xiāng)愁的背叛。

這是一條船在可能觸礁

撞碎之前的瞬間

小車的后輪在懸崖

傾翻。駕駛著，我必定是

船員，我的耳朵聾了

對(duì)于我父親發(fā)出的聲音；

我必定是被俘虜?shù)穆?tīng)者

粘附于他的詞語(yǔ)。我必定是

對(duì)自己唱著這首歌。

地理

1．

在出口坡道的底部

我父親等待我們，一只腳

擱在路邊，右手勾在

牛仔褲前面的口袋里，

一堆書(shū)放在他的胳膊下面。

那是1971年，我們?nèi)匀辉谝黄鸬?/p>

最后日子。我母親和我走

這條路，每周，迎接他——

從密西西比到新奧爾良10號(hào)跨州高速公路——

每次我們離開(kāi)高速公路

我看見(jiàn)父親像這樣：豎起大拇指

裝作搭便車的——一個(gè)陌生人

路過(guò)到別處。

2．

在狼河我父親唱著歌。

陽(yáng)光明媚，陰涼的地方

放有涼爽的啤酒。他在唱著

而且彈吉他伴奏——憂傷的歌

每次我都藏躲：一個(gè)男人苦戀著

艾琳或克萊曼婷，一個(gè)死了的女人

躺在圣地亞哥一塊厚板上。我太小

不知這是一個(gè)預(yù)兆。我不懂

從這憂郁里逃離，我在淺水中

涉足而過(guò)。在河那一邊的

岸上，我回頭看他，仿佛

穿過(guò)多年：他是小不點(diǎn)，他的聲音

消失在我們的距離之間。

3．

在格爾夫和船島的路線上

我父親和我步行，鐵路正南

朝向城鎮(zhèn)。二十多年

過(guò)去了，他返回看見(jiàn)這地方，

想起他失去的一切。想起我在這里

是怎樣的一個(gè)童年。我們找到它

在黑莓的荊棘叢中，那硬幣

在軌道上壓扁。我們無(wú)法拯救它——

我們已經(jīng)太過(guò)勉強(qiáng)地

依賴比喻：我父親查找著

道岔。就在這里，正是

這里，他說(shuō)拿不準(zhǔn)轉(zhuǎn)向哪兒——

此刻鐵軌振動(dòng)著，一列火車開(kāi)來(lái)。

返回

這位無(wú)名藝術(shù)家使父親成為一名畫(huà)家，

我們看他畫(huà)這幅畫(huà)：畫(huà)他妻子的畫(huà)像——

他們的黑孩子在近旁觀看，一個(gè)仆人在角落

研磨著顏料。那女人只是在畫(huà)布的遠(yuǎn)處擺姿勢(shì)

看不見(jiàn)她的樣子，她比鏡中人小

在他手下惟妙惟肖。他已描繪她的

平常相貌，一點(diǎn)不像在這種場(chǎng)合見(jiàn)到的女人，

穿著世紀(jì)末時(shí)裝，用新月形的

美麗標(biāo)志貼在鬢角。

要是我說(shuō)他的畫(huà)尚未完成，那么他有待于使她

更美，以配得上她的頭發(fā)高雅的飄蕩，

她優(yōu)美傾斜的頭，有待于用花邊和修剪

使衣著生色，只有一個(gè)方法了解，你可能會(huì)領(lǐng)會(huì)，

與此相反，那個(gè)藝術(shù)家——也許要顯示他自己的技巧——

使得父親，一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者，不能捕捉

他妻子的美?；蛘撸?yàn)樗荒芸匆?jiàn)那種美，他心靈的眼睛：

把她降低到他畫(huà)的樣子，仿佛在她肉體里展現(xiàn)

內(nèi)在的幻覺(jué)，即使你考慮到本世紀(jì)

身體的神話——一塊暗斑標(biāo)志著任何人的生殖器

帶著非洲人的血統(tǒng)——你可能會(huì)看見(jiàn)黑月亮

在她蒼白的臉上如何喚醒它——這“紅斑①”她傳給她的孩子

標(biāo)志著他“返回②”。假如我告訴你這樣的詞語(yǔ)誕生于

啟蒙時(shí)代神圣的房間里，那么帝國(guó)的報(bào)酬

就是目光短淺，你可能會(huì)看見(jiàn)父親的幻象隨同欲望呈現(xiàn)

于畫(huà)中，他這樣描繪妻子是源于需要看見(jiàn)他自己

仿佛真理的建筑師，仁慈的家長(zhǎng)，提高價(jià)格

訂購(gòu)他的作品的父親。你可能會(huì)明白為什么，并理解

我的父親。我一遍又一遍看這幅畫(huà)：多少這是

一個(gè)男人能夠愛(ài)的那樣——然而如此貶低他所愛(ài)的。

①原文為西班牙語(yǔ)roseta。

②原文為西班牙語(yǔ)torna atrás。

屋中鳥(niǎo)

當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)它，你說(shuō)，一件禮物。

而且由于我媽媽的死亡，

我想貓已因?yàn)槲叶x開(kāi)了。鳥(niǎo)兒

是黑色的如同預(yù)兆，像單個(gè)的烏鴉

意味著悲傷。這是你已

再婚的那年，夏天——

原野高高而池塘映照著

萬(wàn)物：垂柳，小碼頭，

頭頂上的烏鴉——那是成對(duì)的——

應(yīng)預(yù)示著喜事。

原諒我，父親，因?yàn)槲野盐业谋磶Ыo

那所房屋。你不會(huì)想起來(lái)告知我

你不能懂得我失去，直到

你自己媽媽逝世。每天晚上我會(huì)

從夢(mèng)中醒來(lái)，我的心臟擊打著胸腔——

一只陷入困境的野鳥(niǎo)。當(dāng)時(shí)我不知道

貓帶來(lái)第二次悲傷：除了動(dòng)物的常識(shí)

那是什么？原諒我

在你做的一切里

尋找意義，我看著你在后院

埋葬鳥(niǎo)兒——你背對(duì)我；我看見(jiàn)你

夷平土堆，把它抹進(jìn)泥土。

厄運(yùn)

從隔壁房間我聽(tīng)見(jiàn)我父親的嗓音，

起先一聲呻吟，那么悲哀的一聲，我以為他必定是

回想起遺失的物品名錄：所有死者

返回站立拳擊場(chǎng)，他的青春期

榮耀的身體——一個(gè)重量級(jí)職業(yè)拳擊手，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗

并閃閃發(fā)光——那樣美，此刻我在照片里看見(jiàn)。

往房間里看，我半是想象我將發(fā)現(xiàn)

他以黑暗為假想敵空擊黑暗，胳膊腿抽搐著

像狗奔跑在睡眠中。今晚，我已不得不幫他

上床——攙扶著爬樓梯，他胳膊的重量

在我肩膀，那么沉重，差點(diǎn)兒把我們拖倒。

此刻他的悲痛打破夜空；他在呼喊著

我的名字。我可以叫醒他，告訴他只是一個(gè)夢(mèng)，

因?yàn)槲以谶@兒。這里是我跨不過(guò)的門檻：

一道光穿越門口發(fā)現(xiàn)他的紋身，

拋錨在他前臂上，纏結(jié)于他的表鏈中。

呼喚

為何不虛構(gòu)一個(gè)心靈的

虛構(gòu)？我想說(shuō)

它這樣開(kāi)頭：那旅行

一次朝拜，我的母親

跪在黑臉圣母像的祭壇，

神魂顛倒——光涌入

窗戶，太陽(yáng)

在她背部，碗里的

圣水她必已觸及。

留下的是重寫(xiě)本——一個(gè)記憶

正滲入另一個(gè)，覆蓋它。

還能怎么解釋

何者永存？水池里的

水聲我知道是白色的，

太陽(yáng)在她身后，光涌入，

她的臉——

仿佛她已經(jīng)死亡——模糊

就像將要變成的那樣。

我想要想象她在祭壇

前面，起身迎接我們，我父親

托舉我

朝著她張開(kāi)的雙臂。

還有什么成為

心靈機(jī)智的交談？

什么回來(lái)

是池子水面太陽(yáng)的燦爛，

光濾過(guò)水

淹沒(méi)我的頭，我的母親——她的遺體

在我與高高的太陽(yáng)之間，光暈

籠罩她的臉。為什么不稱之為

一個(gè)美景？我知道這是什么：

我被淹沒(méi)并看見(jiàn)黑暗的圣母；

有人拉著我穿過(guò)

水明亮的天頂

而我上升，開(kāi)始，

從一個(gè)進(jìn)入到另一個(gè)生命。

教化

掛在蒙蒂塞洛的

杰弗遜肖像里，他被植根于

藍(lán)灰色地面，顏料的涂層

使他輪廓浮雕般突顯。

1805年，杰弗遜為藝術(shù)家坐下時(shí)，

他就已經(jīng)和他的奴隸

跟一段婚外情牽連。他被兩種色調(diào)描繪，

對(duì)比察看——因光照

他前額蒼白，臉的其余部分

在陰影中，雙眼帶著黑圈。

莊嚴(yán)而且白發(fā)蒼蒼，杰弗遜向外凝望

穿過(guò)百年，他的嘴唇緊抿，仿佛

他剛剛發(fā)出某一最終決定。

我第一次看見(jiàn)這幅畫(huà)，我聽(tīng)

父親解釋那矛盾：

杰弗遜如何憎恨奴隸制，盡管——

出于必要，我父親說(shuō)——他擁有奴隸；

他的種族觀點(diǎn)，他的道德立場(chǎng)意味著

他不能當(dāng)那些孩子的父親

是不可能，我父親說(shuō)。多年后，

我們爭(zhēng)論言行不一的問(wèn)題，

杰弗遜矛盾的啟迪。

我跟隨父親從書(shū)本到書(shū)本

收集著我自己的例證，傾聽(tīng)

他命名——如弗吉尼亞野外指南——

每一花朵、樹(shù)木和鳥(niǎo)兒，仿佛證明

一個(gè)男人追求知識(shí)更偉大

勝過(guò)他的毛病，他眼光的

限制。我不知道當(dāng)時(shí)我們的故事的

潛臺(tái)詞，那樣我父親可以想象

在我的肉身里杰弗遜的道成肉身——

黑人的身心完善，

在他們與白人混合物第一個(gè)實(shí)例中——

或那種我父親能夠相信

他已使我更好。如今我想到此事

我看見(jiàn)往昔怎樣扣留被俘虜?shù)奈覀儭?/p>

它美麗的廢墟被侵蝕在心靈的眼睛：

我年輕的父親——他已變成

一個(gè)粗線條的老者——需要向我顯示

更好地估量他的心，一種平等

在蒙蒂塞洛顯而易見(jiàn)。那是多年以前。

如今，再次訪問(wèn)，我們接受多少

已經(jīng)變化的：關(guān)于莎麗?海明斯①的談?wù)摚?/p>

有人在詢問(wèn)，她是怎樣的白人？——分析著

片段，仿佛確定是什么使得她

值得杰弗遜注意：一種近乎

白人，混血兒情婦，并非一個(gè)簡(jiǎn)單的黑奴。

而當(dāng)我們的導(dǎo)游告訴我去想象

我們正在走進(jìn)往昔，我禁不住

對(duì)我父親耳語(yǔ)：這是我們的分離之地。

我將掉頭回去，因?yàn)樗Γ?/p>

我明白他是感謝我開(kāi)玩笑，

這種歷史如此連接我們——白人父親，黑人女兒——

恰似它向?qū)Ψ矫枥L我們另外一個(gè)。

①1998年DNA鑒定證明托馬斯?杰弗遜至少和他的

奴隸莎麗?海明斯生過(guò)一個(gè)孩子。

如何重現(xiàn)往昔

像越過(guò)石頭的影子

漸漸地——

那可名之的變得模糊。

正如一個(gè)人進(jìn)入人世

通過(guò)語(yǔ)言——

像一個(gè)孩子學(xué)說(shuō)話

然后命名

萬(wàn)物；譬如花朵，

被忽略的繡球花

無(wú)休止地綻放——

年復(fù)一年

每朵花是一曲憂郁的副歌；正如

聚集在林中

鳥(niǎo)鳴的音節(jié)，

重復(fù)著

一個(gè)簡(jiǎn)單的詞：

忘記；

正如死鳥(niǎo)嘹亮的絕唱——

幾天后你把它掩埋——

一支孤單的紅羽毛

在窗玻璃上

在你的影像之中。