粗暴解讀傷害了誰(shuí)——以高爾基的《丹柯》為例

周康平

在一次優(yōu)質(zhì)課評(píng)比中擔(dān)任評(píng)委，選手們上的課是高爾基的《丹柯》，幾位年輕教師都注重了對(duì)文本的解讀，但我發(fā)現(xiàn)，幾位教師的解讀很是簡(jiǎn)單、粗暴，這種狀況我覺(jué)得不是個(gè)例。下面就他們對(duì)小說(shuō)中對(duì)兩個(gè)人物（族人、丹柯）情感取向談?wù)勎易约旱目捶ā?/p>

族人是“人”

選手們課上無(wú)一例外的都把批判的矛頭指向了丹柯的族人們。族人們的儒弱，害怕，恐懼，無(wú)助和忘恩負(fù)義，在文章中都有很細(xì)致的描寫，在解讀中，我們不僅可以讀出族人的可惡，也可以讀出丹柯的可憐。教師們上課時(shí)也在這方面渲染有加，學(xué)生們?cè)诮處煹膸ьI(lǐng)下，一遍遍的走近教師為他們營(yíng)造的鄙視族人的氛圍之中。一個(gè)教師出示了這樣的一個(gè)題目：這是一群 的人，你想對(duì)他們說(shuō) 。我們選擇關(guān)注后者，因?yàn)楹笳呤墙處熃庾x施教效果的體現(xiàn)。答案各種各樣，有“你們這群卑鄙的人，請(qǐng)遠(yuǎn)離我們的丹柯”“你們不配做丹柯的族人”“你們傷害了一個(gè)英雄，你們應(yīng)該感到慚愧”……

聽(tīng)著這樣武斷的答案，我感覺(jué)到很不是滋味，我在想，如果，你是丹柯的族人，你也生活在這樣的環(huán)境：“那兒很陰暗而且多沼澤，因?yàn)榱肿犹爬狭?，?shù)枝密密層層地纏結(jié)在一塊兒，遮蓋住了天空，太陽(yáng)光也不容易穿過(guò)濃密的樹(shù)葉，射到沼地上。然而要是太陽(yáng)光落在泥沼的水面上，就會(huì)有一股惡臭升起來(lái)，人們就會(huì)因此接連地死去?！蹦銜?huì)怎樣？你會(huì)像這些族人們一樣嗎？是不是也會(huì)有跟他們一樣的恐懼、想法和做法？族人們的選擇是一個(gè)嚴(yán)峻的選擇：要么卑微地作為奴隸生存，要么為自由的新生活冒險(xiǎn)。做奴隸成了最現(xiàn)實(shí)的選擇：“他們準(zhǔn)備到敵人哪兒去了，把自由獻(xiàn)給敵人，大家都給嚇壞了，已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)人害怕奴隸的生活了”。在人類的歷史上，應(yīng)該會(huì)有一些種族被消滅，也有一些做了奴隸，作為生存的本能，做奴隸成了人很多時(shí)候不得已的選擇。這種狀況，魯迅曾有過(guò)精辟的論斷：“想做奴隸的時(shí)代”。幾千年的漢民族發(fā)展史是這樣，綜觀世界各個(gè)民族，莫不如此。深藏在內(nèi)心的恐懼，對(duì)生活生命無(wú)法把握的絕望激發(fā)了內(nèi)心的人性劣性，這才是這群族人會(huì)做出這樣行為的原因。從這一個(gè)層面來(lái)看，只要是人，一個(gè)普通人都難以幸免。所以，我們輕易地憤慨在課堂上，大聲地表達(dá)我們對(duì)這群族人的鄙視時(shí)，有無(wú)想過(guò)，他們也是人。是人就有弱點(diǎn)，是人就有擺脫困境使自己活下去，那怕是付出尊嚴(yán)作為代價(jià)的本能，這就是普通人和英雄的區(qū)別，恐怕這也是作者寫族人們的最真實(shí)的想法：同樣是困境，英雄（丹柯）能在困境中尋找光明的道路，而普通人（族人）卻只能呈現(xiàn)讓我們厭惡的姿態(tài)。

關(guān)于族人們的劣根性，我們可以再進(jìn)一步分析，勇士丹柯用自己的生命換來(lái)族人的幸福，結(jié)局卻是無(wú)人“喝彩”和“贊揚(yáng)”，甚至竟被一個(gè)膽小的族人踩碎了心。關(guān)于這一點(diǎn)有過(guò)論斷：“人們不希望為此事此人感到心中有愧而背負(fù)著道德的十字架，因?yàn)樗?jiàn)證了他們?cè)诳嚯y面前的卑怯，他們沒(méi)有足夠的勇氣和寬闊的心胸正視自己，他們進(jìn)而想消滅一切相關(guān)的證據(jù)……心被踩碎了，于是人們就放心了，安心了，沒(méi)有了偉大的對(duì)照，他們的卑劣似乎就有了隱藏的地方”（《讀出這一篇》黃華偉）。我們?cè)賮?lái)看一段分析：“高爾基正是看到了這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，深悲民族國(guó)家的前途無(wú)望，才用自己手中的筆，用文學(xué)的方式進(jìn)行大聲的‘吶喊’，以揭示國(guó)民的劣根性”（《論高爾基的丹柯》朱偉）；也記得魯迅說(shuō)過(guò)：“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。”“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。（《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)》)”且讓我們用魯迅的這些名言，來(lái)解讀《丹柯》中族人，我覺(jué)得更加恰當(dāng)。關(guān)于這一切，停留在指責(zé)族人的層面上就是一種“粗暴”，留給我們深思的更多的應(yīng)該是我們深藏在身上的卑劣的本性——這才是小說(shuō)中族人給我們的最大的思考點(diǎn)。

我同情丹柯的族人們，我也理解丹柯的族人們，我不鄙視，但為他們感到悲哀！在遇到命運(yùn)無(wú)法把握的時(shí)候，他們沒(méi)有選擇奮起，沒(méi)有選擇抗?fàn)?，而是選擇了躲避，選擇了“偷偷地拿起腳踏在那顆驕傲的心上……”審視的目光，我們可以越過(guò)他們的肩頭，可以看見(jiàn)更多。

丹柯亦是“人”

作為族人的對(duì)立面，丹柯成了一個(gè)偉大的英雄，老師和學(xué)生們對(duì)他贊之又贊。丹柯的形象絕對(duì)讓人熱血沸騰，但讀著讀著，我在想這樣的一個(gè)問(wèn)題：丹柯的悲劇可以避免嗎？

帶眾人準(zhǔn)備離開(kāi)走時(shí)：“他們走了很久……樹(shù)林越來(lái)越密，氣力越來(lái)越小。人們開(kāi)始抱怨起丹柯來(lái)，說(shuō)他年輕沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)把他們領(lǐng)到那兒去的。”這個(gè)時(shí)候，丹柯可以做什么？他為什么不把自己的想法跟他們溝通？我們看丹柯的表現(xiàn)：“可是他還在他們的前面走著，他快樂(lè)而安詳?！弊鳛橐粋€(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，“還在前面走著”是不是忽視了什么？

當(dāng)族人們開(kāi)始對(duì)自己的懦弱動(dòng)搖時(shí)，就選擇了諷刺埋怨丹柯來(lái)替代害怕，丹柯面對(duì)族人的指責(zé)，生氣了：“我有領(lǐng)導(dǎo)的勇氣，所以我來(lái)領(lǐng)導(dǎo)你們！可是你們呢？你們做了什么？……走，像一群綿羊一樣！”

這些話反倒使他們更生氣了。

這樣的丹柯就是我們身邊的普通人，他有喜怒哀樂(lè)，他有常人的浮躁心態(tài)，他有常人的痛苦，更有一個(gè)不成熟的領(lǐng)導(dǎo)者的缺點(diǎn)。我更愿意把這些表現(xiàn)理解成作者企圖向我們展現(xiàn)一個(gè)英雄的成長(zhǎng)過(guò)程。我們?cè)陂喿x中應(yīng)該把這些呈現(xiàn)給學(xué)生，把最真實(shí)的英雄呈現(xiàn)，而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的下一個(gè)概念性的標(biāo)簽就來(lái)歌功頌德。相信這些常人的缺點(diǎn)不會(huì)影響我們對(duì)英雄的否定，反而讓我們更加的貼近人物，因?yàn)槲覀冃枰粋€(gè)接受英雄的過(guò)程。

當(dāng)然，英雄自有英雄的不同凡響之處，在人之外，有他英雄的一面，我很喜歡這段文字：“忽然他用手抓開(kāi)了自己的胸膛，從那兒拿出他自己的心來(lái)，把它高高的舉在頭上?！边@段文字有更好的翻譯：“美的人總是勇敢的以及忽然他用手抓開(kāi)自己的胸膛，從那兒拿出自己的心來(lái)，把它高高的舉在頭上。”很多學(xué)生有疑問(wèn)：為什么不斷掉一只手臂或是一條腿，而更具現(xiàn)實(shí)感？

學(xué)生一定要明白，族人的無(wú)望使他們倍感到了苦難“他們的臉上沒(méi)有一點(diǎn)高貴的表情”，他們促使了丹柯做出了 “抓出心”的舉動(dòng)，只有這樣方可以用象征“愛(ài)”的心驅(qū)散陰霾，讓他們?cè)诤诎抵锌吹健肮饷鳌薄Ｐ闹杏忻篮们楦械娜藢?duì)外界的矛盾即不合理，不合情之事抱以憎惡之恨，要用勇氣去面對(duì)乃至去擊敗，所以是勇敢的；這段話讓我想起了卡夫卡《變形記》中主人公清醒后發(fā)現(xiàn)自己突然變成一大甲蟲(chóng)，給人的感覺(jué)，浪漫而唯美，英雄的唯美和悲劇的融合，讓人流淚。

聯(lián)系到外國(guó)小說(shuō)中很多文章教學(xué)，對(duì)于人物的情感取向，教師們都有類似的處理，比如在《清兵衛(wèi)與葫蘆》中，對(duì)清兵衛(wèi)父親的批判，就不曾注意到他是一個(gè)父親角色，忘記了對(duì)孩子愛(ài)并非是有意和粗暴的，實(shí)際上他也覺(jué)得自己在為清兵衛(wèi)著想，盡管在無(wú)意中會(huì)扼殺一個(gè)孩子的天賦；在《騎桶者》中對(duì)老板娘“冷酷”的批判，唯獨(dú)忘了她還是一個(gè)商人；在《素芭》中譴責(zé)素芭父母的“狠心”，唯獨(dú)忘了還有世俗的力量。也許我們更應(yīng)該設(shè)身處地的深究一下在他們這種表象的背后，我們看到了什么？只有我們看到作者深藏在字里行間的情感，我們才可以說(shuō)自己真正地看懂了文章。

文本的解讀，當(dāng)以恰當(dāng)。教師貼標(biāo)簽式的解讀不僅不能讓學(xué)生感受到文章的美感，反而可能傷害了學(xué)生閱讀興趣，培養(yǎng)出一種淺閱讀的壞習(xí)慣來(lái)，這實(shí)在是老師們?cè)谖谋窘庾x中應(yīng)該注意的事情。