與西藏結(jié)緣

拉薩大叔

至今我都未得大叔真名，四十多歲的中年漢子，體魄壯美，肅然的神情中又有幾分從容的自信和生活的安逸映襯出的淡定。第一次偶遇大叔是在拉薩去往巴松措的途中，注意到他只因?yàn)樗_(kāi)了與我們同款的車(chē)，這在西部算是鳳毛麟角的選擇，與同伴自心中贊賞大叔的慧眼。如是，只是簡(jiǎn)單的相逢亦不值得掛念。第二日，當(dāng)我們?cè)谟昴恢械诌_(dá)魯朗花海時(shí)，大叔的車(chē)也已在停車(chē)場(chǎng)，果斷把車(chē)停在了大叔車(chē)旁的空位上，我在便條上留言貼在他的前擋玻璃上，頑皮地邀請(qǐng)他加入我們車(chē)友會(huì)的QQ群。

如果不是第三日清早出現(xiàn)的一次小意外，情緣便止于此。當(dāng)早出發(fā)游花海，剛出度假村，門(mén)口溪上的木橋就給我們來(lái)了個(gè)下馬威，車(chē)輛右前輪滑出橋面，進(jìn)退兩難，上下不得，同行伙伴憂(yōu)心焦慮，束手無(wú)策。佛祖派來(lái)化險(xiǎn)為夷的正是后于我們出發(fā)的大叔。只見(jiàn)他在雨中從后方急步走來(lái)，沒(méi)有問(wèn)怎么出的事，車(chē)是誰(shuí)的，現(xiàn)在準(zhǔn)備怎么辦，只是徑直走到車(chē)頭不顧橋面泥濕，跪地察看，而后果斷而迅速地給出了解決辦法，組織大家同心處置。待大家正歡呼雀躍、慶祝脫險(xiǎn)時(shí)，余光中捕捉到大叔轉(zhuǎn)身離去的身影。我緊趕幾步上去道謝，適時(shí)地請(qǐng)求留下大叔的聯(lián)系方式。此時(shí)的大叔已不再是兩日前冷淡戒備的形象，他用溫暖寬厚的大手握起我余驚未消的涼手互道珍重，暖意四起。

這日上午我們的行程與大叔相仿，游覽途中相遇多次，遇到了總會(huì)聊上幾句，大叔熱心地告知途中各種信息和資訊，又匆忙道別。在他們一家三口走入花海深處時(shí)，想起車(chē)上尚有家鄉(xiāng)帶來(lái)的大白兔，留下大白兔在他們車(chē)上以表謝意，循著他們映入花海的身影奮力揮手。

邊巴和家人

與邊巴的相遇，也是在魯郎車(chē)輛出險(xiǎn)的早晨。

如不是他扛來(lái)敦實(shí)的墊木，鞋也不及脫下，鉆入車(chē)底蹚水清早陰涼的溪水將木頭墊于車(chē)輪下，車(chē)子是否會(huì)皮毛無(wú)損地安然脫險(xiǎn)未嘗可知。那日午時(shí)回到度假村用餐，為表謝意力邀邊巴共聚。餐桌旁的邊巴已換去清早濕臟的衣物，也沒(méi)了當(dāng)時(shí)矯健、麻利的樣子。他是一個(gè)瘦小個(gè)子的藏人，沒(méi)有一般藏族男子的魁美，臉上帶著和藹的笑，落座下來(lái)拘謹(jǐn)?shù)枚疾恢绾伟卜攀帜_，我們道謝于他，他又如孩子般靦腆得不知如何作答。

邊巴在度假村工作已有數(shù)年，家就在兩公里外的東巴才村。我在車(chē)上盡可能多地搜尋出相贈(zèng)邊巴的禮物時(shí)，一行人已經(jīng)商定去邊巴家拜訪。

邊巴與姐姐一家同住。白色的房墻，黑色的窗邊，五彩的門(mén)楹，這是典型藏家的風(fēng)格，泥土堆砌的院墻，寬敞院落被野生的草地鋪滿(mǎn)，潔凈而綿軟，入門(mén)的臺(tái)階邊拼放齊整的花盆，格?；ㄓL(fēng)搖曳。家中只留姐姐和她的兩個(gè)孫女在家，這是一個(gè)因勤儉而富庶的家，窗楣明凈，案幾光亮，眼目所及全無(wú)贅物礙眼，只有邊巴姐姐大紅的黨員證映入眼簾。

當(dāng)同行的攝影大師們各自架起心愛(ài)的設(shè)備，為孩子的純真傾倒而癡迷創(chuàng)作的時(shí)候，我與女伴在邊巴家敞亮的客廳喝著姐姐親手做的酥油茶和酸牛奶，在爐火邊取暖閱讀。偶然抬眼，收獲的又是窗外云煙霧繞的優(yōu)仙美地。

巴松措的漢子和孩子

那日到達(dá)巴松措暮色已起，留宿在當(dāng)?shù)氐牟孛窦?。同行的小弟欣喜地奔回?lái)告訴我有藏民在別處的院子里跳舞，要不要一起看。本有倦意，卻不低誘惑，循聲而訪。那家院內(nèi)鑼鼓喧天，壯漢們翩然起舞，婦孺圍觀，笑容甜美。漢子們一曲跳罷酣暢淋漓，散坐院內(nèi)喘息小憩。想起車(chē)上帶著的大白兔奶糖，轉(zhuǎn)身取來(lái)分享給大家。人很多，窗內(nèi)的、廊下的、屋邊的……每人兩顆奶糖不多不少，正好夠分。有一個(gè)妹妹是我們所住藏家的孩子，之前我已給過(guò)她一把奶糖，再給她的時(shí)候她執(zhí)意不要，說(shuō)已經(jīng)獲得不該再要。還有一個(gè)三四歲的小女孩，我給她奶糖后迅速與旁邊尚未得奶糖的姐姐分享，這是一個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作，未經(jīng)思考而自然發(fā)生的，是城里孩子恃寵生嬌所沒(méi)有的乖巧?？粗麄兠恳粋€(gè)人都嚼著甜甜的奶糖而笑意盈盈，我的心里也滋養(yǎng)出甜美無(wú)數(shù)，因?yàn)楸凰麄兊募冋娓腥径纳髁痢?/p>

岡拉梅朵的國(guó)際友人

拉薩，北京東路，岡拉梅朵?？峙氯ミ^(guò)拉薩的人無(wú)人不知，關(guān)于拉薩的各種書(shū)刊恐怕也鮮少有不提及這家餐廳的，更是深得了同伴的喜愛(ài)，她的存在已然是一個(gè)傳說(shuō)了。于是在拉薩逗留的日子，此處似乎成了餐飯的唯一指定。有一天我們從林芝返回拉薩，住店、歇腳，一切收拾穩(wěn)妥，準(zhǔn)備去岡拉梅朵吃晚飯，天色還很亮，樓下滿(mǎn)了位，只好去二樓尋，意外地發(fā)現(xiàn)在二樓的天井有露臺(tái)的餐位，歡蹦亂跳地就坐了下來(lái)。啤酒，酸奶，咖喱牛腩，烤羊排，鮮麗的花朵，歡愉的音樂(lè)，溫媚的微風(fēng)，心中能想起的只有“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好！”

夜色將暮未暮的時(shí)候走來(lái)七八個(gè)歐洲人，有年輕美貌的女孩子，有端莊優(yōu)雅的老太太，也有氣質(zhì)儒雅的老先生，一群魚(yú)貫而入穿過(guò)天井，似乎他們也看中了露臺(tái)的長(zhǎng)桌，終于有人猶豫著問(wèn)“Can we？”，我們欣然允應(yīng)。

話(huà)題自然是從“where are you from？”聊開(kāi)了。當(dāng)我們說(shuō)起，我們是從上海開(kāi)了四千多公里的路到拉薩，去過(guò)珠峰后再要開(kāi)著車(chē)回到上海的時(shí)候，他們每一個(gè)人都瞪大了眼睛唏噓，是驚訝，是羨慕，是佩服。我們拿起手機(jī)，翻開(kāi)相冊(cè)，與他們分享一路的風(fēng)景與美好，又在拉薩的街巷互祝安好，揮手相別。

江孜飯店和江孜廚房的主人們

這一次的旅程中，江孜所留下的美好印象無(wú)出其右。除了宗山古堡的肅穆、白居寺的靜樸、縣城街巷的恬淡，也許最讓人無(wú)法忘懷的是隨緣的偶得。

入住江孜飯店是偶然，如果沒(méi)在江孜縣城的上海路發(fā)現(xiàn)她，也許吃過(guò)晚飯短暫休整后我們就直驅(qū)日喀則了。江孜飯店是由一組始建于1986年的建筑群組成，是一座具有濃郁而古樸的民族風(fēng)格的涉外酒店，開(kāi)業(yè)至今26年，依舊運(yùn)行良好，有些設(shè)施雖老而全無(wú)臟舊之感，在歲月的磨礪中暈染出小資的情調(diào)，文藝的氣息，懷舊的氛圍。前臺(tái)做check-in的是一位五十多歲的藏族大媽?zhuān)瑤е鸾z邊的眼鏡，工號(hào)006，足以證明她在這個(gè)酒店的資歷和淵源，許是當(dāng)年亦是芳容初綻年輕女子。正是入住的高峰期，雖忙于應(yīng)對(duì)卻笑容慈和，讓我驚訝的是她接待外賓時(shí)流利的英文水準(zhǔn)。

也許是多日的奔波疲累，又或床潔鋪暖，次日三竿方得夢(mèng)醒，前夜?jié)M院車(chē)馬已各奔四方，曠廖的廣場(chǎng)上僅剩一車(chē)偏安一隅，咎自安然。門(mén)衛(wèi)拎著手中的掃把圍車(chē)四下端倪打量，定是在猜度為何這車(chē)的主人，與眾不同，遲遲不趕腳。

上午做check-out的是一位四十多歲的藏族男子，容顏依舊有藏家男子的粗獷，然而又受了現(xiàn)代教育的熏陶，氣質(zhì)儒厚，謙恭有禮。賓客盡數(shù)撤離，不再忙亂。從你們打上海來(lái)聊起，如數(shù)家珍地為我們介紹起江孜沿途的景點(diǎn)風(fēng)光，建議我們?nèi)タ措y得的賽馬節(jié)。

江孜廚房在江孜飯店的斜對(duì)面，逗留江孜的早晚飯食都是在那兒解決的。一進(jìn)門(mén)一個(gè)大叔就用生疏的漢語(yǔ)，指著我們手里的手機(jī)，比劃著告訴我們Wi-Fi密碼，不禁一愣，第一次遇到這么主動(dòng)善待的店家。點(diǎn)菜時(shí)，大叔似乎洞察心底，一個(gè)兩個(gè)全是心頭的好。細(xì)想是因?yàn)榇笫搴吞@的語(yǔ)氣，那樣地親切一點(diǎn)都無(wú)生分之感，讓人不由自主有如歸家，心生信賴(lài)。等餐的間隙環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)墻上林布的錦旗，全是感恩店家的慈善之為，聯(lián)想大叔待人的和善自也順理成章。

定日的婦人和孩子們

在去往珠峰的途中，遇到一路迎面而來(lái)的婦人和孩子，我們慢下車(chē)速，她們漸圍上來(lái)與我們招呼。翻出不多的儲(chǔ)備與孩子們分享。找出隨程帶去的鉛筆和練習(xí)冊(cè)，一下子無(wú)數(shù)雙大手和小手牽著渴求的雙眼伸向我，任我怎么分發(fā)，眼前總有那么多伸長(zhǎng)的手，直至我散盡所有。我知她們有很多人是不斷重復(fù)地索取，可我無(wú)意責(zé)難，這是物資匱乏的西藏以西，即便駕車(chē)我都覺(jué)得一個(gè)集鎮(zhèn)到另外一個(gè)集鎮(zhèn)的艱辛和遙遠(yuǎn)，況她們都無(wú)公共交通可乘，經(jīng)濟(jì)寬裕的或許會(huì)有摩托車(chē)代步，除此只有徒步，一年或許一年都不會(huì)有一次進(jìn)城的機(jī)會(huì)。只愿可以有小小的幫助給予她們溫暖。而臨別時(shí)收獲她們滿(mǎn)足的笑臉中送予我們路途的平安，于心安然。

扎什倫布寺后山轉(zhuǎn)經(jīng)道上的人們

扎寺后山的轉(zhuǎn)經(jīng)道大概是同伴的私房路線(xiàn)，游客甚少，決定去爬是因?yàn)槟鞘侨湛t市的制高點(diǎn)，可以俯瞰全城。轉(zhuǎn)經(jīng)道沿著扎寺的外墻順著山勢(shì)起伏，沿途有乞討的丐，有慵懶的狗，有修行的僧，還有轉(zhuǎn)經(jīng)的人。邊看邊走，邊爬邊走，偶或不小心擋了轉(zhuǎn)經(jīng)人的道，雙手合十歉意微笑，欠身避讓?zhuān)瑹o(wú)論男女，無(wú)論老幼，無(wú)論貴賤，無(wú)論貧富，他們雖無(wú)多言語(yǔ)，然全都笑容親和全無(wú)責(zé)備。

對(duì)于藏傳佛教不曾深研，文化根源決定了個(gè)人信仰。故而對(duì)于西藏的寺廟沒(méi)有狂熱的參觀欲望，兩年前看過(guò)布宮、大小昭寺，哪怕有導(dǎo)游的講解，對(duì)于其中的了解也僅浮于表象。明白與其去當(dāng)一個(gè)庸附的游客，不如學(xué)會(huì)尊重他們，不去打攪他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)心意點(diǎn)到。

318上文藝的交警

西藏境內(nèi)交管甚嚴(yán)，國(guó)道、省道關(guān)卡林立，警力遍布。每一程都會(huì)有不同的限速要求，你若超時(shí)便是違法。判斷的依據(jù)也很簡(jiǎn)單，入口發(fā)你一張寫(xiě)有時(shí)間的限速單，你若在規(guī)定的時(shí)間以?xún)?nèi)走完全程便是違法，扣分罰款自是必然。一路警察多是嚴(yán)肅，面無(wú)表情，看過(guò)限速單，若不違法，收下單據(jù)就放行。只有在林芝回拉薩的途中一位漢族的年輕警察看過(guò)限速單后問(wèn)我們單據(jù)是否要留作紀(jì)念。一下覺(jué)得遇到了善解人意的同道中人，收下單據(jù)連連道謝。車(chē)開(kāi)出檢查站老遠(yuǎn)，還津津樂(lè)道，贊不絕口警察同志的文藝范兒。