蔣彝：風(fēng)靡西方的旅行文學(xué)家

綠衣

在20世紀(jì)30年代的英國(guó)街道，曾有一位“扁面杏眼”的華人流連忘返，對(duì)周邊事物帶著淡淡的表情仔細(xì)觀察，然后歸家后用寥寥幾筆英文寫下自己的所見所感。他就是蔣彝——以“啞行者”（The Silent Traveller）為名描繪異國(guó)風(fēng)景的中國(guó)文人。

漂洋過(guò)海去英國(guó)

蔣彝出生于江西九江，1928年至1931年，蔣彝先后任皖贛兩省的蕪湖、當(dāng)涂、九江三縣縣長(zhǎng)。在任九江縣縣長(zhǎng)期間，他懷著救國(guó)救民的壯志，力行改革。曾擬定整頓社會(huì)秩序，實(shí)行禁煙、禁賭、禁娼；改革賦稅、重新丈量土地等改革草案。江西省政府主席熊式輝接到這份報(bào)告，認(rèn)為是“異想天開”，不予采納，并將他稱之為“瘋狂的青年”“超時(shí)代的年青人”。

目賭當(dāng)時(shí)政府腐敗無(wú)能，蔣彝不愿再繼續(xù)同流合污，誕生了“觀摩西方政治為將來(lái)之用”的心愿。

不管如何，蔣彝在1933年飄然遠(yuǎn)去，連家眷也未攜帶，獨(dú)身去往英國(guó)倫敦，他在海上吟詩(shī)云：“管寧浮海非逃世?！北磉_(dá)了他當(dāng)時(shí)復(fù)雜的心情，他并非想逃世，但世卻并不由得他不逃。

蔣彝初到倫敦，只懂五個(gè)英語(yǔ)單詞，由于自費(fèi)留學(xué)，所籌資金只能勉強(qiáng)維持一年，到1934年，經(jīng)濟(jì)上十分困難，后通過(guò)英國(guó)派駐中國(guó)香港的官員洛克，得任倫敦大學(xué)東方學(xué)院中文教授。在此期間，他特別留意西方人對(duì)中國(guó)書法和繪畫的看法，了解到西人對(duì)這兩門藝術(shù)有不少錯(cuò)誤的概念，于是立志在西方傳播中國(guó)書法和繪畫藝術(shù)。從此，蔣彝慢慢走入了通過(guò)文化、藝術(shù)、繪畫來(lái)溝通中西的道路，同時(shí)也在英國(guó)找到生存之法。

《湖居畫記》的一舉成名

蔣彝的試筆之作是1937年出版的《湖居畫記》。此書內(nèi)容來(lái)自他在倫敦居住三年后，即1936年7月去英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯所出生的湖區(qū)進(jìn)行的一次度假。當(dāng)時(shí)歐亞戰(zhàn)場(chǎng)危急，蔣彝既為國(guó)內(nèi)情勢(shì)憂心，又為生計(jì)發(fā)愁，因此在朋友建議下決定去湖區(qū)散心，領(lǐng)略一番那孕育出湖畔詩(shī)人、激發(fā)無(wú)窮靈感的自然美景。早在兩年前，他曾隨旅行團(tuán)去過(guò)一次北威爾士，但整個(gè)旅途喧鬧不堪，令他大失所望。因此這次的兩個(gè)星期，他一個(gè)人在湖區(qū)漫游，參觀了德韻特湖、巴特米爾湖、昆默克湖、溫德米爾湖、葛拉斯米爾湖。他每天記日記，還在宣紙上畫當(dāng)?shù)氐木拔锼嫛Ｋ麑懙馈斑@次旅行是我在英國(guó)期間最歡怡的片刻。”文字淡雅簡(jiǎn)潔，撿拾當(dāng)?shù)厝耸熘娘L(fēng)景，描述一位旅西的中國(guó)人所見風(fēng)土人情，帶有淡淡的熟悉感，又有一種異國(guó)風(fēng)情。雖然此本書的稿件輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)出版社，最后才由鄉(xiāng)村出版社在只贈(zèng)送6本樣書，不付版稅的前提下予以出版，但卻賣得非常好，很快就加印了第二版。

蔣彝幼年時(shí)曾受到很好的中國(guó)傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的熏陶——父親酷愛繪畫，他常常站在旁邊看，逐漸對(duì)繪畫產(chǎn)生了興趣，也跟著畫起來(lái)。他上學(xué)以后，他的四叔祖延請(qǐng)江州名畫家孫墨千入府教自己的兒子繪畫，蔣彝旁聽、觀摩、練習(xí)，打下堅(jiān)實(shí)的國(guó)畫基礎(chǔ)。因此他1937年出版的《湖居畫記》以中國(guó)筆墨描繪湖居景致，如他書中文風(fēng)一樣，帶有中國(guó)畫清雋秀麗的風(fēng)格，卻亦融合西方畫風(fēng)的寫實(shí)感。

《湖居畫記》，一舉成名。此書揭開了“啞行者”畫記長(zhǎng)達(dá)幾十年的出版史。他獨(dú)創(chuàng)“畫記”這種著述形式，熔詩(shī)、書、畫、文、史、印于一爐，在每本畫冊(cè)中，都有他自己畫的插圖、寫的詩(shī)歌，妙趣橫生。此后以Silent Traveller（啞行者）為筆名寫作游記，其中有七本是關(guān)于英國(guó)風(fēng)景——除《湖區(qū)畫記》外，還有《倫敦畫記》（首版封面題簽為《倫敦集萃》）《戰(zhàn)時(shí)畫記》《約古郡畫記》《都百靈畫記》《愛丁堡畫記》。所選之地皆為他所久居之地，或是著名的城市。從點(diǎn)滴細(xì)微的觀察中，描述一個(gè)東方旅者眼中的西方風(fēng)光與人文。他每寫一書，必費(fèi)幾年之功，看似文字簡(jiǎn)淡，似漫不經(jīng)心隨意寫來(lái)，實(shí)際則是將所見所聞與自己修養(yǎng)、文化、經(jīng)驗(yàn)融為一體后所顯示出的舉重若輕。他善于在蕭條中發(fā)現(xiàn)美感，比如“燈火管制的黑暗中背誦詩(shī)歌，背靠著沙袋觀察樹葉的婆娑，甚至在我放防毒面具的紙箱上畫畫?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/06/hfcn201612hfcn20161224-2-l.jpg" style="">

牛津生活

1939年9月，英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)，蔣彝在倫敦體驗(yàn)戰(zhàn)時(shí)的種種狀況，甚至還體會(huì)到了家園被毀、房屋遭燒的震觸。1940年，他在倫敦的寓所遭德國(guó)飛機(jī)投彈炸毀，全部書畫、衣物均焚燒一空。他不得不到對(duì)面樓房敲門，請(qǐng)人暫時(shí)收留。因?yàn)閭惗仡l頻遭到空襲，而牛津相對(duì)安全，而且當(dāng)?shù)刈≈恍┲袊?guó)學(xué)生，所以蔣彝去了牛津。

到了牛津之后，為了找到住處，他挨家挨戶地敲門、打聽。住在南穆爾路28號(hào)的年輕房東亨利和維奧萊特·吉恩夫婦熱情地接待了他，表示歡迎他住一宿。蔣彝原本只想短暫停留，誰(shuí)知他在這里一直住下去，一住十五年。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，家國(guó)故土渺不可及，他只有在牛津周邊四處漫步，一邊尋求寫作素材，一邊寄情于山水風(fēng)光。

在這座舉世聞名的文教之城，蔣彝像牛津本地人一般優(yōu)游于豐厚的自然與歷史之間。他發(fā)掘出隱藏于古老學(xué)院中的自然之美：眾鳥的鳴唱與重奏，與白天鵝同立樹下躲雨時(shí)的無(wú)聲交談，樓旁三株開花的小櫻桃樹……他注目牛津師生們?cè)跁辍⒕起^、食堂內(nèi)的形象，觀察在河邊靜靜釣魚的釣客并將其與柳宗元“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”中的描述對(duì)比。啞行者從平凡的瑣事里看見深意，內(nèi)心則時(shí)刻裝滿了遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。將所見種種凝于筆下，他又寫下《牛津畫記》。

“勾畫一個(gè)沒有國(guó)界的世界”

蔣彝的作品，尤其是他關(guān)于熊貓的兒童文學(xué)作品《明》和《金寶》得到了美國(guó)出版商的青睞，1946年，美國(guó)約翰迪出版社邀請(qǐng)蔣彝去紐約參觀半年，希望他寫一本以紐約為主題的文章。當(dāng)時(shí)，他在英國(guó)已經(jīng)居住十多年，這里如同他的第二故鄉(xiāng)，這次遠(yuǎn)航，又帶他進(jìn)入一個(gè)嶄新的世界。

他乘坐的是瑪麗皇后號(hào)郵輪，船上有兩千多名戰(zhàn)爭(zhēng)新娘同行，還有七百多個(gè)嬰兒，一個(gè)娃娃哭了，就有幾百個(gè)會(huì)跟著一起哭起來(lái)，這種經(jīng)驗(yàn)可算千載難逢。

他每天清早起來(lái)，就會(huì)走到甲板上，欣賞紅日從海面冉冉升起。到紐約訪問(wèn)是他多年愿望，這座“明天的城市”在他心中充滿希望、新興活躍，已經(jīng)成為世界上金融、藝術(shù)、時(shí)尚、建筑、文化的中心。

到了紐約之后，他住在中央公園附近，常常步行四處游覽，也喜歡乘坐地鐵、火車或者出租車。半年之后，蔣彝回到英國(guó)，開始著手創(chuàng)作《紐約畫記》。這本書出版后獲得一致好評(píng)，甚至有書評(píng)者提出這樣的建議：“要是能說(shuō)服蔣彝，讓他在整個(gè)美國(guó)到處周游，使我們對(duì)（美國(guó)）這個(gè)國(guó)家有新的了解，那就再好不過(guò)了?！?/p>

此外，埃塞俄比亞總統(tǒng)曾邀請(qǐng)蔣彝去訪問(wèn)，創(chuàng)作一本關(guān)于埃塞俄比亞的游記，但他婉言謝絕了，他認(rèn)為如果要寫埃塞俄比亞，他就得學(xué)一門新的語(yǔ)言，需要時(shí)間和精力，這是此時(shí)的他恰恰欠缺的。

1951年12月，蔣彝去了巴黎，準(zhǔn)備住六個(gè)月，寫一本巴黎游記。在這里，他語(yǔ)言不通，但仍然可以隨意游覽，在塞納河邊散步，參觀畫廊、畫室、博物館，逛逛貿(mào)易市場(chǎng)……他自己幽默地描繪巴黎人眼中的他：“扁臉、鼻子沒有什么鼻梁；頭發(fā)烏黑，夾著幾絲白發(fā)，雙眼微微地斜著，往下而不是朝上；身穿英國(guó)五十先令定制的灰色外套；走路不像英國(guó)人；興許是個(gè)白癡，因?yàn)樗p眼不眨地許久盯視著一棵小楓樹，盯著湖上的三只白鴨看的時(shí)間更長(zhǎng)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/06/hfcn201612hfcn20161224-3-l.jpg" style="">

1952年11月，他又去美國(guó)訪問(wèn)，去了新英格蘭地區(qū)，寫了一本《波士頓游記》，他在這座具有清教徒傳統(tǒng)的美國(guó)文化重鎮(zhèn)度過(guò)了圣誕節(jié)，感受了燈塔山上極富特色的唱圣詩(shī)紀(jì)念活動(dòng)?！都~約先驅(qū)論壇報(bào)》稱，盡管蔣彝四處旅行必須帶著護(hù)照、行李、旅行支票，但他“勾畫了一個(gè)沒有國(guó)界的世界”。

1955年，哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)蔣彝去講授中國(guó)文化，每年酬金為1000美元，每周上2小時(shí)課，其余時(shí)間他可用于寫作、繪畫、旅行。這段時(shí)間，他也覺得作品在英倫的銷量開始下滑，去美國(guó)成了最理想的選擇。在經(jīng)歷了簽證、各種手續(xù)的麻煩后，同年9月9日，他乘船去美國(guó)，在美國(guó)度過(guò)了生命最后的20多年，美國(guó)成了他的第三個(gè)故鄉(xiāng)。

在美國(guó)游歷期間，他寫完并出版了《巴黎畫記》《都柏林畫記》，又出版多部關(guān)于美國(guó)的畫記?！杜f金山畫記》中的插圖“聯(lián)合廣場(chǎng)上的東方客”，描繪一只熊貓，漫步于五顏六色的花卉、熙攘的行人之間，四周有幾十只鴿子覓食，背后辦公大樓林立。大熊貓是蔣彝最喜歡的動(dòng)物，他曾經(jīng)得到過(guò)“熊貓人”的綽號(hào)。在這幅畫中，熊貓或者可看作是蔣彝本人。

回歸祖國(guó)

在美國(guó)居住多年后，1966年，蔣彝到中國(guó)臺(tái)灣省探望了次子健飛，又去馬六甲、新加坡、澳大利亞和巴布亞新幾內(nèi)亞游玩，12月抵達(dá)新西蘭的基督城。1967年的元旦，他立下誓愿，要去一次日本，寫一本《日本畫記》。次年2月，他在日本待了6個(gè)星期，去了不少地方，收集了許多資料。

1975年，蔣彝回到闊別42年的祖國(guó)大陸，與妻女團(tuán)聚。1977年，蔣彝再次回到祖國(guó)并決定定居下來(lái)。他計(jì)劃撰寫《中國(guó)畫記》，完成《中國(guó)藝術(shù)史》，并在兩月間游歷11個(gè)省市。

這位在異鄉(xiāng)獨(dú)行數(shù)十年的“啞行者”，終于得到機(jī)會(huì)重新游覽了祖國(guó)的山河。1977年，蔣彝逝于北京，歸葬故鄉(xiāng)江西的廬山腳下的馬迥嶺公墓。飄零海外 40多年，在生命行程的最后階段回歸家鄉(xiāng)，仿佛勾畫了一個(gè)完美的圓圈，歸回到了起點(diǎn)。

如今，從廬山的西側(cè)山坡，極目遠(yuǎn)眺，但見群山連綿，氣勢(shì)磅礴，千峰萬(wàn)壑，郁郁蔥蔥。東林寺和千佛塔隱隱約約，掩于其中。山坡上的廬山華裔陵園內(nèi)，蔣笈和蔣彝兄弟倆的墓碑并排而立，眺望遠(yuǎn)山。很少有人知道，其中一座小墓的主人，竟是以英文寫作的旅行文學(xué)暢銷作家。

（參考鄭達(dá)《西行畫記——蔣彝傳》）