地標如何進入城市的歷史

黃小凡

一個沒有地標的城市，就像一個沒有棱角的年輕人一樣，缺乏朝氣，讓人乏味。缺乏地標的城市，注定是平庸的。

世界上有兩種城市地標：一種是在建造初期，人們并沒有建地標的想法，但是經過幾百上千年，建筑經受住了戰(zhàn)爭、火災、風沙等考驗，更重要的是時間的考驗，最終成為一個地方的象征，比如意大利的比薩斜塔和成都的都江堰。還有一種地標，它是工業(yè)化的產物，人們懂得在建筑中使用鋼鐵，隨著城市的擴展，為了展示一個城市的雄心與氣魄，建筑師和城市管理者要讓自己的城市傲視群雄，不斷挑戰(zhàn)人類建筑的極限，法國的埃菲爾鐵塔就是這樣的代表。

比薩斜塔：斜成了風格和文化

世界上很少有一座建筑能像比薩斜塔一樣，在建造之初，就遇到了傾斜的問題，但是800多年過去，它還沒有倒下。它象征著傳統(tǒng)建筑進入現(xiàn)代的艱難：必須小心呵護，必須注重保護，最后，這種呵護本身也成為了財富。

1173年，在著名建筑師那諾·皮薩諾主持下，這座塔開建了。1173年8月9日開始建造時的設計是垂直豎立的，原設計為8層，高54.8米，它獨特的白色閃光的中世紀風格，即使后來沒有傾斜，也將會是歐洲最值得注目的鐘樓之一。在建造初期，鐘樓就開始偏離了正確位置。1174年，就有人發(fā)現(xiàn)建筑出了問題。到1178年，當鐘樓興建到第4層時發(fā)現(xiàn)由于地基不均勻和土層松軟，導致鐘樓已經傾斜偏向東南方，工程因此暫停。1198年，記載了鐘樓內撞鐘的存在，這標志著鐘樓雖然傾斜，但至少懸掛了一個撞鐘，實現(xiàn)了它作為鐘樓的初衷。1231年，工程繼續(xù)，第一次有記載鐘樓使用了大理石，建造者采取各種措施修正傾斜，刻意將鐘樓上層搭建成反方向的傾斜，以便補償已經發(fā)生的重心偏離。但是，到1278年進展到第7層的時候，建筑師發(fā)現(xiàn)，塔身已經不再呈直線，而是凹形，工程再次暫停，就這樣修修停停，一邊懷疑，一邊施工，前后持續(xù)200年才完工。

它到底為什么而傾斜？當時的人們搞不清楚。過去人們曾一度認為鐘樓是故意被設計成傾斜的，但是事實并非如此，當然，它距離最初開工已經800多年，距離完工也已經600年，它一直斜而不倒，就更是一個謎了。在實際工作中，有關專家對比薩斜塔的全部歷史以及塔的建筑材料、結構、地質、水源等方面進行充分的研究，并采用各種先進的儀器設備進行測試。比薩中古史學家皮洛迪教授研究后認為，建造塔身的每一塊石磚都是一塊石雕佳品，石磚與石磚間的粘合極為巧妙，有效地防止了塔身傾斜引起的斷裂，成為比薩斜塔斜而不倒的一個因素。但他仍強調指出，當務之急是弄清比薩斜塔斜而不倒的奧妙。如今，專家基本達成共識：比薩斜塔之所以會傾斜，是由于它地基下面土層的特殊性造成的。比薩斜塔下有好幾層不同材質的土層，各種軟質粉土的沉淀物和非常軟的粘土相間形成，而在深約一米的地方則是地下水層。這個結論是在對地基土層成份進行觀測后得出的。最新的挖掘表明，鐘樓建造在了古代的海岸邊緣，因此土質在建造時便已經沙化和下沉。

從事觀測該塔的專家蓋里教授根據比薩斜塔近幾年來傾斜的速度推測出，斜塔將于250年后因塔身的重心超出塔基外緣而傾倒。但是公共事務部比薩斜塔服務局的有關人員，針對蓋里教授的看法提出了反駁，認為只按數學方式推算是不可靠的，比薩斜塔是“一個由多種事實交織成的綜合性問題”。另一些研究者調查發(fā)現(xiàn)比薩斜塔塔身曾一度向東傾斜，爾后又轉向南傾斜，他們同樣認為該塔在過去幾百年間斜而不倒，250年后倒與不倒恐怕不能局限于簡單的假設和預測。

當然，最關心斜塔命運的自然是比薩人，盡管他們也對斜塔的傾斜感到擔憂，但更多的是驕傲，為自己的故鄉(xiāng)擁有一個可與世界上著名建筑相媲美的斜塔而感到自豪。他們堅信它不會倒下，他們有這樣一句俗語，比薩塔像比薩人一樣健壯結實，永遠不會倒下去。他們對那些把斜塔重新糾正豎直的建議最為深惡痛絕。倒也不是全部因為迷信，因為在1934年，當地政府在地基及四周噴入90噸水泥，實施基礎防水工程，想以此來固定塔身，結果塔身反而更加不穩(wěn)，向周圍移動，傾斜得更快。

不過，意大利政府對此卻不敢大意，誰都承擔不起比薩斜塔倒塌的責任。政府1990年起關閉斜塔，斥資2500萬英鎊開始修復工程，包括加固地基和抽走地下水，并以鋼纜支撐塔身，該修復工程歷時10年，在2001年完成，斜塔當時已立刻變直近38厘米。好在最近10多年，專家的監(jiān)測表明，它看起來穩(wěn)定了。不過人們也不能高興太久，因為在歷史上它也不乏幾十年穩(wěn)定不變的時期。

比薩斜塔正是由于它的傾斜而成為了意大利的一個地標，人們喜歡它的傾斜，并由此產生了一種獨特的文化。1983年的英國電影《超人III》中塑造了一個邪惡的超人形象，在世界各地“做壞事”，其中就包括把比薩斜塔扶正，電影結局是超人又將塔樓恢復到原來的傾斜角度，至少編劇和導演認為，公眾更喜歡這個塔是斜的。當然，有關比薩斜塔最著名的傳說是伽利略的，伽利略出生在比薩城，算是一個本地人。傳說1590年他曾在比薩斜塔上做自由落體實驗，將兩個重量不同的球體從相同的高度同時扔下，結果兩個鉛球幾乎同時落地，由此發(fā)現(xiàn)了自由落體定律，推翻了此前亞里士多德認為重的物體會先到達地面，落體的速度同它的質量成正比的觀點。對于伽利略是否在比薩斜塔做過自由落體實驗，歷史上一直存在著支持和反對兩種不同的看法。另據記載，1612年有一個人在比薩斜塔上也做過這樣的實驗，但他是為了反駁伽利略而做這個實驗的，結果是兩球并沒有同時到達地面。

埃菲爾鐵塔與法蘭西的欲望

1870年爆發(fā)的普法戰(zhàn)爭，法國戰(zhàn)敗，一個統(tǒng)一的德國開始形成。這對法國是一個刺激，10年后，法國逐漸從普法戰(zhàn)爭的恥辱中走了出來。為了顯示國力，1884年法國議會作出決定：1889年5月5日至11月6日，法國巴黎將再次舉辦世博會，主題是慶祝法國大革命勝利100周年。巴黎有5年的時間，向世界證明，它仍是這個地球上最好的城市。

法國政府想建一座高塔，它必須足夠高，才能配得上巴黎。它必須能夠吸引大量游客，同時，等世博會結束后，它也必須方便拆除。1886年5月，法國政府面向全球進行世博建筑招標，到1887年5月18日的最后期限之前，超過100份設計稿參與競爭。其中大部分都非常傳統(tǒng)，另外一些則非常的怪異。有人提出建造一個巨大的斷頭臺；有人提議豎起一個1000英尺的灑水裝置，在干旱的季節(jié)里灌溉整個巴黎；還有人建議在高塔的頂上，安裝一個巨大的電燈，可以把整個巴黎照亮8倍，可以方便地閱讀報紙。最終，一個叫古斯塔夫·埃菲爾的人中標了。

埃菲爾1832年出生于法國東部的第戎城。20歲以優(yōu)異的成績考上了培養(yǎng)工程師的法國國立工藝學院。在那里他租用了單身宿舍，經常擠在桌子和火爐中間通宵達旦地埋頭讀書。不久，他以良好的成績領到了工程師的畢業(yè)文憑。畢業(yè)后，埃菲爾經朋友介紹進入西部鐵路局研究室任工程師。1860年，埃菲爾完成了當時法國著名的波爾多大橋工程，將長達500米的鋼鐵構件，架設在跨越吉隆河中的6個橋墩上。這項巨大工程的完成，使埃菲爾在整個工程界名聲大振。埃菲爾肯鉆研，敢革新，大膽使用鋼材和混凝土，使土木建筑從“土”和“木”中解脫出來。盡管人類很早就學會了煉鐵，但是只有在工業(yè)化開始后，人們才有了硬度更好的鋼鐵，才讓規(guī)模化煉鋼成為可能?，F(xiàn)代鋼鐵工業(yè)始建于19世紀初期，到埃菲爾建造波爾多大橋的時候，才不過幾十年。

埃菲爾為設計鐵塔付出了巨大的勞動，僅設計圖紙就有5000多張。這些寶貴的資料，作為埃菲爾勞動的結晶，至今仍被人們妥善地保存在巴黎。法國人一直想建造一個超過英國“水晶宮”的博覽會建筑，設計競賽征集方案的宗旨就是“創(chuàng)作一件能象征19世紀技術成果的作品”。埃菲爾的方案，大量使用鋼鐵，是時代精神的完美寫照，這讓他最終脫穎而出。埃菲爾設想的核心是，在四個施工地點分別施工，每一個都是鐵塔的支腳或者成為塔墩。這些塔墩直到180英尺之后才會匯合，而當這些橋墩匯合之后必須能夠達到完美的水平，這個完美的水平面將會作為余下800英尺的建造基礎。這種設計，將使鐵塔更加雄偉。

非常有意思的是，鐵塔的建筑過程和傳統(tǒng)不同，它特別現(xiàn)代：1887年1月，埃菲爾和法國政府、巴黎市政府簽訂了合約。埃菲爾的工程公司將會支付建造總預算160萬美元中的130萬美元，作為交換，埃菲爾將會獲得在博覽會期間和此后20年由該鐵塔獲得的各項收入。這時候，政府已經同意在博覽會后保留鐵塔。20年后，鐵塔的全部產權將轉交給巴黎市政府，如果愿意，政府也可以拆除掉鐵塔。和其他的公共紀念碑不一樣的是，埃菲爾鐵塔從一開始就被設計用來賺錢，這是一個十足的商業(yè)行為。如果你想乘坐電梯或者樓梯到達一層平臺，需要支付2法郎；如果想一路到達頂層，需要支付5法郎（星期天會便宜一些）。這僅僅是一個開始，一層平臺還計劃開辦餐廳、咖啡廳、商店；二層平臺計劃開設郵局、電話局、面包店和畫廊。最終，這個鐵塔設計能夠同時容納10416名付費的游客。

從各個角度看，埃菲爾鐵塔都是那個時代的象征：工業(yè)化、雄心和想象力，對金錢的渴望，對世界的向往，對“最高最強”的追求，這一切，都顯示出城市是一個有欲望的龐然大物。當然，這樣一個現(xiàn)代化圖騰要在藝術之都巴黎崛起，必然會受到批評和挑戰(zhàn)。1887年1月28日，埃菲爾鐵塔工程正式破土動工，2月14日，巴黎的文學藝術建筑界的精英參與抗議，抗議的內容是反對修建巴黎鐵塔，其中包括法國著名文學家莫泊桑、小仲馬等300名著名人士簽訂的《反對修建巴黎鐵塔》的抗議書。名人的抗議引發(fā)了群眾的請愿：巴黎鐵塔如同一個巨大的黑色的工廠煙囪，聳立在巴黎的上空。這個龐然大物將會掩蓋巴黎圣母院、盧浮宮、凱旋門等著名的建筑物。這根由鋼鐵鉚接起來的丑陋的柱子，將會給這座有著數百年氣息的古城投下令人厭惡的影子。同時鐵塔還有其他的批評者，法國一位數學教授預計，當蓋到748英尺（229米）之后，這個建筑會轟然倒塌；還有“專家”稱鐵塔的燈光將會殺死塞納河中所有的魚。巴黎版的《New York Herald》聲稱鐵塔正在改變氣候，日報《Le Matin》則用頭條報道鐵塔“正在下沉”。

不過鐵塔的建造工程一刻也沒有因為這些反對聲而停歇，建筑師埃菲爾通過在《時代報》的一系列答記者問，成功地解除了群眾的疑惑，反對的聲音明顯趨低，埃菲爾鐵塔繼續(xù)修建，沒有受到爭議和恐嚇的影響。事實上，埃菲爾創(chuàng)造了很多世界建筑史上的紀錄：和當時其他的大型建筑工程不同，埃菲爾預先在自己的車間里面制造好所有的部件。也就是說，當這些部件被送往工地的時候，能夠很快速地安裝完畢；鉚釘孔預先以十分之一毫米的容差制作完畢，使得20個鉚接小組能夠每天裝配1650個鉚釘；建造鐵塔的每個部件都不超過3噸重，這使得小型起重機得以普遍應用。基座建造花了一年半時間，鐵塔安裝花了8個多月時間，于1889年3月31日全部結束。埃菲爾的計算極為精確，位于勒瓦盧瓦-佩雷的工廠生產了12000件規(guī)格不一的部件，安裝中沒有一件需要修改，施工的兩年時間內幾乎沒有發(fā)生一起事故。

最終，公眾對這項偉大工程產生了一種敬畏之心，人們不再害怕它，而是愛上了它，崇拜它。法國人把埃菲爾鐵塔稱作“首都的瞭望臺”，它設有上、中、下三個瞭望臺，可同時容納上萬人，三個瞭望臺各有不同的視野，也帶來不同的情趣。一個世紀以來，每年大約有300萬人登臨塔頂，俯瞰巴黎市容，嘆為觀止。最高層瞭望臺離地面274米，若沿1652級階梯而上，差不多要一個小時。

登上埃菲爾鐵塔遠眺，會使人們產生這樣一種感覺：嘈雜的巴黎忽然靜了下來，變成一幅巨大的地圖，條條大道與條條小巷劃出無數根寬窄不同的線。全巴黎盡在腳下，當白天視野清晰時，極目可望60公里開外。中層瞭望臺離地面115米，有人說，從這一層向外張望可以看到最佳景色。的確，淡黃色的凱旋門城樓、綠蔭中的盧浮宮、白色的蒙馬圣心教堂都清晰可見，色彩斑斕。埃菲爾鐵塔成為現(xiàn)代巴黎的標志（如果說巴黎圣母院是古代巴黎的標志的話）。它顯示出法國人異想天開式的浪漫情趣、藝術品位、創(chuàng)新魄力和幽默感。當人們習慣了它時，就不再感覺它和周圍的環(huán)境有什么不協(xié)調，似乎那里本就應該聳起一座高塔似的。

當然，埃菲爾鐵塔并不僅僅是一個景點，它還有實際的意義，第一次世界大戰(zhàn)中，法國用它來傳遞無線電信號。對普通人來說，當一個建筑成為地標時，人們就想征服它。1891年，巴黎的一位面包師踩著高蹺走了636級，爬到了鐵塔頂層。1911年，一位名叫蒙西?！だ追茽柕碌姆▏每p師，穿著自己設計的有彈簧的蝙蝠翅膀形狀的披風，從鐵塔頂端的護墻上往下飛。但不幸的是，他自制的“披風遠征號”在飛行時失控，他在一大批觀眾的面前飛向了死亡的地獄。1926年11月，為了給住在附近的兄弟留個好印象，一位名叫萊昂·科洛的法國人企圖駕駛飛機穿越兩個塔墩之間的間隔。他幾乎成功了，但在最后時刻，他被太陽光照花了眼，因此他只好向左轉，接著撞到了一根無線電天線，飛機馬上著火了，萊昂也命喪黃泉。這些悲劇，并沒有影響埃菲爾鐵塔的形象，反而更增強了它的傳奇色彩。

自由女神像與價值觀的力量

浪漫的法國人可能是最熱衷于建造地標的，他們不僅為自己建造了埃菲爾鐵塔，還為美國人建了個標志性建筑：自由女神像。

自由女神像，全名為“自由女神銅像國家紀念碑”，位于美國紐約海港內自由島的哈德遜河口附近。她穿著古希臘風格服裝，頭戴光芒四射的冠冕，七道尖芒象征七大洲，右手高舉象征自由的火炬，左手捧著《獨立宣言》，腳下是打碎的手銬、腳鐐和鎖鏈，象征著掙脫暴政的約束和自由。雕像鍛鐵的內部結構就是上文提到的埃菲爾鐵塔的設計師古斯塔夫·埃菲爾設計的。這是法國1876年為紀念美國獨立戰(zhàn)爭期間的美法聯(lián)盟贈送給美國的禮物，但是到1886年10月28日銅像才落成。自由女神像是由法國人巴托爾迪設計建造的。

巴托爾迪1834年出生在法國的一個意大利人家庭，他從青年時代起就酷愛雕塑藝術，自由女神的形象很早就存在于他的心目中了。1851年路易·拿破侖·波拿巴發(fā)動政變推翻第二共和國后的一天，一群堅定的共和黨人在街頭筑起防御工事。暮色蒼茫時，一個年輕姑娘手持熊熊燃燒的火炬，躍過障礙物，高呼“前進”的口號向敵人沖去，波拿巴分子的槍聲響了，姑娘倒在血泊中。巴托爾迪耳聞這一事實，心情久久不能平靜。從此這位高擎火炬的勇敢姑娘就成為他心中自由的象征。

有人認為自由女神像的設計和建造可追溯至1865年，一位在南北戰(zhàn)爭中支持北軍的法國學者、政治活動家拉沃拉葉在其凡爾賽附近的家中一次晚飯后的閑談中說：“如果應當建立一座雕像來紀念美國的獨立，我認為只有我們兩國共同建造才是天經地義的。”根據巴托爾迪自述，上述說法提到的閑談中他也在場。拉沃拉葉的想法沒有成為正式的提議，但啟發(fā)了巴托爾迪。由于拿破侖三世的統(tǒng)治對思想自由的壓制，巴托爾迪沒有立刻行動，而是僅僅和拉沃拉葉進行了討論。因此，自由女神像這個雕塑，還有一層反對拿破侖三世的意思。法國人對美國一直有好感，他們推崇美國的自由精神，同時也表達了對自己國內現(xiàn)實的不滿。

沒過多久，巴托爾迪在一次婚禮上同一位名叫讓娜的姑娘邂逅，讓娜長得美麗端莊，儀態(tài)萬方。巴托爾迪認為讓她來為自由女神像做模特是十分相稱的，讓娜欣然允諾。在雕塑過程中，他們之間產生了純潔的愛情，終于結為夫妻。

1869年自由女神像的草圖設計完成，巴托爾迪便開始全心全意地投入雕塑工作。他曾去美國旅行，爭取美國人對塑像計劃的支持，但美國人遲遲沒有意識到這一禮物的珍貴。1874年造像工程開工。1876年巴托爾迪參加在費城舉行的慶祝美國獨立100周年博覽會時，為了引起公眾的注意，便把自由女神執(zhí)火炬的手在博覽會上展出，引起一場轟動。擺在人們面前的這只手僅食指就長達2.44米，直徑1米多，是一件不可多得的藝術珍品。

于是這件幾天前還鮮為人知的雕塑品頓時身價百倍，成為美國人人渴望欣賞的藝術珍品。這時，巴托爾迪才開始造勢，這只是雕塑的一部分啊，完整的女神很美的，而這正是我們法國準備贈送給美國人的禮物。美國公眾開始對這個雕塑感興趣了，越來越多的人呼吁趕緊接收。不久，美國國會便通過決議，正式批準總統(tǒng)提出的接受女神像的請求，同時確定貝德羅島為建立女神像的地點。1884年7月4日，用來組成150英尺高的塑像的銅板，在巴黎正式轉交給美國駐巴黎大使。美國一家公共福利基金會籌集了15萬美元，想在曼哈頓對岸的貝德羅島上建立起塑像的基座，但這些錢還不夠。

如果財源斷絕，整個工程就要停頓。那只16英尺高、舉著火炬的手早在1876年費城慶祝美國獨立100周年紀念會上就展出過，然而這件珍貴禮物的主體卻一直還留在法國。擁有紐約《世界報》的普利策（此公是世界新聞史上出類拔萃的人物，著名的普利策獎就是以他命名的）出于對自由的崇敬，同時也為了擴大報紙的影響，他發(fā)動了一場聲勢浩大的為建筑自由女神像基座的募捐運動。普利策在《世界報》頭版社論里指出：“女神像的無處安身，對紐約市、對我們的共和國來說，是一種難以洗刷的恥辱！現(xiàn)在只有一個辦法能夠拯救女神，那就是我們必須盡快籌款?！薄拔覀儾灰诖偃f富翁出這筆錢，自由女神不是法國百萬富翁送給美國百萬富翁的禮物，而是全體法國人民送給全體美國人民的禮物。”在社論的最后，他誠摯地請求人們考慮這一呼吁，或多或少，務請捐贈為盼。

由衷的懇切與慷慨的言辭感動了公眾，此后《世界報》不斷刊出的建筑塑像的消息和言論，更把此種情緒推向高潮。普利策自己帶頭捐了250美元，并委派他的得力下屬雷維斯負責籌款?！妒澜鐖蟆酚媱潪樗芟窕I集10萬美元，而雷維斯在4個月內就籌集了7.5萬美元，有12萬人參加了募捐，從5分錢到250美元數目不等，表達了每個人對女神這一偉大形象的敬慕。當時的人們曾有這樣的描述：“一家報紙竟然帶動了一個民族的熱情，這真是奇跡……以往從未有過一家報紙對人們具有如此偉大的影響。每天我都能看到募捐運動中感人的新鮮事，這些事實反映了人們對《世界報》的信任。對這種神圣的信任，《世界報》必須努力去捍衛(wèi)?！苯涍^長期努力，自由女神像這一工程終于完成。普利策與《世界報》的功勞，沒有被人忘記，但是那些富翁的冷漠，也讓人憤怒，《世界報》這樣評價他們：“需要捐款的時候，紐約那些吝嗇的百萬富翁們卻對自由女神漫不經心，緊緊扣上自己的口袋。如果這底座的大理石有他們的心腸一半堅硬，即堪稱頭等大理石了。”

最終，自由女神像成為紐約乃至美國的象征。當時，洲際旅行尚無空中航線，越過大洋的運輸工具只有輪船，而紐約港是美國沿海最大的港口。由于自由女神像恰在航線的附近，進出港口的旅客都可以望見。當海輪駛入紐約灣內時，由于海面的曲度，此時船上旅客尚不能望見紐約市內高樓，而首先映入眼簾的就是這座巨大的雕像。雕像手握火炬、向空中高高舉起，目視前方，姿態(tài)優(yōu)美。這讓人想起基座上鐫刻的美國女詩人?，敗つ壬_其的詩：“讓那些因為渴望呼吸到自由空氣，而歷經長途跋涉也已疲憊不堪，身無分文的人們，相互依偎著投入我的懷抱吧！我站在金門口，高舉自由的燈火?！?/p>

地標成就歷史文化名城

我們很難分清，到底是名城成就了地標，還是地標成就了名城。沒有斜塔的比薩城，也就不再是那個傳奇的比薩城了。

地標成為歷史文化名城的一部分。對歷史悠久的城市來說，在漫長的歲月里，地標可能會被火災或戰(zhàn)爭毀掉，也會遭到風雨的侵蝕。美國“9·11”事件后，美國政府一直擔心恐怖分子會襲擊自由女神像，雖然那可能不會造成大的人員傷亡，卻會嚴重打擊美國人的精神，因此，自由女神像的頂部一直對公眾關閉，直至2009年7月4日美國獨立日，美國政府才將其重新開放。但是，風險仍然存在，美國科學界曾發(fā)布一報告，稱在全球氣候變暖的背景下，諸多美國地標性建筑都面臨著被淹沒的危險，埃利斯島、詹姆斯敦甚至自由女神像都在劫難逃。

地標的意義還在于，物理的毀滅并不一定能毀掉它的價值，秦始皇修的長城早就不在了，但是明代長城卻能讓人想起它。中國古代建筑，很多都已焚毀，但是人們一有機會就會重建它。換一個角度來看，這何嘗不是地標的自我再生呢？不過是借了人類的力量來完成而已。如今，人們有了更好的建材和技術，也擁有了更多的科學知識，重建的古代建筑，可能更經久耐用。對那些重建的“地標”，我們大可以報以歡迎的態(tài)度，很多年之后，歷史自然會承認這種努力，如果一個建筑能夠保存2000年，將來的人們不會介意它曾經重建過。

說到底，地標的根本意義就在于，它不止是一個建筑。如今的城市建造者，喜歡追求高度，以為只要足夠高，就會成為地標，但是這種高度會很快被打破，很多高樓，最后都變成了普通建筑，甚至面臨被拆遷的命運。一個建筑要成為地標，就必須契合一座城市的內在精神，它必須擁有屬于自己的傳奇，它必須有故事，成為一個城市歷史文化的一部分。自由女神像如果不是放在紐約港附近，沒有普利策等人的大力奔走，它就是一座普通的雕像而已。