·浦頓·
去年,胡適的銅像在北大落成;最近,“北大與胡適”專題展在北京大學(xué)圖書館舉行,看起來,北大開始?xì)g迎這位老校長的回歸了。有意思的是,今年也是魯迅逝世80周年,有網(wǎng)站利用大數(shù)據(jù)進(jìn)行了統(tǒng)計(jì),發(fā)現(xiàn)年輕人其實(shí)很喜歡魯迅,在“關(guān)注魯迅的人同時(shí)還關(guān)注誰”這個(gè)選項(xiàng),排在第一位的就是胡適。
一百年來,人們總是把這兩個(gè)人進(jìn)行比較,甚至有人模仿對(duì)四大名著的評(píng)判,弄了一句“少不讀魯迅,老不讀胡適”出來。要討論兩個(gè)人在文化史上的價(jià)值與意義,當(dāng)然是宏大的命題,但是我們卻可以從他們的生活上來觀察,同樣能給當(dāng)代中國人帶來啟示。比如,看一下,他們是如何對(duì)待女人的。
魯迅的原配是朱安,兩個(gè)人正式拜堂成親,但卻有名無實(shí)。朱安和魯迅在一起很多年,但都是在伺候自己的婆婆,卻沒有實(shí)際的夫妻生活。在北京的時(shí)候,魯迅帶學(xué)生回家,他要向?qū)W生解釋,這婚姻是不算數(shù)的。這些學(xué)生中有一個(gè)叫許廣平的,最后成為了魯迅的妻子。和魯迅一樣,胡適也娶了家里給他找的媳婦江冬秀,他反對(duì)包辦婚姻,但是卻很害怕母親,不敢反對(duì)自己的婚事,和魯迅不一樣的是,他和江冬秀前后生了兩個(gè)孩子。
用今人的眼光看,到底誰更“花心”?或許你以為是魯迅,但魯迅對(duì)自己的婚姻卻是更堅(jiān)定的,除了許廣平,他再?zèng)]有別的感情。胡適則不然,除了江冬秀外,他到處沾花惹草,不但和自己的表妹曹誠英不清不白,在美國也有一位威廉斯女士一直等著他。胡適把自己的大兒子送到美國讀書,威廉斯更是多加照顧。胡適后來再去美國時(shí),也和威廉斯在一起生活了一段時(shí)間。
另一個(gè)不能忽視的問題是,他們對(duì)待母親的態(tài)度。兩個(gè)人都是父親早逝,但是胡適的母親對(duì)他特別嚴(yán)格,甚至打他,所以,胡適雖然到美國留學(xué),獲得哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位,對(duì)自己的母親卻始終不敢有任何違背。相反,作為家里的長子,魯迅從小就擔(dān)起責(zé)任,照顧兩個(gè)弟弟,在母親那邊,卻獲得了獨(dú)立性。他很愛自己的母親,但是卻又不妥協(xié),母親最終也沒辦法。
這兩個(gè)人都是一百多年來中國優(yōu)秀男人的典范,作為男人,他們?cè)谑聵I(yè)上都很成功。他們可以代表兩種類型:魯迅是那種傳統(tǒng)的、拘謹(jǐn)而堅(jiān)定的,胡適則是那種現(xiàn)代、開放而懷疑的。胡適不愿意傷害江冬秀,也不愿意傷害別的女人,所以和不少女人的關(guān)系都比較曖昧,但是他又總能把這種關(guān)系控制到一定范圍,并不是因?yàn)榻闫饣鸨挪桓译x婚,就他內(nèi)心來說,確實(shí)是搖擺不定。相比之下,魯迅就堅(jiān)定得多,也許,他唯一的錯(cuò)誤,就是和朱安結(jié)婚,但是他選定許廣平之后,就不再后悔。
對(duì)現(xiàn)在的人來說,要學(xué)習(xí)魯迅就太難了?,F(xiàn)代人面臨的誘惑太多,更重要的是,如今是個(gè)高度社交型社會(huì),一個(gè)男人,會(huì)碰到很多女人,但是要把這種關(guān)系控制在合理而優(yōu)雅的范圍內(nèi),卻并非易事。