干凈的天空涌進(jìn)一間紅色小屋

“你永遠(yuǎn)不能擁有太多的天空。

你可以在天空下睡去，醒來又沉醉。

在你憂傷的時(shí)候，天空會(huì)給你安慰。

可是憂傷太多，天空不夠，蝴蝶也不夠，花兒也不夠。大多數(shù)美的東西都不夠。

于是，我們?nèi)∥覀兯苋?，好好地享用。?/p>

這段讓人一見鐘情的文字，摘自桑德拉·希斯內(nèi)羅斯的《芒果街上的小屋》。

這是一個(gè)不想歸屬的女孩講述的故事。她住在芒果街一所紅色的小房子?！八铰某林氐氐巧蠘翘?，她悲哀的棕色鞋子帶著她走進(jìn)她從來不喜歡的房子?！?/p>

于是她希望有一天，她的腳可以走啊走，把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶出芒果街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。

也許她的腳步會(huì)停下來，在一所房子前，一所美麗的房子。有鮮花和大窗，還有可以兩級(jí)并一級(jí)跳上去的臺(tái)階。如果拔掉小窗的插銷，輕輕一推，窗就打開了，所有的天空都會(huì)涌進(jìn)來……這里沒有悲哀，沒有愁苦，只有樹，更多的樹，還有足夠的藍(lán)天。

那是她心中一所屬于自己的房子。只是一所寂靜如雪的房子，一個(gè)自己歸去的空間，潔凈如同詩筆未落的紙。

當(dāng)窗外的天色暗下來時(shí)，隨手翻開這樣一本書，它竟然輕柔得像你要發(fā)出的嘆息，而你的心也會(huì)軟軟地落在一片溫柔中?？蓯鄣臅麜?huì)讓你以為它是本童話，然而看下去，沉下去，你會(huì)明白那只是一個(gè)迷惑性的表面。這是一本優(yōu)美純凈的小書，一本“詩小說”。它由幾十個(gè)短篇組成，一個(gè)短篇講述一個(gè)人、一件事、一個(gè)夢(mèng)想、幾朵云，幾棵樹、幾種感覺，語言清澈如流水，點(diǎn)綴著零落的韻腳和新奇的譬喻，它具備了收降一個(gè)口味挑剔、態(tài)度懶慢的讀者所需的全部特質(zhì)：優(yōu)雅精純的辭章剪裁；清澈如流水的行文鋪排；淺淡含蓄的調(diào)子里流露出青春不熄的熱情以及見識(shí)滄桑后的悲憫情懷；還有，更難得的是，它是一本處女作，作者未受聲名所累，未因太多人追捧而沾染俗塵，純?nèi)皇俏迥昕嘁鞒删土巳绱苏淦贰?/p>

和《丁登寺賦》一樣，《芒果街上的小屋》也是作者寫于青年時(shí)代的作品，都是回望少年往事的述懷之作。隔著幾百年的時(shí)光，年輕的希斯內(nèi)羅斯和浪漫派大詩人在各自人生軌跡的相同階段的感悟是那么相似。一樣淡淡的滄桑感、一樣對(duì)生活的深沉熱愛、一樣對(duì)自然之美的信仰，深信其靈性予人的撫慰和凈化之力，以及由此生出的欣喜和希望。所不同的是，前者是在舊地重游后思緒奔涌，于回程的馬車上便和妹妹將長詩一氣呵成；而希斯內(nèi)羅斯則是在往事中沉埋許久，才將一顆顆記憶之珠攢成這本被稱為“詩小說”的短篇集子。

“詩小說”的叫法也許有點(diǎn)奇怪和陌生，然而對(duì)于氣質(zhì)如此靈動(dòng)且難以被歸類的《芒果街上的小屋》來說卻是必須的。組成它的幾十個(gè)短篇，或?qū)懭嘶蛟佄锘蜓灾?，每一篇都有相?duì)獨(dú)立的主題，加上散落的韻腳帶出的文字樂感，絕妙的比喻經(jīng)營著的完整意象，給人的印象便如同一首詩。然而所有的篇目都?xì)w于一個(gè)敘述中心，那個(gè)生長在芝加哥拉丁裔貧民社區(qū)，生就豐富同情心和對(duì)美的感覺力的小女孩，用清澈的眼睛打量著周圍的世界，用稚嫩的語言講述著，講述成長，講述滄桑，講述年輕的熱情和夢(mèng)想。所有的長歌短調(diào)被貫穿起來，彼此間勾連旁逸，漸漸匯聚出一個(gè)清晰世界，各樣雜沓人生。而見到這芒果街和街上這許多棕色臉龐的人們，你又會(huì)覺得，而這便是小說。

你還會(huì)第一時(shí)間愛上書中那些隨手拈來的妙喻。“她的氣味也是粉紅色的”，“一只大狗，像披了狗皮的人”，“臺(tái)階……像一堆亂牙”。很多質(zhì)地澀滯的內(nèi)容，被詩情涂抹過以后，變成了一種口感較清甜的，可以入口的回憶。你似乎能感覺到全書力圖復(fù)原的，是個(gè)孩子的視角和情緒，清新洗凈，微塵不染。就好像一個(gè)知道結(jié)局的人，用來路上的孜孜興致在說話。它的情緒底色，是“等待”。在一扇緊閉的門前苦苦等待，那個(gè)可能綻放的美妙瞬間。時(shí)刻準(zhǔn)備著，伸出手去，接住那些幸福的小雨點(diǎn)。 所以，你永遠(yuǎn)不會(huì)有讀某些寫實(shí)小說的那種壓抑感。

說起來，這本書適合很多人讀。它有時(shí)候干凈淺顯，有時(shí)候也能深刻感人。有政治熱情的人，可以看到種族歧視。有勵(lì)志心的人，可以看到窮人擺脫苦海的奮斗史。同情心熾熱的人，可以看到勢(shì)利。文藝青年更是可以咀嚼詩化段落……它沒有刻意濾掉現(xiàn)實(shí)的霉斑?？此剖且粋€(gè)小姑娘的低矮視角，卻有很多“大”情結(jié)。就比如，小女孩的“大”情結(jié)是，要一間自己的，不被任何人左右的自主空間，有大窗戶的大房子，然后讓干凈的天空，涌進(jìn)這間只屬于自己的紅色房子。

干凈柔軟的文字始終令人心生溫暖，成長的故事永遠(yuǎn)都是燃著青春熱情的歲月呢喃，下面這兩本書和《芒果街上的小屋》一樣，會(huì)又軟又輕地給你慰藉，像飽滿多汁的水果，讓你嘗到清甜抑或酸澀的味道。

《柑橘與檸檬啊》：歌聲在風(fēng)中飛揚(yáng)

生活在英國小鎮(zhèn)的小托，跟媽媽、兩個(gè)哥哥，還有心生好感的姑娘莫莉一起過著寧靜、明亮、芬芳的生活。生活中也有悲傷、愁苦、失落，和看似解決不了的困境，每每這時(shí)，他們就會(huì)唱起一首名叫《柑橘與檸檬啊》的歌。在歌聲中，敏感、柔弱的小托慢慢長大。

戰(zhàn)爭的轟然來臨，改變了所有人的生活。小托本能地逃避戰(zhàn)爭的行為被別人以及他自己認(rèn)為是懦弱的。為了逃避這種羞恥，為了逃避愛情的挫敗，小托謊報(bào)了年齡，和查理一起應(yīng)征入伍。在戰(zhàn)火中，小托對(duì)世界和自己有了新的認(rèn)識(shí)，他漸漸褪去了柔弱和怯懦，懂得堅(jiān)強(qiáng)、擔(dān)當(dāng)和關(guān)懷，內(nèi)心越來越強(qiáng)大。

這部小說結(jié)構(gòu)精巧，由時(shí)間和回憶組成，時(shí)鐘嘀嗒，十點(diǎn)五分、十點(diǎn)四十分、接近十一點(diǎn)一刻……時(shí)間一分一秒流逝，小托在懷表旁守候著，等待著天明，等待著結(jié)局。

第二天，清晨差一分六點(diǎn)，讀者終于隨著小托的回憶，走回現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下，揭開故事的最終秘密……一夕回憶，水樣春愁的童年陡然步入悲愴不休的少年，歌聲在風(fēng)中飛揚(yáng)。

《安妮的天使》：嗅到世間的甜美氣息

這是一部最甜蜜的描寫少女生活的小說。這本書，母親送給了女兒，女兒送給了母親，男孩送給了女孩，女孩送給了男孩。最美妙的，是你送給了自己。幸福，就是這樣傳遞的！

家住愛德華王子島的馬瑞拉兄妹，本想在孤兒院里領(lǐng)一個(gè)男孩，沒想到卻陰差陽錯(cuò)接來個(gè)滿臉雀斑又耽于幻想、喋喋不休的紅發(fā)女孩安妮。安妮像一股清新自然的風(fēng)吹入古老的村莊。她以率真的本性影響著周圍的人，以愛心贏得友誼，用倔強(qiáng)堅(jiān)持自己的天性，用浪漫的幻想抵御現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)，于是接二連三的鬧劇由此開始了。

隨著一字一句的閱讀，讀者仿佛也跟著書中的主人公安妮悄然度過了她從10歲來到16歲半懂得人生的那一段青春。我們看到了一個(gè)整天沉浸在幻想中的孩子，一個(gè)整天和別人嘮叨著要分享美好幻想的孩子，一個(gè)相信人間一切美好的孩子。而她，何嘗不是曾經(jīng)的自己呢？

安妮為我們重新打開了幻想的大門，盡管小的時(shí)候，大人們總說幻想是不切實(shí)際的，于是那扇大門就慢慢關(guān)閉了，但跟隨著書中的安妮一起度過美好的歲月，幻想大門又打開了，甚至你還能嗅到一絲甜美的氣息。