老去的姿態(tài)

張豐

核心提示：想優(yōu)雅地老去，或許只有超脫這社會(huì)的洪流之外吧，可又有多少人可以做到？

我走路上班會(huì)經(jīng)過一個(gè)公園，每天早上，可以看到四撥鍛煉的老年人：一群跳交誼舞的，十對(duì)乒乓球選手，還有打太極和跳民族舞蹈的。這些老年人非常守時(shí)，看上去比年輕人上進(jìn)多了，尤其是打乒乓球的，幾乎每一個(gè)都是扣球，顯示了相當(dāng)好的生命狀態(tài)。

在媒體中，這樣的運(yùn)動(dòng)被稱為壩壩舞，是年輕人嫌棄老年人的原因之一。我就偷聽到有一位阿姨對(duì)她的舞伴抱怨：“女兒不讓我來跳舞，好煩?！痹谖铱磥?，這些老年人其實(shí)比我們要幸運(yùn)：他們絕大多數(shù)都在國營的企業(yè)或政府單位干了一輩子，退休后，養(yǎng)老也有保障。在職業(yè)生涯中，他們?nèi)鄙佻F(xiàn)在年輕人隨便辭職的自由，但是生活穩(wěn)定。他們知道自己的老年是什么樣，現(xiàn)在的老年也正按照他們的所想慢慢到來。

與他們相比，70后就沒那么“幸運(yùn)”了。最近在豆瓣上看到一個(gè)討論帖，主題是：40歲以上的人，如果還沒做到管理層，能在體制外公司干到退休嗎？這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的平民話題，討論者普遍表達(dá)了擔(dān)憂。到了40歲，如果還沒躋身管理層，不但面臨著年輕人的競(jìng)爭，還隨時(shí)會(huì)面臨著失業(yè)的危險(xiǎn)。家境一般的，這時(shí)正值頂梁柱的年齡，渴求穩(wěn)定，但卻發(fā)現(xiàn)，連穩(wěn)定都是不太容易達(dá)到的目標(biāo)。

你可能對(duì)此很不屑：如今不是有很多人在創(chuàng)業(yè)嗎？恭喜你，你屬于比較優(yōu)秀的那一群人。社會(huì)上80%的人，既不可能成為管理者，也不可能創(chuàng)業(yè)，他們所要求的不過是穩(wěn)定的工作。從宏觀來說，當(dāng)下是最好的時(shí)代，新技術(shù)日新月異，行業(yè)更迭成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主旋律。

但是從微觀的角度，這又是一個(gè)讓人惶恐的時(shí)代：如果你屬于那個(gè)要被革新的行業(yè)呢？商場(chǎng)、報(bào)紙、出租車，在10年前，這是市民生活最核心的部分，如今卻正被新勢(shì)力所取代。如果你身處這些被劃為“傳統(tǒng)”的行業(yè)，會(huì)不會(huì)感到恐慌？

你可能是一個(gè)非常敬業(yè)的售貨員，但仿佛一夜之間，沒人來逛商場(chǎng)了。對(duì)90后來說，這些都不是問題，他們對(duì)那種“一眼就能望到盡頭”的生活感到厭倦。但是對(duì)40歲以上的人來說，是多么想望到頭呀，多想有這樣一雙慧眼。對(duì)個(gè)人來說，要擁有這樣敏銳的洞察力是很難的，大部分人都是邊走邊看，就這樣被潮流甩到了后面。所以，人上了40歲，就不得不考慮以何種姿態(tài)老去這樣一個(gè)問題。這就是所謂的中年危機(jī)?？鬃诱f，四十而不惑，但是對(duì)普通人來說，四十是大惑的開始。在變革中的中國，這種困惑又被放大了很多倍。我曾就這一問題寫過一篇文章，有朋友感同身受，但接著問了我一個(gè)問題：我們?cè)撛趺崔k？唯一能做的，就是接受這種困惑，想一想自己準(zhǔn)備以何種姿態(tài)進(jìn)入老年。

上個(gè)周末，朋友約我到一個(gè)河邊無名茶館去喝茶，那兒的茶只有4元一杯，但是由于沒有名字，靠手機(jī)導(dǎo)航根本無法到達(dá)。我打車到了附近，一籌莫展，只有求助于路過的三輪車，付了5元車費(fèi)。導(dǎo)航到不了的，三輪車師傅卻可以。他自問自答：“這個(gè)茶鋪是不是只有幾張桌子？那就是老張家了?！比昼姾螅覀兙蛷囊粋€(gè)巷子拐到了河邊，看到過來接我的朋友，三輪車師傅非常興奮，喝令他上車。破舊的三輪，搖搖晃晃沖向茶館，那兒的麻將桌正等著這個(gè)師傅。

這個(gè)三輪車師傅，一天最多能掙幾十元，他的快樂卻有著強(qiáng)烈的感染力?；蛟S，只有超脫這社會(huì)的洪流之外，才能獲得這種自由吧。看上去這有點(diǎn)像心靈雞湯，但能夠像他那樣無憂無慮地步入老年，又有什么不好呢？（支點(diǎn)雜志2016年12月刊）