我的花樣奶奶

撰述/許海利

我的花樣奶奶

撰述/許海利

在央視《朗讀者》播出的一期主題為“選擇”的節(jié)目中，才女徐靜蕾在舞臺(tái)上為奶奶朗讀了史鐵生先生的 《奶奶的星星》。她的朗讀深深打動(dòng)了我，不由得讓我想起了奶奶。

我不是奶奶帶大的，但我忘不了奶奶?！盎ò椎念^發(fā)，慈祥的臉龐，眼角眉梢總是笑瞇瞇的，十分的和藹可親。”這是奶奶留給我的印象。似乎上天注定，從我出生那天起，我和奶奶的關(guān)系就會(huì)特別親。我是在姐姐出生一年后來(lái)到這個(gè)世界上的，當(dāng)時(shí)正值全國(guó)大抓計(jì)劃生育，因?yàn)槲覍儆诔晕业牡絹?lái)，無(wú)疑給整個(gè)家庭帶來(lái)了一場(chǎng)災(zāi)難。

只要人在，一切都會(huì)好起來(lái)的

我一出生，立刻就成了追逃的對(duì)象。為了躲避處罰，母親帶著我終日東躲西藏，不敢回家。母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們躲在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家，奶奶不放心，每天半夜都會(huì)步行10余里路，偷偷為我們送去衣物和生活用品。那段日子，奶奶披星戴月，風(fēng)雨兼程，誰(shuí)也不知道她獨(dú)自走了多少的夜路。

這樣的日子大概持續(xù)了兩個(gè)多月，搞計(jì)劃生育的人見(jiàn)終日找不到我們娘倆兒，最終以罰款500元，沒(méi)收全部家當(dāng)了事。從此，我們家家徒四壁，窮困潦倒。面對(duì)眼前的困境，父母都是愁眉不展，唯獨(dú)奶奶臉上掛著笑容。母親說(shuō)當(dāng)時(shí)奶奶抱著我可高興了，還一個(gè)勁兒地說(shuō)：“多好的孩子啊，即使房子被拆了都值，眼前的困難算什么，只要人在，一切都會(huì)好起來(lái)的！”

奶奶共育有四個(gè)孩子，三男一女。從我記事起，我們整個(gè)“大家庭”是分家過(guò)日子的。由于我出生時(shí)被罰款，我們家窮得始終翻不了身，甚至連吃飯都很困難。奶奶經(jīng)常會(huì)把米、面、油等物品送到我們家，有時(shí)還會(huì)悄悄塞些零錢給母親，說(shuō)我正是長(zhǎng)身子的時(shí)候，平時(shí)不能缺了營(yíng)養(yǎng)。

1980年的農(nóng)村，白面饅頭還是稀罕物。我們家是上頓吃窩窩頭就咸菜，下頓吃地瓜干糊糊，而奶奶家卻能吃上摻了玉米面的饅頭。每天放學(xué)我都要路過(guò)奶奶家，于是我就像只“饞貓”一樣天天跑去要饅頭吃。每次看著我狼吞虎咽的樣子，奶奶就會(huì)不停地說(shuō)：“慢點(diǎn)吃，別噎著，奶奶還有給你留著的呢！”直到今天，那泛著玉米黃的饅頭咬在嘴里香香的感覺(jué)，我依然是記憶猶新。

奶奶和花

奶奶最愛(ài)養(yǎng)花，把她居住的院子里種滿了花，就連墻頭上和房頂上也放滿了花盆。一年四季除了冬天，奶奶的院子都會(huì)有鮮花相繼盛開。那姹紫嫣紅的花朵散發(fā)出的濃濃花香，不僅招來(lái)了蜜蜂、蝴蝶的光顧，也吸引了鄰里街坊的駐足觀賞。每次有人來(lái)奶奶家賞花，她都會(huì)顯得特別的高興，好像是到了展示自己勞動(dòng)成果的最好時(shí)機(jī)。不僅會(huì)興致勃勃地介紹每種花的名稱和特點(diǎn)，還會(huì)和別人一起探討?zhàn)B花的方法和竅門。遇到有喜歡種花的人，奶奶還會(huì)毫不吝嗇地把花苗或者種子送給人家。要是她聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家有了自己沒(méi)有的花，就會(huì)主動(dòng)上門討要。正因如此，奶奶院子里花的種類越來(lái)越多，人氣也越來(lái)越旺，她也成了十里八鄉(xiāng)養(yǎng)花的“名人”。

歲月如流水悄無(wú)聲息。隨著我一天天地長(zhǎng)高長(zhǎng)大，奶奶一天天地變?nèi)踝兝?。突然一天，她暈倒在了院子里。家里人嚇壞了，趕忙把她送到了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)是腦血栓，幸虧送醫(yī)及時(shí)，否則連命都可能保不住了。

奶奶真的老了

那些日子，奶奶躺在病床上，心情顯得非常急躁，她時(shí)刻掛念著家，掛念著她養(yǎng)的那些花，沒(méi)過(guò)幾天就開始嚷嚷著回家?！扒f稼該施肥了，院子里的花也要澆水，我身體好好的，哪有什么問(wèn)題，不如早點(diǎn)出院回家吧！”奶奶像個(gè)孩子一樣不停地催促著。大家拗不過(guò)她，不幾日便出了院。

奶奶的世界里一天都不能沒(méi)有花。在她眼里，那些花就如同她的孩子一般，即使拼盡最后一絲力氣，也要照看好他們。回家的第二天，奶奶就獨(dú)自下了床，來(lái)到了院子里。她拿起噴壺，開始給花挨個(gè)澆水。以前修剪花枝、澆水除草，都能很輕松的完成。可現(xiàn)在，她舉著那個(gè)噴水壺都有些顫顫巍巍，好像舉著千斤之重。每澆完一盆花奶奶都要停下來(lái)喘口氣，盡管看上去力不從心，可她一直咬牙堅(jiān)持著，直到澆完所有的花。在奶奶低頭澆花的時(shí)候，不知從哪兒飛來(lái)了一只蝴蝶，落在了她蓬亂的白發(fā)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像奶奶頭上佩戴的發(fā)卡，真是美麗極了。

奶奶真的老了，只有每天澆花時(shí)才會(huì)有精氣神，其余時(shí)間都要躺在床上。時(shí)間一天天流逝，奶奶的身體是越來(lái)越虛弱，后來(lái)成了半身不遂，連下床都很困難。每天躺在床上，她還掛念著院子里的那些花，囑咐我們每天要按時(shí)澆水。每天當(dāng)我們告訴她花已經(jīng)澆完時(shí)，奶奶消瘦的臉頰上都會(huì)露出一絲欣慰的笑容。

看著奶奶日益衰弱的樣子，真是讓人難過(guò)，更讓我揪心的是，此時(shí)我要離她遠(yuǎn)去了。我要去遠(yuǎn)方當(dāng)兵了。

在和奶奶即將分別的那些日子里，每天我都堅(jiān)持陪在她身邊，陪她聊天，扶她到院子里看花。奶奶是個(gè)樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的人，盡管飽受病痛的折磨，但她從來(lái)不會(huì)把痛苦掛在臉上，而是微笑著面對(duì)生活。

“你要當(dāng)兵去，要離開奶奶了，奶奶不會(huì)拖你后腿，放心走吧，奶奶等你回來(lái)！”奶奶的話聽(tīng)起來(lái)很輕松，卻句句都充滿了她對(duì)我的不舍和牽掛。

分別的這一天如期而至。奶奶聽(tīng)說(shuō)我真的要走了，不知從哪兒來(lái)的力氣，竟然一下從床上坐了起來(lái)，一把拉住我的手。那干枯的老手，上面爬滿了一條條蚯蚓似的血管，平時(shí)連碗筷都握不住的她，此刻卻把我的手握得生疼生疼的……

“到了部隊(duì)不要想家，更不要想奶奶，奶奶……”話還沒(méi)有說(shuō)完，奶奶的聲音已經(jīng)哽咽了，渾濁的眼睛滿是淚水。看著眼前滿頭白發(fā)，骨瘦如柴的奶奶，我的淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，可我不能哭，因?yàn)槲也幌胱屇棠谈觽暮碗y過(guò)。不出所料，這次的分別成了我和奶奶之間的永訣。

史鐵生在 《奶奶的星星》里說(shuō)：“人死了就會(huì)變成一顆星星，給走夜道的人照個(gè)亮。”每當(dāng)我想念奶奶的時(shí)候，就會(huì)忍不住仰望星空，雖然我不知道哪顆星星會(huì)是奶奶，但我相信奶奶在天上會(huì)用力地發(fā)出自己的光亮，為我照亮腳下的道路?！?/p>

責(zé)任編輯：武麗娜