每個(gè)時(shí)代都有它的好,有它的不好,只是由于每個(gè)人的身份不同,比如我作為一個(gè)知識(shí)分子家庭出身的孩子,作為一個(gè)讀書人,我當(dāng)然是喜歡文化昌明、知識(shí)分子自由的時(shí)代,我當(dāng)然是不喜歡要被太監(jiān)打屁股、被太監(jiān)侮辱的時(shí)代,所以我肯定不喜歡明朝。
我最喜歡的幾個(gè)昌明時(shí)代首先是春秋戰(zhàn)國時(shí)期,尤其是齊國,不光是因?yàn)辇R國有管仲和青樓,也不光是因?yàn)辇R國有海鮮吃,那個(gè)時(shí)候的飯做得不太好,只有膾、炙兩種手段。但是那個(gè)時(shí)候是知識(shí)分子最美好的黃金年代,你有上、中、下好幾條路可選。上也許能成為諸子百家,那你就太高興了,也許嘛,大師輩出的年代你被激發(fā)了;中你可以布衣立談成卿相,也許你就站在君主的門口聊幾句,獻(xiàn)個(gè)策,就進(jìn)了中央政治局,蘇秦甚至創(chuàng)造了同時(shí)佩六國相印的世界紀(jì)錄,掛身上都背不動(dòng);再下,也可以去孟嘗君、信陵君、春申君家里頭當(dāng)門客,跟公子聊聊天,替公子看看書,大家喝喝酒。
我覺得那是一個(gè)美好的知識(shí)分子的時(shí)代,甚至比同時(shí)代的希臘還要好。那是一個(gè)軸心時(shí)代,這邊有諸子百家,那邊有希臘璀璨的大師們出現(xiàn),南邊還有釋迦牟尼頓悟了。那是一個(gè)偉大的思想飛躍的時(shí)代。能生活在那個(gè)時(shí)代,就算吃得差一點(diǎn)兒,也覺得很幸福。
或者去唐代,當(dāng)然最好不要經(jīng)歷安史之亂,好事兒都得叫咱趕上,最好是安史之亂之前就已經(jīng)死了,生前經(jīng)歷了唐初一直到盛唐玄宗時(shí)期的開元盛世,與大詩人們一起結(jié)交、云游、寫詩,甚至可以上殿去脫了鞋,醉草嚇蠻書走起。那個(gè)美好的時(shí)代,是偉大的詩人時(shí)代。
再不濟(jì)就去宋朝,最好是在仁宗時(shí)期,不要看到后面改革、黨爭(zhēng)那些事兒。只跟蘇家兄弟一起游于赤壁,杯盤狼藉,不知東方之既白。也可以寫文章罵皇帝,破口大罵也沒關(guān)系,最多就被發(fā)配去旅游嘛,到處去看看。
所以,我喜歡這些美好的時(shí)代。
(摘自《魚羊野史》湖南文藝出版社 圖/頑頑子)