追逐秀場的這代人

何曉鵬

他們是各大賽區(qū)和總決賽中存活下來的幸運兒。但他們卻沒因此大紅大紫，前途依然未卜。那種光環(huán)感只是在比賽的一刻，繁華褪盡之后，面對的還是原本的自己

“超女”和“快男”已經(jīng)成為平民選秀節(jié)目的代名詞，每年有10萬以上的年輕人涌進(jìn)這個夢想實現(xiàn)之地，希望借此來改變自己的人生軌跡。但他們中絕大多數(shù)在初選程序中便折戟沉沙，想一夜成名當(dāng)明星并不比努力奮斗當(dāng)工程師、科學(xué)家更容易。

其中有即將高考和已就讀于大學(xué)的學(xué)生，有在酒吧里彈著吉他唱著自己的歌的歌手，還有一些剛剛參加工作的年輕人。

記者從天娛傳媒了解到，這三個人群組成了龐大的“超女”“快男”報名軍團(tuán)，他們的比例約各占三分之一。

“選秀下的全民浮躁”并非可以一語概括這些年輕人的想法與動作，正如不管時代如何荒謬，生活于其中的人總是在認(rèn)真地活著。

李皆樂和陳石，分別參加過“超女”和“快男”選秀，他們算是屬“幸運兒”之列，雖并未因此而大紅大紫，但經(jīng)歷了一次又一次的選秀后，生活已經(jīng)脫離了當(dāng)初的軌跡。

“以后頂多當(dāng)個部門主任，還能怎樣呢？”

李皆樂：女 24歲， 2006超級女聲廣州唱區(qū)10強(qiáng)。為“超女”，她放棄的是一家地方電視臺主持人的飯碗。

李皆樂租住的寓所在長沙晚報社附近，一個月1000多元的房租是她目前生活中最主要的開支。她讓自己過得很舒服，近30平米的起居室里，白色的床、茶幾、桌子，暖色調(diào)的布藝裝飾。

李皆樂前一陣剛看過《時代》雜志亞洲版一篇描述當(dāng)代中國年輕人特征的文章，名字叫China's Me Generation（中國“我一代”），對其中的分析，她表示認(rèn)同，她稱自己就是“我一代”，“我做人的原則是在不傷害別人的前提下，最大限度地娛樂自己”。

李皆樂現(xiàn)在的身份是“超級女聲”、天娛傳媒的簽約藝人，但她最近的活動并不多，一周七天，李皆樂說屬于自己的時間有五天，另外兩天則用去見朋友。一年多前，李皆樂還在沿海小城寧波，是當(dāng)?shù)仉娨暸_少兒頻道女主播。轉(zhuǎn)變發(fā)生于參加2006年的超級女聲比賽之后。

1983年出生的李皆樂18歲以前一直生活在湖南安化，這是一個國家級貧困縣。因為環(huán)境的封閉，李皆樂少女時代的生活很簡單，行走在家、音像店和可以買到雜志的郵局之間?？磿吐牳柙谒钪姓紦?jù)主要內(nèi)容，她當(dāng)時熱衷于傾聽一些英國和北歐的樂隊。

李皆樂的爺爺發(fā)掘了小孫女的表演才能。受爺爺鼓勵，在考大學(xué)時，李皆樂放棄了原來想報的英語專業(yè)而選擇了音樂表演。

大學(xué)四年培養(yǎng)了李皆樂對歌劇和古典音樂的鑒賞能力。但現(xiàn)在看來，真正對她發(fā)生影響的，是她與湖南電視傳媒的接觸。一次偶然的機(jī)遇，李皆樂參與了湖南衛(wèi)視娛樂節(jié)目的錄制。這種機(jī)遇對于長沙的在校大學(xué)生們并不少見——包括頗有影響的《快樂大本營》等娛樂節(jié)目為當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生們創(chuàng)造了很多機(jī)會。

也是在那時，李皆樂第一次參加了娛樂選秀節(jié)目。那是湖南衛(wèi)視的一檔名為“七仙女”的節(jié)目，在經(jīng)過兩個月的比賽過程后，她得到前十名的成績。但她那時的生活還在原來的軌道上，跟很多在校生一樣，李皆樂還在為工作擔(dān)憂，她的媽媽則希望女兒畢業(yè)后回到安化當(dāng)中學(xué)教師。

大四時，李皆樂從網(wǎng)上獲知寧波電視臺招少兒節(jié)目主持人，她便報了名，在歷經(jīng)兩個多月的考試審核后，她從數(shù)千人中脫穎而出，被電視臺錄取。

從2005年3月份參加工作到2006年7月份離開，寧波電視臺的工作讓李皆樂忙碌且充實。單位領(lǐng)導(dǎo)對她們這批年輕人重點培養(yǎng)，李皆樂參與兩檔日播節(jié)目的主持，還有一些晚會、義賣等大型活動的主持與制作。

一年之后，李皆樂在當(dāng)?shù)赜辛嗣麣?，小朋友和家長都熟悉了她。但她自己卻有了新想法，她不再滿意自己那時的生活。

“我買了很多DVD、下載了很多歌、買了很多書，都沒有時間去看、去聽。太不好玩了?！崩罱詷愤@樣解釋自己為什么產(chǎn)生離開的想法：“我覺得五年、十年后，可能也就這樣吧，以后頂多當(dāng)個部門主任，還能怎樣呢？我可以找一個有錢的老公，但你跟他講什么呢，他不懂就沒意思了?！?/p>

李皆樂經(jīng)常會在休息日去上海、廣州，去看朋友，去散心。她身邊的朋友都是“過日子那種”，“比如我提議出去喝咖啡，她們說得回家，覺得自己有家了，已經(jīng)老了什么的。我覺得看一個人老不老不是年齡，是看他的可能性還有多少，一個人很年輕，但他覺得自己只能在這個環(huán)境下生存了，覺得自己沒有什么可能性了，那就是讓自己老了?！?/p>

2006年6月，李皆樂到廣州看朋友時，正逢“超女”廣州唱區(qū)報名開始。她報了名，結(jié)果在唱了一首歌之后，直接拿到了晉級廣州唱區(qū)50強(qiáng)的通行證。

無論是李皆樂的父母，還是她的單位領(lǐng)導(dǎo)，都苦口婆心地勸李皆樂放棄比賽?！鞍謰屗阑畈煌?，媽媽哭了好幾次，對我說，如果我決定要走，她就到寧波來用繩子把我捆起來?！?/p>

“但父母不知道我的生活，生活是我自己的，你覺得好就是好啊，覺得想過其他的生活就過其他的生活?！?/p>

“我覺得我在這里當(dāng)個少兒節(jié)目的主持人，有了兩年的工作經(jīng)驗，將來無論到哪里找工作都應(yīng)該不成問題。而參加‘超女這件事本身則孕育著無限的可能性，這是一個機(jī)會，我不想再呆下去了?！?/p>

2006年7月，李皆樂辭去了寧波電視臺的工作，到廣州唱區(qū)參加“超女”比賽，最終取得了廣州唱區(qū)第七名的成績，并與天娛傳媒簽約，成為其旗下藝人。

成為簽約藝人并不意味著天娛公司給李皆樂發(fā)工資，但公司會安排她參加一些娛樂節(jié)目，她可掙到出場費和露臉的機(jī)會。

“我非常清楚自己到底想要什么，自始至終都是如此。我知道我是一個怎樣的人，什么事情能做好，什么事情做不好。包括去‘超女，我先問自己最壞的結(jié)果是怎樣的，能不能接受。我覺得能，我就去做了。”

李皆樂覺得到目前為止一切都在按她希望的方向發(fā)展。她還期望著出國留學(xué)。雖然，她面對的是一個收入不穩(wěn)定、前程看似光明，卻也充滿不定數(shù)的現(xiàn)實。

“上大學(xué)出來以后也是要找這樣的機(jī)會”

陳石 男 19歲， 2007快樂男聲長沙唱區(qū)10強(qiáng)。為選秀，高考成績不錯的他放棄了上大學(xué)。

1987年出生的陳石看上去還像一個稚氣未脫的大男孩。對于他而言，參加選秀完全出于偶然，本來，他像千千萬萬的中國孩子一樣，正在準(zhǔn)備考大學(xué)。

陳石的家在遼寧撫順，父母是工廠里的舞蹈演員，受父母影響，陳石5歲就開始學(xué)打架子鼓，初中畢業(yè)后，他報考了沈陽遼寧歌舞團(tuán)藝術(shù)學(xué)校，就讀于吉他專業(yè)（相當(dāng)于中專）。

頭一次看到選秀節(jié)目時，陳石還是高三學(xué)生。那時的他每天晚上到酒吧里唱歌，從晚上8點唱到12點，30元收入。這對于家境并不寬裕而又學(xué)費昂貴的陳石而言，不無貼補(bǔ)。

2006年，上海東方電視臺《我型我秀》在沈陽設(shè)立賽區(qū)，當(dāng)時的陳石一邊補(bǔ)習(xí)高考的文化課一邊備戰(zhàn)比賽。但沈陽賽區(qū)的預(yù)熱賽在3月開始時，陳石反而退縮了。

“我在電視里看到那些參加預(yù)選賽的選手，他們很多都是沈陽音樂學(xué)院專業(yè)學(xué)唱歌的，覺得自己怎么跟他們比啊，就打消念頭了?！蹦菚r的陳石打算準(zhǔn)備一年之后，再參加來年的比賽。

事隔幾月之后，機(jī)會重新出現(xiàn)在陳石面前。那是一個周末，當(dāng)陳石出門時，他發(fā)現(xiàn)離他家不遠(yuǎn)的市府廣場上人山人海，正是《我型我秀》在進(jìn)行海選。

抱著試試看念頭的陳石回家取了照片和吉他，結(jié)果在當(dāng)天下午，他取得了第二天晉級的通行證。次日的比賽仍然順利晉級，陳石回到家時，他的手里又攥著下一關(guān)的晉級通知。陳石這才知道，這張通知意味著他在沈陽賽區(qū)幾千名選手中脫穎而出，進(jìn)入了前60強(qiáng)。而他即將面臨的第三關(guān)，則直接決定他是否能到上海參加全國范圍的比賽。

闖第三關(guān)時，陳石說，“我唱完后，覺得當(dāng)時局勢有些不對，評委們都不說話，看得出他們在考慮。我說那我就再唱一首吧?！标愂还渤宋迨赘?，這應(yīng)該是當(dāng)天比賽選手中唱得最多的數(shù)量。但結(jié)果仍然是——待定。

待定的選手會被再次挑選并獲得去上海比賽的資格。出來等待的陳石有些悶悶不樂，靠在電子琴上睡了過去，直到晚上七點，陳石終于等來了好消息，獲得了去上海的機(jī)會。

“當(dāng)時內(nèi)心一片茫然，又非常激動。他們說后天到上海，在那之前我從來沒有離開過東北。”直到那一刻，陳石才通知家里，他要到上海比賽了。

因為當(dāng)時買不到沈陽到上海的打折機(jī)票，陳石連夜坐火車趕到大連，從大連飛到上?！@為他節(jié)省了幾百元的路費。

陳石從賽區(qū)選手晉級到全國百強(qiáng)，之后是32強(qiáng)?！拔沂菑哪菚r才開始知道，自己還有歌迷?！标愂f。最終，陳石在《我型我秀》中取得了前20強(qiáng)的成績。

因為這次選秀，已經(jīng)參加高考并已達(dá)到藝術(shù)院校分?jǐn)?shù)線的陳石放棄了去上大學(xué)?！爱?dāng)時在想，上大學(xué)出來以后也是要找這樣的機(jī)會，現(xiàn)在有這樣的機(jī)會就要把握好?！?/p>

《我型我秀》比賽結(jié)束后，陳石沒有立刻離開上海，他靠參加電視臺的娛樂節(jié)目和一些私下邀請的演出維持生活。平日無事的日子里，就自己寫歌、練琴。

直到2007年初，當(dāng)他知道湖南衛(wèi)視就要舉辦“快樂男聲”時，他從上海趕到了長沙，并報了名，并最后取得了2007快樂男聲長沙唱區(qū)10強(qiáng)的成績。這為他贏得了跟天娛傳媒簽約的機(jī)會。

在公司的安排下，陳石先后參與了湖南衛(wèi)視一些節(jié)目的錄制，并參與了一部電視劇的拍攝，為之寫了主題曲。

暑期，當(dāng)陳石在自己租住的房屋內(nèi)看著自己參演的電視劇、聽著自己寫的電視劇主題曲的時候，心里充滿了成就感。陳石希望能在這條路上繼續(xù)走下去，他把通過選秀所走的這條路稱為他的“社會大學(xué)”。

熱衷選秀的幾個理由

李皆樂和陳石，如果不走選秀的路，應(yīng)該都還會有一個平穩(wěn)小康的人生。但他們的夢想不是這樣。他們都期望著自己的人生有一種戲劇性的急風(fēng)驟雨般的改變。就像李宇春、陳楚生這些燦爛似錦的被一夜改變命運的“超女”“快男”們一樣。為此，他們情愿付出天價。

每年都有眾多的少男少女們?yōu)榱藚⒓舆x秀而不惜退學(xué)、辭職，甚至舉債參賽。參加過“加油，好男兒”重慶賽區(qū)比賽的陳昊對記者說，為了能在比賽中取得好成績，單是買幾件“穿得出來”的衣服，就花掉3000元，如果要算上往返交通、食宿等其他生活消費，這個數(shù)字可能上萬元。

曾經(jīng)有人算過一筆賬，參加一次選秀 至少要花費2000元，高不封頂。這2000元主要包括交通費、食宿費、通訊費、服裝費。

如果能夠進(jìn)入更高級別的比賽，這些費用會成倍增加，“你總不能在參加30強(qiáng)的時候還穿跟海選一樣的衣服吧?！标愱徽f。

而在新聞報道中，也頻頻可見一些家長為了讓子女在比賽中取得比較好的名次，甚至不惜背上幾萬元債的報道。

但夢想實現(xiàn)的幾率極低。單是湖南衛(wèi)視的《超級女聲》和《快樂男生》節(jié)目，每年報名參加海選的人數(shù)便達(dá)10萬人以上。其中只有各大唱區(qū)的前10名或者是前20名，才能獲得天娛公司的簽約資格。對他們來說，參加選秀可能只是作了一個短暫的美夢。就像天娛傳媒的工作人員對記者說的那樣，那些在校學(xué)生在回到校園內(nèi)后，掌聲和被關(guān)注的感覺讓他們無法立刻安于眼前的平靜日子，大約兩三個月時間里都無法進(jìn)入到以前的生活和學(xué)習(xí)狀態(tài)。

各個國家的青少年中都會有瘋狂的追星族，但是不是中國的年輕人特別瘋狂？中國青少年研究中心副主任孫云曉對記者分析說：在其他國家，也有上網(wǎng)成癮者，但在中國，這種網(wǎng)癮就特別厲害。青少年狂熱追捧選秀的現(xiàn)象，也是如此。

孫云曉認(rèn)為這與中國青少年現(xiàn)實中壓力過大而可選擇的空間又過于狹小有關(guān)——中國青少年研究中心曾經(jīng)分別在1995年和2005年在全國46個區(qū)、縣做過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)中學(xué)生們的學(xué)習(xí)壓力在十年間有增無減?！霸?005年的調(diào)查中，有83.6%的父母要求孩子考到前15名之內(nèi)。這個數(shù)據(jù)給我印象深刻，因為這是無法實現(xiàn)的。”孫云曉說。

現(xiàn)在的整個社會，都在激勵成功，而真能成功者卻又寥寥。對于青少年來說，最好這個過程不要太艱苦，最好一夜間輕松成為明星。而他們的父母，也傾向于不要讓孩子吃苦，要過一種體面、風(fēng)光又不累的人生。

孫云曉說，他還記得另一組數(shù)據(jù)：雖然有90%的被調(diào)查者承認(rèn)上職業(yè)高中也可以取得人生成功，但是有52%的人說，即使自己非常適合上職高，也不會主動選擇職高，11.5%的人認(rèn)為，上職高將來只能當(dāng)工人，社會地位太低。

對于大多數(shù)在一個獨生子女家庭長大的孩子們來說，他們不再甘心像老一輩一樣，一輩子做一個勤勤懇懇的普通勞動者。

“渴望成功，路又窄，這是中國的青少年們熱衷選秀的內(nèi)在原因。”

但也有學(xué)者對年輕人的選擇表示理解。復(fù)旦大學(xué)社會學(xué)系教授于海告訴記者：他并不喜歡選秀節(jié)目，原因是那里充斥著無謂的噱頭和無聊的環(huán)節(jié)，但他同時承認(rèn)，電視中每個選手的認(rèn)真態(tài)度讓他印象深刻。

“也許選秀節(jié)目本身有商業(yè)的目的，不夠崇高，但不崇高不一定違反道德。”于海表示，對于參與其中的人，不應(yīng)該成為被評判的對象，“每個人都有做夢的權(quán)利，盡管絕大多數(shù)人在秀過之后還要回到現(xiàn)實的生活中來，生活沒有受到根本性的影響。”

在于?？磥恚瑓⑴c選秀活動過程，對年輕人仍然是一個成長的過程，“今天的年輕人并非要固定選擇某一條路，無論是怎樣的道路都應(yīng)該讓他自己去嘗試。在嘗試之后，他才知道這是不是他要走的路?！?/p>