我們散落在天涯

我媽說(shuō)，送我上幼兒園是全世界最累的事情，因?yàn)槲覐某黾议T(mén)口那一刻開(kāi)始，就淚流不止，一直哭到幼兒園門(mén)口，然后老師會(huì)帶著其他小朋友來(lái)門(mén)口接我，其中有很多我喜歡的小姑娘，那一瞬間，眼淚就止住了。

后來(lái)幼兒園畢業(yè)照相的時(shí)候，我穿著一身黃衣服，不知道誰(shuí)在額頭給我點(diǎn)了一點(diǎn)口紅，跟個(gè)蘇丹一樣，滿臉憂愁地面對(duì)鏡頭。我想我當(dāng)時(shí)是舍不得那些祖國(guó)未來(lái)的花朵。

我姐姐常?；貞浧鹚诖蟀嗟臅r(shí)候，被一個(gè)男孩欺負(fù)哭了，我當(dāng)時(shí)還只上小班，卻沖上去咬著那個(gè)男孩不放，姐姐說(shuō)那時(shí)我就像一條正義的小獵犬。那男孩哭了，我也哭了。那男孩是被咬哭的，我是被氣哭的。

每天幼兒園放學(xué)的時(shí)候，爸媽總是很忙，保姆總是打牌忘記時(shí)間，我站在幼兒園門(mén)口看著小朋友一個(gè)接一個(gè)都回家了，就會(huì)由于傷感忍不住地開(kāi)始哭。姐姐這時(shí)候會(huì)化身為魔法師，伸出手掌，然后頭頭是道地告訴我，她看到爸爸媽媽正在來(lái)的路上，或者她看到保姆正在來(lái)的路上。我一聽(tīng)就從哭泣變成抽泣，最后姐姐又說(shuō)，他們給我們買(mǎi)了吃的，我便從抽泣變成了平靜。

有一年發(fā)洪水，水浸到了姐姐的小腿肚，在門(mén)口等了很久都沒(méi)有人來(lái)接我們，我當(dāng)時(shí)很害怕，連哭都不敢哭了。最后，姐姐背起我，她只是一個(gè)柔弱的小女孩，但就這樣背著我一步一步地走回家。姐姐小小的步伐在水里拉出一道道小漣漪，我把頭靠在她的肩膀上，我永遠(yuǎn)記得那種安心的感覺(jué)，我想有一天我也會(huì)這樣照顧和保護(hù)姐姐的。

有一次爸媽不在家，我發(fā)燒了。姐姐和我都還很小，姐姐打電話給大姨，哭著說(shuō)“弟弟全身都很燙”，然后大姨教了姐姐很多東西。姐姐一會(huì)兒把水倒在我頭上，一會(huì)兒又給我擦干，一會(huì)兒又用毛巾貼在我臉上……那天晚上，我昏昏沉沉，但是覺(jué)得姐姐是全能的，我那時(shí)就打算，以后要送給姐姐好多漂亮裙子。

這些片段總是時(shí)常出現(xiàn)在腦海里、飯桌上、爸媽和姐姐的嘴里。然而日子一天一天地過(guò)去，時(shí)常想起那些小花朵，但是估計(jì)早已散落在天涯。

（摘自《像狗一樣奔跑》廣西科學(xué)技術(shù)出版社 圖/小夕）