小弟的膽子極小,小時(shí)候他不敢一個(gè)人睡一間房間,一定要跑來(lái)跟我擠一間,于是母親就買了上下鋪放在我房間里??删退愦谝婚g房里他也怕,睡下鋪他就說(shuō):“姐,你說(shuō)床底下會(huì)不會(huì)有什么東西啊?!”然后我跟他換了床鋪,結(jié)果他睡上鋪了又說(shuō):“姐,我覺(jué)得天花板上好像有什么東西?。 ?/p>
晚上帶他出去,他拽著我的手才敢走,一路上還要跟他說(shuō)話。小弟說(shuō):“姐姐,你唱歌吧?!薄俺裁??”我問(wèn)?!拔医棠悖 比缓笏_(kāi)始唱,“兩個(gè)小娃娃呀,正在打電話呀,喂喂喂,你在哪里呀?哎哎哎,我在幼兒園。”等他教會(huì)了我,我再唱給他聽(tīng)。
這是小弟上幼兒園的頭一年。
小時(shí)候跟小弟在鄉(xiāng)下,夏天的傍晚,我們坐在二樓的走廊上乘涼,小弟問(wèn)我:“姐,那是什么呀?”“火燒云啊。”我說(shuō)。“那白白的一長(zhǎng)條呢?”小弟又問(wèn)?!帮w機(jī)飛過(guò)留下的吧?!蔽艺f(shuō)。“姐,天黑了啊,你說(shuō)老師說(shuō)的北斗星在哪呀?”我就找了一顆最亮的、北面一點(diǎn)的指給他看。他說(shuō):“哦,北斗星??!”
那時(shí)候他才五六歲,我也才十三四歲,他完全不懂,我一知半解,姐姐帶著弟弟,卻總是快樂(lè)的。
還是小時(shí)候,小弟去別的小朋友家里玩,結(jié)果被他們家的狗追著哭回了家。第二天,他就在自己家門口等著,等著那只狗路過(guò)我們家的時(shí)候,他追出去吆喝示威。他說(shuō):“去它的地盤(pán)被它叫,在我的地盤(pán)它不敢叫,哼!”
你說(shuō)你跟一只狗計(jì)較什么,重點(diǎn)是還以同樣的方式計(jì)較回去。
等這孩子十多歲時(shí),同齡的孩子都迷卡通和游戲,他小小年紀(jì)卻迷上了釣魚(yú),一回家就跟隔壁的大叔去垂釣。
有一次我在陽(yáng)臺(tái)上看書(shū),只聽(tīng)到他“砰砰砰”地跑上樓,大喊:“姐,我釣到魚(yú)了!”一邊朝我奔來(lái)一邊流鼻血。我說(shuō):“你怎么流鼻血了?”他一揉,嘿嘿傻樂(lè)道:“太激動(dòng)了?!边@清秀的男孩第一次流鼻血不是因?yàn)榭吹叫∶琅且驗(yàn)獒灥揭粭l拇指大的魚(yú)兒,你說(shuō)……
小弟生肖屬狗。在我的印象中,他雖然有點(diǎn)調(diào)皮,但大體上是善良而聽(tīng)話的,像忠犬??缮磉叺娜?,包括父母、親戚,包括他自己的同學(xué)、我的朋友,甚至只有幾面之緣的人,都說(shuō)小弟囂張,無(wú)法無(wú)天。我不解:“難道是姐姐看弟弟,所以看出來(lái)不一樣?”朋友徐微雨笑著說(shuō):“你弟對(duì)著你那確實(shí)是一只京巴,對(duì)外那絕對(duì)是一只狼狗!看誰(shuí)不順眼就咬誰(shuí),咬完了還要說(shuō)一句,咬你那是小狼我看得起你!”
……
我想到有一年一個(gè)遠(yuǎn)方表姐來(lái)家里做客了幾天,走時(shí)對(duì)小弟的評(píng)價(jià)是:“我們碰他,怎么碰都是在逆毛;你碰他,揉成松毛狗,那都是順毛?!?/p>
后來(lái)有一年,我出了一場(chǎng)交通事故,當(dāng)時(shí)父母都不在身邊,救護(hù)車到醫(yī)院的時(shí)候我已經(jīng)沒(méi)有意識(shí)了,之后在醫(yī)院住了將近小半年。出意外當(dāng)天母親一聽(tīng)到消息就趕了過(guò)來(lái),后來(lái)一段時(shí)間陸續(xù)有朋友和親戚來(lái)探視。因?yàn)橥葌麡O嚴(yán)重,我的情緒一直很低落,對(duì)來(lái)的人表現(xiàn)得漠然。小弟那時(shí)候也從國(guó)外飛了回來(lái),他說(shuō):“姐,如果你真瘸了,那我就用輪椅推著你走,一輩子推著你走!”我紅了眼睛,發(fā)現(xiàn)自己很多感動(dòng)和感恩都是來(lái)自這個(gè)比我小許多的弟弟。
那年下半年我出院。出院那天母親無(wú)意說(shuō)了一句,她說(shuō):“你小弟在你剛住院那會(huì)兒天天躲在家里面哭。”我看著前面蹦跶的總是不好好走路的十五歲少年,心中感謝上蒼,感謝上蒼讓我與這個(gè)男孩子結(jié)一輩子的緣。
某年的一天接到這個(gè)孩子的越洋電話,他說(shuō):“姐,我夢(mèng)到你了。夢(mèng)到你幫我曬被子了,然后我睡了一個(gè)好覺(jué)?!?/p>
(陳柚柚 摘自《滿滿都是我對(duì)你的愛(ài)》 圖/樂(lè)芙)