我們都看不見蟑螂

中關(guān)村廣場(chǎng)開了一家臺(tái)灣涮涮鍋，貼出來(lái)的開業(yè)海報(bào)煞是勾人食欲。

在等座位的過程中，我發(fā)現(xiàn)離我最近的一對(duì)情侶吃剩下了一大堆東西。正當(dāng)我猜想服務(wù)員會(huì)把盛有肉的盤子端走時(shí)，她竟把新鮮翠綠的蔬菜和整齊好看的羊肉一股腦放進(jìn)情侶剛用過的涮鍋。服務(wù)員做得很自然，全無(wú)表演痕跡。作為一個(gè)環(huán)保主義者，我心疼這樣的浪費(fèi)。

春節(jié)后，我和幾個(gè)朋友去北京著名的涮肉坊吃飯，先被從粉條里爬出來(lái)的小蟲子嚇了一跳，最后確認(rèn)那是蟑螂仔。后來(lái)當(dāng)朋友挑辣椒油里的辣椒時(shí)，我無(wú)意間看到一只已經(jīng)被炸得焦黃的昆蟲的尸體。

服務(wù)員起初也作出無(wú)辜的樣子，裝模做樣端詳了半天，才“呀”了一聲“有點(diǎn)像蟑螂”。她說(shuō)：“這種東西繁殖力極強(qiáng)，哪個(gè)地方都免不了有。”

我可以想象炸辣椒的師傅的眼里只有辣椒，端盤子的服務(wù)員以為碗里只有辣椒，所以沒有誰(shuí)會(huì)瞅一眼盤子，看看端給客人的到底是什么。這個(gè)體系自我免檢，他們從不懷疑自己的產(chǎn)品，也無(wú)須給顧客一個(gè)合理的解釋，更不用指望他們會(huì)真誠(chéng)道歉。他們的三段論是：我們是百年老字號(hào)，我們被人們相信；我們相信自己肯定不會(huì)出問題；如果顧客發(fā)現(xiàn)了蟑螂，那肯定是蟑螂的問題，因?yàn)槲覀儫o(wú)法消滅蟑螂。這似乎并不只是一個(gè)關(guān)乎誠(chéng)信的問題。

大家心知肚明，其實(shí)餐館和顧客在玩貓捉老鼠的游戲。服務(wù)員更像演員，他們把顧客當(dāng)成觀眾，煞有介事地表演著自己的服務(wù)。

我總能在菜里挑出頭發(fā)之類的雜物，因而很不受餐館待見，也常常讓朋友掃興：“為什么總讓你吃到那些玩意兒？”對(duì)此，我竟無(wú)以為答。