在異國(guó)求學(xué)的日子里,有人在家泡工夫茶,有人天天練書法,有人在窗臺(tái)上種小青菜,有人自己做月餅,還有人拜托回國(guó)的朋友一定要帶兩塊某個(gè)牌子的肥皂,因?yàn)椤澳巧l(fā)著故鄉(xiāng)的味道”。
只有對(duì)那些熟悉的日常事物和微小事物的牽掛,才是我們無(wú)法隱瞞的身份標(biāo)記。這些美麗的微物是我們隨身攜帶的故鄉(xiāng),我們固執(zhí)地保留著這些習(xí)慣,因?yàn)樵谶@些習(xí)慣里有著“我們是誰(shuí)”的答案。
大陸在漂移,這是地理課的常識(shí);我們也在漂移,這是生活的常態(tài)。在一個(gè)地方出生、成長(zhǎng)、工作一輩子,不再被人推崇。這一代人的理想是走四方,是看世界——雄心勃勃,天地任我徜徉。這一代人不喜歡輕愁淺唱“月是故鄉(xiāng)明”——太酸太感傷,不適合放在旅行箱里。所以,我們只能把故鄉(xiāng)放在口袋里,隨身帶著。
拿出手機(jī),屏幕上是家人的笑臉。這些微物是這個(gè)急匆匆的時(shí)代里的安神茶,散發(fā)著神奇的香氣。微物里有故鄉(xiāng),有神,有宇宙,有永恒,有我們來的地方,也有廣闊壯大的未來。
如今能買到的東西越來越多,進(jìn)入生命的東西卻越來越少。這些和故鄉(xiāng)有關(guān)的微物恰恰是能夠進(jìn)入生命的物品,銘記著我們的過去,豐富著我們的當(dāng)下。
微物里的故鄉(xiāng)是一種召喚,讓漂泊中的我們得到片刻安寧,就像飄在一片澄澈的湖上,看見自己的倒影靜靜地照在了湖心。我們?cè)俅卫迩逍念^紛繁的欲望和念想,繼續(xù)上路。